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PrROLOGO

Mas pronto o mas tarde, mas cerca o mas lejos de la historia, se
recorren puntual y panoramicamente hechos que nos deshacen y nos
hacen como sociedad y como seres individuales. Sucede
indefectiblemente.

En este caso, con respecto a este Hacerse cargo, se requiere mas
que lalectura, la comprension y la incorporacién del conocimiento
socio-historico, puesto que podriamos merecer que, mas que de
incorporacion, deba hablarse de “internalizacion”.

Es verdad que sobre el tema de este libro (y lo que contiene no
es solo un tema) ya se ha escrito pero, a riesgo de sonar reiterativa,
nunca sera lo suficiente. Al afirmar esto Gltimo no quiero inscribirme
en el sector de los que creen que los hechos mas importantes que
hacen a la cultura de la humanidad son aquellos de los que se forma
parte o de los que se es, por oportunidad o por azar, mero testigo, con
una Gnica vision presente, inmediata y meditica, como impone la
filosofia vulgar actual.

Se dice que nunca sera lo suficiente porque hay hechos que, mas
alla de provocar un cambio cultural, econémico, social e intelectual
con la naturalidad del devenir, logran una mutacién. Es que operan,



para las transformaciones, con la compulsion de la ambicién, de la
discriminaci6n ideolégica y de la inhumanidad.

No podria dejar de explicar, con toda franqueza, que es la mia
una generacion bastante particular, sin desestimar por ello las
particularidades de cada generacion: metidos en medio de los cambios,
sin total libertad de accidon por menores o por lejanias de centros de
cambios, protestas y “revoluciones”, nuestra generacion intervino de
un modo lento, o0 mas bien interior; es decir, con adhesiones y afectos
incondicionales. Hacia falta otra cosa por entonces. Pero es esta la
verdad.

Habia hermanos mayores alli, habia referentes, habia vecinos
idolatradosadmirados y compafieros de debates, guitarreadas, vinos y
lecturas.

Ellos, solo con pocos afios mas, se fueron lejos, aunque solo fueraa
unas cuantas cuadras de distancia, para seguir la vida y hacer el mundo.
Nosotros, nuestra generacién que aun no atinaba a volar, se quedo6
esperando los veranos de los encuentros. Algunos sabiamos o apenitas
intuiamos que los esperabamos en nuestros pequefios mundos de
pueblo y de barrio como a la vida en serio. Solo que los veranos st
regresaron una y otra vez, mientras ellos, muchos, la mayoria, no volvio.

Entonces nos quedamos bajo la sombra fresca o helada de los
calendarios, tironeados por lo aprendido y por lo que nos querian
imponer los que borraban fechas festivas. Hemos fisgoneando y abierto
hendijas para colarnos con lo sabido y querido. Descolocados mas que
desorientados. Los que borraron fechas festivas nos daban y nos dan
“calendariazos” en el alma y la raz6n para ponernos en vereda.

Sin embargo, aca seguimos. Descubrimos que sea la estacion del
afio que sea 'y del afio tal o cual, aquella forma de entender ir ala vida
y hacer el mundo nos acerco a los recurrentes del verano que no
sabiamos que estaban atin. Cargados de dolor porque no se duelen
solos ni por si; cargados de oxigeno porque no respiran solos de por si;
cargados de palabras porque no hablan solos ni por si.

Si hasta discutimos igual o peor; si hasta nos enojamos a mas y
mejor; si hasta nos criticamos literatura de verdad o de ficciéon y vamos
cada cual a distintos partidos politicos. Pero nos hicimos, eso si, una
sola generacion. Condenamos al vacio porque lo tenemos con nosotros
y lo domamos.

Sabemos que nos duele el dolor, las ausencias, la pobreza y la



corrupcion tanto como este futuro que nos tocd en conjunto, por igual.
Es que logramos saltar afios y nos “adoptamos” de la misma generacion,
lirica e implacable y esa generacion nos adopté.

Rodolfo Walsh dice, en el prologo de Los que luchan y los que
lloran, de Masetti, que fuera publicado por Puntosur en 1987, en Uru-
guay: “Que su nombre siga casi tan ignorado en su pais como el pedazo
de selva que esconde sus huesos era previsible para Jorge Ricardo
Masetti. Periodista, sabia como se construyen los renombres y se tejen
olvidos. Guerrillero, pudo presumir que si era derrotado, el enemigo
seria el duefio momentaneo de su historia”.

Eslahistoria la duefia de la historia, aunque aparezcan eventuales
semidioses arrogandose esa propiedad.

Quedé un rato con dudas como para poder continuar. Algo que
parecerialabil, quizas, me detuvo: ¢el verbo “decir”, que va luego del
nombre de Rodolfo Walsh, mas atras, deberia ser escrito en pasado o
en presente?

Pero un rato fue, apenas un ratito, esa es la verdad; me decidi
rapidamente: nada de pretéritos. Algunos verbos son y seran siempre
tiempo presente.

Alfin y al cabo, los que seguimos en la vida e intentamos hacer
el mundo como se merece el hombre, por mas rapidos o mas lentos
que hayamos sido, nos encontramos y nos hicimos cargo. Trabajamos
para que cada uno, sea quien fuere, sepa o deba hacerse cargo. Seguimos.

Porque somos nosotros con ellos. Y los otros son los otros, sin
“con ellos”, con nadie mas que consigo.

Seguimos. Por humanos: dolidos y felices. Por liricos e
implacables, por generacién que reniega de la cronologia, de la
mezquindad, del vacio y del olvido, seguimos.

Internalizamos la historia en general y, en particular, el Hacerse
cargo.

Sonnia De Monte
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A GRADECIMIENTOS

A LOS FAMILIARES QUE AUN ESPERAN... Entre ellos a Adriana
Moyano, hermana de Maria del Carmen, Pichona.

Patricia, Edgardo y Miguel Riveros, hermanos de Liliana.

Lela, mama, compafiera y amiga de Liliana Riveros.

Florencia Santamaria, hermana de Graciela y compafiera de Victor Hugo
Vera.

Alejandra y Monica Bermejillo, hermanas de Susana. Mirta Hernandez,
esposa de Rodolfo Vera.

Haydée Suarez, mama de Virginia, Vivi, y su hermano Carlos Suarez.
Maria Dominguez, mama de Walter, suegra de Gladys Castro y abuela de
un nieto apropiado.

Jorge Becerra, hermano de Elsa del Carmen, Elsi.

Diego y Ratil Medina, hijos de Maria Estela Zanocco, Piqui, y de Walter el
Taco Medina.

Gustavo Zanocco, hermano de Piqui.

Elisa Villalba, prima de Piqui y amiga de Maria Inés Correa Llanos.
Alejandra y Carmen Bernal, hermanas de Juan y Alberto Bernal y cufiadas
de Raquel Herrera.

Patricia Britos, hija de Domingo.

Antonia Catania de Campos, mama de Adrianay Silvia, y suegra de José
Antonio Alcaraz.
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Martin Alcaraz, hijo de Adrianay José Antonio.

Martin Zarate, hijo de Beatriz Corsino y Nicolas Zarate.

Hugo De Marinis, hermano de Lidia, Lila.

Alejandro Dolz, Carmen Dolz y Cristina de Dolz, hermanos y cufiada de
Margarita Dolz.

Helga Markstein y Guillermo Tenembaun, papas y compaiieros de Gisella.
Heydi Tenembaun, hermana de Gisella.

Teresita Castrillejo, esposa y compafiera de Manuel Guerra.

Evie Hunt y Nancy Raganato, hermanas de Billy Lee Hunt.

Silvia Faget de Illa, esposa y compaiiera de Santiago.

Jorge Lillo, hermano de Maria Cristina, Piri.

Stella Moyano, hija de Angelita Gutiérrez de Moyano.

Mariy Rosa Gonzalez Gallardo, hermanas de Ricardo y amigas de Osvaldo
Rosales.

Renée Ahualli, esposa de Carlos Agustin Assales y compaiiera de Paco
Urondo.

A LOS COMPANEROS Y AMIGOS ENTREVISTADOS QUE SO-
BREVIVIERON Y AUN PERSIGUEN UN SUENO, Donato Nacho
Mamani, Susana Mena, Vicente Antolin, Eduardo Becerra, Alicia Lichi Larrea,
Fernando Rule, Drago Brajak, Maria Machin, Oscar Canuto Perdomo, Magda
y Nolo Tején, Eugenio Paris, Vilma Rupolo, Cora Cejas, Guillermo Polo
Martinez Agiiero, Daniel Pefia, Walter Negro Salinas, Daniel Castro, Ana
Sosa, Beatriz Garcia, Susana Mufioz, Jorge Barandica, Daniel De Monte,
Camilo Giménez, Renée Ahualli.

A LOS ENTREVISTADORES, POR EL ESFUERZO REALIZADO,
Alicia y Mori Larrea, Eduardo Llosa, Liliana Llosa, Patricia Farina, Victor
Nadalich, Ana Sosa, Mara Diaz, Florencia Santamaria y Ana Barén.

A QUIENES REALIZARON LAS ENTREVISTAS, DESGRA-
BACION, REVISION Y ARMADO INICIAL DE ESTE LIBRO, Bea-
triz Garcla, Susana Muiioz, Ulises Pirola, Hugo De Marinis y Patricia
Fernandez.

A ALEJANDRO EDGARDO RIVEROS, WALTER SALINAS Y JOR-
GE BECERRA, que nos dejaron, sin ver el libro terminado.

A EDUARDO DOLENGIEVICH, por su aporte militante al entregarnos
fotografias de su archivo personal.

A ANALIA MAZA, por el amor y creatividad puestos en el disefio de tapa.
A GASTON ALFARO, por hacer arte nuestro sentimiento.

A PEDRO TORRES “Fatiga”, por su compromiso, tiempo y dedicacion
en el disefio grafico e impresion del libro.
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DESAPARECIDOS Y ASESINADOS EN
MENDOZA ZONA 3/33/331%*

FECHA NOMBRE EDAD
SIN DATA DE DESAPARICION
MONTESINO, Carlos Miguel 26 ANOS
NAVARRO, José Manuel
MOSCHINT, Enrique Antonio 39 ANOS
CORVALAN, Justo Enrique 43 ANOS
ARANA, Luis Horacio
QUIROGA, José Valeriano 23 ANOS
DURANTE, Juan Omar 27 ANOS
SOSA, Roberto Felipe 20ANOS
DUMONT, Ratl Horacio 44 ANOS
PALACIOS de VERD, Sara Eugenia
(San Juan) VERD, Marcelo 30 ANOS
(San Juan) GARCIA TOSORATTO, Victor Hugo 25 ANOS
(San Juan) ZUNINO de ROSSINT, Lidia 27 ANOS
(San Juan) OLIVARES NARVAEZ, José Luis 30ANOS
(San Juan) ORO, Alberto Marcelo 30 ANOS
(San Juan) MALVERT]I, Jorge Eduardo 28 ANOS
(San Juan) MAZZITELL Vicente Jorge 25 ANOS
(San Juan) MAZZUELO CORTES, Carlos Gustavo 31 ANOS
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FECHA NOMBRE EDAD
(San Juan) GUILLEN, Enrique Daniel 27 ANOS
(San Juan) PROTIde GUILLEN, Ménica 26 ANOS
(San Juan) VARAS ALFONSO, Alberto Segundo 33 ANOS
(San Juan) GUIDET, Carlos Francisco 34 ANOS
(San Juan) CASTILLO, Oscar Silverio 29 ANOS
(San Juan) CATNICH PIZARRO, Juan Carlos 35 ANOS
(San Juan) CORREA BRAVO, Carlos Esteban 32 ANOS
(San Juan) POBLETE BRIZUELA, Carlos
(San Juan) IBARBE, Miguel 26 ANOS
(San Juan) PORTILLO, José Andrés 24 ANOS
(San Juan) SCHNEIDER, Perla Elizabeth 2 ANOS
(San Juan) SCADDING, José Rolando 30 ANOS
(San Juan) SANCHEZ, Gladis Ascensién 27 ANOS
(San Juan) SOSAMOLINA, Ramén Alberto 43 ANOS
(San Juan) RODRIGUEZ, Marcelo Mario 25 ANOS
(San Luis) LANDABURU de CATNICH,

Leonor Rosario 28 ANOS
(San Luis) FIOCHETTL, Graciela 21ANOS
(San Luis) LEDESMA, Pedro Valentin 21ANOS
(San Luis) CHACON, Domingo
ANO 1973 BALBUENA, Fernando Daniel 2 ANOS
ANO DE DESAPARICION: 1975
29/03 GUILLEN SAMMITO, Roberto 25 ANOS
01/04 BLANCO FERNANDEZ, Roberto
06/06 SANCHEZ ANDIA, Amadeo Zenén 30ANOS
14/06 FORNIES DAZIANO, Hugo Enrique 31ANOS
14/06 FARINAS de FORNIES, Beatriz 23 ANOS
Octubre KOBALC, Raimundo 21 ANOS
07/11 (Cba) VERA, Victor Hugo 28 ANOS
10/11 GRANIZO, Luis Alberto 30ANOS
18/11 MEMOLIPALMA, Daniel Francisco 19ANOS
2/11 MORINAS YUNG, Luis Rodolfo 24 ANOS
2/11 PRINGLES, Héctor Samuel 35 ANOS
03/12 RAMIREZ SOLTI, Roberto Roque 24 ANOS
05/12 NIETO, Pedro Jests 12ANOS
08/12 GERTEL DIAMENT, Angel Salomén 33 ANOS
09/12 (Sgo.delE)  SUAREZ, Federico Gustavo 25 ANOS
10/12 VILA BUSTOS, José Salvador 26 ANOS
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FECHA NOMBRE EDAD
12/12 ARANEDA, Napoledn Argentino 27 AISI OS
13/12 LOPEZ FORNES, Néstor 27 ANOS
dic. PATRONI, Carlos Alfredo

ANO DE DESAPARICION 1976

Enero MEMOLI, Daniel Francisco 20ANOS
17/01 GONZALEZ GALLARDO, Ricardo Alberto 22 ANOS
21/02 GIL CARRION, Miguel Angel 32 ANOS
01/03 BERTERRE ANTUNEZ, Irma Ester 27 ANOS
09/03 HERRERO REGIO, José Luis 28 ANOS
11/03 FAGETTIGALLEGO, Héctor Aldo 25 ANOS
6/03 NEUHAUS de MARTINIS, Beatriz Haidée 24 ANOS
20/03 BERMEJILLO, SusanaIrene 26 ANOS
20/03 SUSSO, Mario 26 ANOS
21/03 ALANIZ, Hugo Alberto 20ANOS
23/03 VALVERDE, Jorge Eduardo

23/03 FERNANDEZ, Manuel Alberto

23/03 TRIPIANA FUNES, Francisco 32 ANOS
25/03 OZORIO, Roberto Simén 25 ANOS
26/03 OROZCO, Daniel Francisco 22 ANOS
26/03 (Cba.) PARODIde OROZCO, Silvina Ménica 20ANOS
28/03 ECHEGOYEN de PACHECO, AmaliaStella 23 ANOS
28/03 PACHECO, Hugo Hernin 23 ANOS
*30/03 SANDOBAL CAMPO, Pascual Armando 29 ANOS
Marzo ESPECHE DIAZ, Carlos Rafael 29 ANOS
Marzo PEREZ LARA, Bonoso Antonio 22 ANOS
01/04 BLANCO FERNANDEZ, Roberto 36 ANOS
02/04 (Chile) HERNANDEZ ZASPE, Juan Humberto 23 ANOS
02/04 LOPEZ, Hugo Osvaldo 27 ANOS
02/04 (Chile) MUNOZ VELAZQUEZ, Luis Gonzalo 27 ANOS
02/04 (Chile) TAMAYO MARTINEZ, Manuel Jestis 24 ANOS
07/04 DOMINGUEZ, Luis Celestino 38 ANOS
11/04 ORTEMBERG, Jos¢ Nicanor Eduardo 26 ANOS
13/04 BEROHIZA, Rolando Gastén

16/04 BOSICH, Antonio 53 ANOS
16/04 BOSICH, Danilo Oscar 28 ANOS
22/04 ROMANORIVAMAR, Victor 30 ANOS
26/04 GARCIA, Roberto Rodolfo 25 ANOS
01/05 BELIBEAU, Edmundo Samuel 20ANOS
11/05 ARANCIBIA DRAGANI, Roberto Ramén 38 ANOS
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FECHA NOMBRE EDAD
12/05 ILLA NICOLETTI, Santiago José 23 ANOS
12/05 MOYANO VEGA, Jorge Daniel Roberto 2 ANOS
13/05 SUAREZMORENO, Virginia Adela 22 ANOS
14/05 BELIVEAU, Edmundo Samuel 19 ANOS
14/05 GRANIC COJ, Héctor Pablo 20ANOS
14/05 TALQUENCA SABATINI, Hugo Alfredo 21 ANOS
14/05 TALQUENCA SABATINT, Julio Félix 24 ANOS
14/05 GARCIA, Marfa de las Mercedes

15/05 CAMPOS CATANIA, Marfa Silvia 23 ANOS
15/05 SANTAMARIA CALDERON, Blanca Graciela 23 ANOS
16/05 SANTINIJOFRE, Mario Luis 20 ANOS
26/05 LUNA VALLE, Rosa Sonia 26 ANOS
26/05 VILLEGAS LUCERO, Edesio 29 ANOS
27/05 (Sta. Fe) ROSS, José Antonio 25 ANOS
28/05 BERNAL TEJADA, Alberto 21 ANOS
28/05 BERNAL TEJADA, Juan Vicente 2 ANOS
28/05 HERRERA DE BERNAL, Felipa Raquel 29 ANOS
01/06 MARCHIBENA, Dante Angel 26 ANOS
02/06 SANCHEZ CORONEL, Ricardo Luis 30 ANOS
03/06 DE MARINIS, Lidia Beatriz 27 ANOS
07/06 LILLOMONTENEGRO, Ma. Cristina 24 ANOS
07/06 GUERRERO CEPEDA, Martha Angelica 31ANOS
07/06 VEGA de ESPECHE, Mercedes Salvadora 28 ANOS
12/06 VARGAS ALVAREZ, Jorge 33 ANOS
14/06 GONZALEZ NAVARRO, José Alberto 21 ANOS
17/06 (Bs. As.) RABOY LISTINGART, Alicia Cora 28 ANOS
17/06 (Sta. Fe) URONDO, Francisco Reynaldo 45 ANOS
29/06 RIOS URETA, Ricardo Demetrio 25 ANOS
01/07 (SanLuis)  AMODEY ARRIETA, Jorge Lubino 28 ANOS
Julio TORRES, Rosario Anibal 36 ANOS
Julio (San Luis) BRITOS, Juan Domingo 23 ANOS
Julio (Bs. As.) MARTIN MANRIQUE, Carlos Oscar 21 ANOS
06/07 NAVARRO, Jorge Manuel 25 ANOS
07/07 GUERRERO, Marta Angélica 31ANOS
07/07 OZAN, Aldo Omar 23 ANOS
08/07 NADIN COPPOLETTA, Lucia Angela 29 ANOS
09/07 ARITAS, Rubén Orlando

09/07 BECERRA de ARIAS, Rosa Josefina

12/07 OLIVERA, Rafael 29 ANOS
13/07 RODRIGUEZ JURADO de OLIVERA,Nora 29 ANOS
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FECHA NOMBRE EDAD
16/07 ITURGAY GUZMAN, Oscar Daniel 20ANOS
19/07 CHARPARIN, Juan Carlos 32ANOS
19/07 GERTEL DIAMENT, Fernando Mario 30ANOS
27/07 CHIZU, Juan Francisco 27 ANOS
27/07 PEREZ, Benjamin 15 ANOS
31/07 OPPENHEIMER KLEINMAN, AliciaCora 23 ANOS
Julio AYBAR, Juana Paula 50 ANOS
10/08 ORDENES VELASQUEZ, Félix 20ANOS
13/08 (Salta) OLIVA VACA, Néstor Alberto 26 ANOS
15/08 SESTO, Lilia Estela 23 ANOS
22/08 ZINGARETTIRODRIGUEZ, Zulma Pura 27 ANOS
23/08 RAMIREZ, Alcides Carlos 28 ANOS
02/09 SAEZ de VUISTAZ, Silvia Ruth 28 ANOS
09/09 MERCURIMONZO, Marfa Leonor 20ANOS
12/09 GREGORISANCHEZ, Carlos Fernando 23 ANOS
13/09 (Bs. As.) BENITEZ, Anibal Carlos 20ANOS
16/09 CORREA LLANO, Maria Inés (Embarazada) 28 ANOS
16/09 FONSECA, Jorge del Carmen 2 ANOS
16/09 JAKOWEZICK, Carlos 32 ANOS
22/09 COLLADO, Jorge Daniel 21 ANOS
27/09 MOYANO ALMONACID, Salvador Alberto 22 ANOS
28/09 (Perd) ALVARADO CRUZ, Marfa Luisa 23 ANOS
29/09 GUTIERREZ ZAHZU, Juan Antonio 2 ANOS
Ago./Oct. PELAYES, Juan Enrique
Sept. RAMOSPERALTA, Oscar Julio 37 ANOS
Sept. QUEVEDO, Aldo Hugo
01/10 DAVIDOVICH, Daniel Esteban
01/10 DAVIDOVICH, Rafael Ernesto 23 ANOS
(Segin inf. en CONADEP)
08/10 BERON LLANO, José Guillermo 20ANOS
12/10 BARRERA ORO GUERRERO, Jaime 26 ANOS
18/10 BRIZUELA, Héctor Nicol4s 48 ANOS
18/10 GARCIA, Antonio 50 ANOS
20/10 (Francia) ERIZE, Marie Annie
21/10 BRAVOZACA, Juan Humberto Rubén 26 ANOS
27/10 ESCAMEZ RUARTE, Francisco Alfredo 23 ANOS
04/11 CUELLO CANTONES, Victor Vicente
04/11 (Francia) POINSTEAU NEWMAN, Miguel Alfredo 34 ANOS
15/11 LAFITTE AGUERO, Paulo Alberto 20ANOS
18/11 GALARZA, Liliana Amalia
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FECHA NOMBRE EDAD
19/11 MOYANOHERRERA, Luis Roque 25 ANOS
20/11 LEROUC, Armando Alfredo 25ANOS
20/11 SAROFF de LEROUC, Marta E. L. 26 ANOS
24/11 VIDELA FERREYRA, Elba Nidia 28 ANOS
24/11 CARRERA, Marcelo Guillermo 22 ANOS
01/12 BONOLDIde CARRERA, AdrianalIrene

(Embarazada) 23 ANOS
01/12 POUSADELA, Diego Carlos 27 ANOS
03/12 MOLINA NAZAR, Antonio Juan 24 ANOS
07/12 CASADIDIO BAIRO, Aldo Niéstor 31 ANOS
07/12 MORETTI Raquel Marfa 27 ANOS
07/12 RIVEROS, Liliana Gladis 24 ANOS
ANO DE DESAPARICION 1977
(San Luis) IBANEZ, Marcos Augusto
01/01 LOPEZ MENICHELL Mauricio Amilcar 57 ANOS
02/01 OLIVENCIA TRAMONTANO, Daniel Horacio 26 ANOS
10/01 GOMEZ, Conrado Higinio 39 ANOS
11/01 (Cba.) ASSALES, Emilio Carlos 29 ANOS
16/01 CERUTTINECCHL, Victorio
16/01 MASSERA PINCOLINI, Omar Ratl 43 ANOS
17/01 ROSALESBAIRAC, Osvaldo Gabino 27 ANOS
09/02 (Francia) AMIEL, Marcel René
12/02 ANDRADA, Carlos Ramén
15/02 BARRIONUEVO, Verdnica Helena 19 ANOS
17/03 REYES CORDON, Marfa del Carmen 21ANOS
08/04 TENEMBAUN MARKSTEIN, Gisela Lidia 22 ANOS
01/04 MOYANO, Marfadel Carmen 22 ANOS

(DioaluzenlaESMA)
06/04 PEREZ SOSA, Emiliano 44 ANOS
06/04 PEREZ PEREYRA, Jorge Albino 26 ANOS
07/04 BENITEZ GOMEZ, Elvira Orfilia 25 ANOS
07/04 PACHECOREBOLLO, Miguel Julio 25 ANOS
08/04(EE.UU)  HUNTLEO,BillyLee 29 ANOS
08/04 LOPEZ MUNTANER, Luis César 26 ANOS
08/04 MORAL, AnaMarfa 24 ANOS
09/04 FERNANDEZ de GUTIERREZ, MarfaBva 23 ANOS
09/04 FONSECA, Gloria Nélida 44 ANOS
09/04 GUTIERREZ LILLO, Manuel Alberto 23 ANOS
09/04 MONTECINO, Juan Manuel 26 ANOS
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FECHA NOMBRE EDAD
10/04 (M. delP)  JOSE, Jorge Alberto 27 ANOS
10/04 LAUDANI de JOSE, Marfa del Carmen 25 ANOS
12/04 HIDALGOPEREYRA, Juan Aristébulo
19/04 FRESNO BUSTOS de HIDALGO, Alba Inés
20/04 GUTIERREZ de MOYANO, Angeles]. 60 ANOS
Mayo ZUIN, Osvaldo 23 ANOS
Mayo AYBAR, Paula 39 ANOS
17/05 GOMILA, Juan Pablo 26 ANOS
17/05 TEDESCO de GOMILA, Andrea
18/05 AMADO de OTIN, Inés Sara 28 ANOS
18/05 OTINBECCONI, Eduardo 30 ANOS
19/05 HOFFMANN, Rubén Vicente 50 ANOS
19/05 TERNAVACIO, Maria
24/05 BUSTAMANTE, Luis Ernesto 28 ANOS
28/05 BUSTAMANTE, Ral Ricardo 20ANOS
31/05 RETA CAMACHO, Ratll Walter 24 ANOS
03/06 OTINBECCONI, Federico 27 ANOS
09/06 MEMBRIVE VALDIVIESO, Miguel 36 ANOS
17/06 SOPRANO, Daniel 35 ANOS
Julio ZARATE, Manuela Rosa
24/07 MANRIQUE GIL, Alfredo Mario 24 ANOS
24/07 TERRERA de MANRIQUE, Laura Noemi 21 ANOS
28/07 MARIN ALMAZAN, Marfa del Carmen 23 ANOS
28/07 MARIN CAMPS, Carlos Armando 51 ANOS

(Segin inf. en CONADEP)
13/09 GALARZA, Liliana Amalia 25 ANOS
13/09 RONCELLILOPEZ de SAIEG, Olga Inés 2 ANOS
Sept./Oct. CORSINO TRIONE, Beatriz Ana 41ANOS
Sept./Oct. NADIM de QUEVEDO, Lucia Angela

(Embarazada, habria dado aluz en laESMA)
Sept./Oct. QUEVEDO, Aldo Hugo 35 ANOS
28/10 (Sta. Fe) SEDRAN de CARULLO, Elsa Guadalupe
01/11(S.del Est)  GUERRA,Manuel Alberto 26 ANOS
16/11 MARIN, Pablo Alberto 33 ANOS
05/12 CARZOLIO, Néstor Rubén 28 ANOS
05/12 TISSONE de CARZOLIO, Nélida Aurora 27 ANOS
06/12 ALCARAZ GONZALEZ, José Antonio 2 ANOS
06/12 CAMPOS CATANIA de ALCARAZ,

Antonia Adriana 21 ANOS
06/12(Bs.As)]  AMILIS, Alberto Gustavo 28 ANOS
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FECHA NOMBRE EDAD
06/12 VERA CORVALAN, Rodolfo Osvaldo 27 ANOS
09/12 CASTRO de DOMINGUEZ, Gladis Cristina 24 ANOS
(Embarazada)
09/12 DOMINGUEZ ASSOF, Walter Hernn 22 ANOS
10/12(Neuquén) ~ FONSECA, Jorge del Carmen 24 ANOS
ANO DE DESAPARICION 1978
08/01 FERNANDEZ, Rodolfo Edgardo 38 ANOS
06/01 GARCIA GALLO de CAMPERO, Haidée 47 ANOS
03/02 ZANOCCO, Marfa Stella 32 ANOS
26/02 BECERRA ISSA, Elsa del Carmen 23 ANOS
26/02 D’ AMICO FORNES, Maria Cristina 22 ANOS
26/02 FARRANDO, Marfa Elena 22 ANOS
06/03 ZAPATA, CarlosD. 32 ANOS
16/04 VARGAS, Victor Miguel 2 ANOS
(Segin inf. CONADED)
23/04 TAPIA HERNANDEZ, Ratil Francisco 27 ANOS
23/04 (Chile) RIQUELME GANGAS, Jaime Nuri 25 ANOS
17/05 DOLZ de CASTORINO, Margarita Rosa 28 ANOS
17/05 PATRONI, Aldo Enrique
18/05 GOMEZ MAZZOLA, Radl Oscar 25 ANOS
22/05 CAMIN COSARINSKY, Gustavo Neloy 56 ANOS
22/05 CAMIN GORDON, Mario Guillermo 27 ANOS
24/05 ROMERO, Daniel 38 ANOS
25/05 HERRERA, Victor Hugo
25/05 MEMBRIVE de CHARPARIN, Isabel 33 ANOS
26/05 GALAMBA, Juan José 26 ANOS
26/05 RAMOSPERALTA, Julio Oscar
6/05 SOSA, Ramén Alberto 43 ANOS
29/05 ROMERO, Juan Carlos 44 ANOS
25/09 BISONE MOYANO, Horacio Ernesto 28 ANOS
07/12 ESPINOZA GONZALEZ, Luis Alejandro 26 ANOS
ANO DE DESAPARICION 1979
04/06 GUYET, Pedro Antonio 35 ANOS
(Segin inf. CONADED)
ANO DE DESAPARICION 1980
01/03 CARBAJAL, Angel 32 ANOS
01/03 RODRIGUEZ de CARBAJAL, Matilde A. 28 ANOS
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FECHA NOMBRE EDAD

01/09 VOCOUBERT ALVAREZ, Hugo Rogelio 32 AISI OS

o1/11 PRIVITERA, Salvador 33 ANOS
(segin inf. CONADEDP)

ANO DE DESAPARICION 1981 )

19/06 TIZON, José Carlos 32 ANOS
(Segin inf. CONADED) i

17/12 GUYET, Luis Isidro 34 ANOS
(Segin inf. CONADED)

ANO DE DESAPARICION 1982

02/04 ORTIZ, BENEDICTO (asesinado) N

09/11 DUMONT, Ratl Horacio 44 ANOS
(segin inf. CONADEP)

* Lista confeccionada al 11/03/08, por MEDH (datos con respaldo documental).
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“Elpensamaento es el conjunto de ideas propias
de unapersona o colectividad, o sea que
pensamos lo que hay que pensar (...)

Pensamoslo que piensa nuestra época’y la
expresamos en su lenguaye.

Pensamoslaparte del pensarmiento comiin que

hemos sido capaces de asimilar”

José Saramago
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CAPITULO |

PRESENTACION

La rueda del mate en ningin momento pa-
recia querer detenerse. Es mas, lucia como un ri-
tual que se prolongaba desde hacia casi treinta afios,
cuando éramos mas jovenes y voluntariosos y que-
riamos cambiar el mundo. En este lapso muchas
cosas sucedieron. Menguaron, por ejemplo, los
invitados a la rueda, perdidos en vaya a saber qué
pasillos siniestros; encanecieron las sienes de to-
dos; el paso se hizo mas cansino, pero en ninguno
de nosotros desaparecio la alegria. Estas reunio-
nes, semana tras semana, seguian siendo un ver-
dadero desorden: el hablar de todos al unisono sin
escuchar al otro, repitiendo los mismos temas, o
dos, o tres, 0, en suma, poniendo en evidencia lo
que nuestros hijos dirfan viéndonos al pasar por el
salon de la casa: “Estan todos chapitas”.

En verdad, el solo juntarnos justificaba ha-
ber levantado ese espacio ala Memoria porque nos
permitia seguir pensando futuros, planificar otra
vez un pais distinto para que, por lo menos, el ha-
ber sobrevivido a la larga noche del Proceso hu-
biera valido la pena. Es probable que la yerba mate
sea, ademas de como creen los gringos, “el secre-
to sexual de los gauchos”, una especie de avivol,
porque un 11 de febrero de 2003 decidimos for-
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mar el Taller de Identidad y con esa decisién agregamos a la rueda un nuevo
quilombo. Comenzaron las discusiones sobre la sistematica destruccion de
nuestra identidad cultural, de género, de clase y generacional, junto a valores
que alguna vez nos sostuvieron e identificaron: ¢por qué identidad?, ¢sabe-
mos quiénes somos?, ¢qué es el ser nacional? Como si esto no alcanzara para
dos décadas de trabajo, también indagamos sobre si alguna vez hubo una
identidad nacional y, de ser asi, si habia que reconstruirla o reconceptualizarla,
si tenia o no que ver con el pasado, presente y futuro, el espacio geografico y
la convivencia. Empezamos acompariando a aquellos que crefan sinceramente
que un taller cultural (suma de musica folclérica, poca luz, vino y empana-
das) ayudaria a reconstruir algo. Dur6 poco. El paso siguiente fue intentar
algo menos sencillo.

Las discusiones siguieron, entonces, el rumbo marcado por la desvia-
ci6n profesional: la antigua militancia, y versaron sobre la violencia y el dolor
que marcaron a nuestra sociedad desde la llegada del conquistador, su nega-
cion y ausencia de duelo; sobre las luchas internas entre la Argentina blanca
y la Argentina morena afincada en el interior del pais; sobre las grandes inmi-
graciones que trajeron una amplia conciencia politica, social y gremial, pero
también sus pautas culturales y sus propios duelos, logrando que sus hijos —
nacidos en nuestra tierra, de ascendencia europea pura o de extranjero y
criollo— mantuvieran sus mismos valores.

Entre mate y mate, fue surgiendo con nitidez la necesidad de recons-
truir nuestra identidad a partir de una generacién que considerabamos
netamente argentina, sin nostalgias europeas como sus abuelos, con con-
ciencia de nacién, propiedad sobre el territorio y revalorizacion del pasado
indigena y de su cultura. Creimos, y lo seguimos sosteniendo, que aquellos
individuos que nacimos a partir de los afios cuarenta fuimos conformando
una definitiva identidad nacional y que a cien afios del proceso de Organiza-
ci6n Nacional emprendido por Julio A. Roca y el genocidio indigena en 1876,
otro proceso, el de Reorganizacién Nacional, se encargd de desaparecer a
treinta mil, expulso del territorio a otros tantos y escondié en fosas clandes-
tinas a los abatidos en las calles de nuestro pais.

Ignorabamos que la Asociacién de Abuelas de Plaza de Mayo habia
iniciado un trabajo similar cuando optamos por realizar entrevistas a familia-
res, amigos, compaiieros, que, al decir de Ménica Mufioz, directora del Pro-
yecto de Abuelas, “nos dejan un registro oral de quiénes fueron aquellas
personas que desde el momento de su secuestro perdieron la identidad de
estudiante, trabajador, padre, hermano o tio, por una nueva identidad, la del
desaparecido”, a la vez que constituyen un aporte a la construccion de la
memoria colectiva. El objetivo del proyecto ya tenia un rumbo: se trataba de
reconstruir la identidad de los detenidos-desaparecidos y asesinados, “ya que
existe desde 1970 una generacion que no puede trasmitir su legado y hay dos
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que no estan para hacerse cargo de esa herencia” (1).

Con un grabador de mano fuimos recogiendo el testimonio de dece-
nas de sobrevivientes, de familiares, de aquellos que los acompafiaron en sus
utopias o no, y a veces fue el dolor, a veces fue la nostalgia, a veces la impo-
tencia, pero siempre fue la risa ante la anécdota disparatada de aquellos com-
paileros que fueron, ante todo, muy jévenes.

Las entrevistas nos ayudaron a intentar revertir el objetivo del genoci-
dio: la supresion de la identidad. “La supresion de la identidad fue quizas una
de las practicas mas crueles de la dictadura militar; el desaparecido dejaba de
existir como un ser nominado, era un NN con un numero asignado por sus
captores. A sus hijos se les daba un nuevo nombre y un nuevo destino, en
muchos casos antagbnico al que sofiaban sus padres. La misma operacion se
ha hecho durante décadas con nuestra historia patria. Se nos ha intentado
suprimir la identidad nacional”. Asidecia Felipe Pigna (2).

Y comenzamos escribiendo la historia. Primero fue consultando los
periddicos, que es su primera version —dicen—, y luego como protagonis-
tas que fuimos, que es la mejor manera de reescribirla, y porque, orgullosos o
criticos, ahi estuvimos con la prepotencia de nuestros suefios, bisagreando la
historia nacional. Negar u olvidar es repetir los errores del pasado, y parte de
nuestra sociedad tiene el sagrado derecho a elaborar el duelo por la pérdida
de sus hijos; otra tiene que saber qué nos paso, sacar sus propias conclusio-
nes 'y hacerse cargo.

Este libro no pretende ser un manual sobre la historia de Mendoza ni
un sesudo tratado sobre Psicologia Social. No pretende siquiera ser un lega-
do para las generaciones futuras. Solo buscamos que cada quien se plantee
los mismos interrogantes: ¢quiénes eran?, ¢por qué luchaban los desapareci-
dos?, ¢eran seres especiales o simples mortales conscientes de su deber his-
torico?, ¢locos, mesianicos, sofiadores, subversivos o victimas de un contex-
to dado? ¢Expresaban una nueva y definitiva identidad nacional?

En Mendoza, mas de trescientos jovenes nacidos en la provincia o de
paso por ella fueron desaparecidos o asesinados por las Fuerzas Armadas.
LaIV Brigada Aérea centralizo las tareas de Inteligencia y aniquilamiento de
los j6venes, secundada por el antiguo Departamento de Inteligencia de la
Policia Provincial (ex D-2), la Octava Brigada de Infanteria, la Policia Federal
y civiles integrantes de la Triple A o del grupo Tradicion, Familia y Propie-
dad, CAM o como quisieran llamarse, reciclados y puestos al servicio de la
represion. Varias comisarias y sedes de las Fuerzas Armadas se convirtieron
en centros clandestinos de desaparicién y muerte. La jerarquia eclesiastica
aporto lo suyo y la Justicia mird para otro lado. Esos son hechos ya probados
que aun permanecen en la memoria de nuestros entrevistados y solo estan
esperando que algtin dia se haga justicia.

No quisimos hacer centro en nombres de personas que los medios de
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comunicacion hicieron conocidos porque ningtn individuo en particular re-
presenta esos tiempos o una identidad dada, porque la esencia no fueron las
individualidades, sino lo colectivo, y acordamos con Mario Wainfeld en que
“el fendbmeno fue colectivo, el de una generacion que se jugo en pos de una
sociedad mejor y antes que mejor distinta y antes que distinta nueva, que
creyo en lo que decia, que le puso el cuerpo a sus palabras y que pagé con
usura esas decisiones, por haber querido cambiar el mundo y por haber me-
tido miedo” (3).
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“Un buen dia dijimos basta, puntoya otra
cosa. Dijimos se acabd yno importa, salimos

superando dudas. Alimentando el fuego, buscando
el horizonte. Era hora de abrir los ojos, de abrir
las manos, deacercar destinos, de inventar futuros™

Carlos Cerrudo,
detenido-desaparecido en 1976.
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CAPITULOII

EL MUNDO EN LLAMAS
La década del 60y 70

¢Resulta tedioso leer sobre acontecimientos
sucedidos en el mundo, Latinoaméricay Argentina?
Tal vez, pero nada es porque si, ya que ayuda a com-
prender el fenémeno generacional, mas determina-
dos canones y comportamientos.

Los hechos descontextualizados —como lo
fueron siempre— poco aportan para entender el pa-
sado y enfrentar el futuro. Los vaivenes en esta re-
gién nunca fueron casuales: al finalizar la Segunda
Guerra Mundial, se estableci6 un juego infame entre
dos potencias. Ser el patio trasero de uno u otro im-
perio, en este caso de EE.UU., trajo sus consecuen-
cias: cambios de gobierno adictos a EE.UU. 0 ala
Unio6n Soviética, sucesion de dictaduras y dictablandas
con gobiernos populares, gracias a la reacciéon popu-
lar y la consabida influencia ideolégica en cada gene-
racion.

Ante eso, el 51glo pasado fue no solo un tiem-
po de avances en las ciencias, sino también de avan-
ces en la deshumanizacién: dos guerras mundiales,
cientos de guerras locales, genocidios encubiertos o
1o, la carrera armamentista en lugar de la carrera por
un mundo mejor. En cada uno de estos
enfrentamientos el hombre fue destruyendo vidas y
la prensa convirtiéndolas en estadisticas. Las ciuda-
des fueron derrumbadas con el peso de las bombas y
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las crénicas lo tradujeron como “pérdidas materiales”, “dafios colaterales”,
“consecuencias no queridas”. Fueron tantos los conflictos bélicos que sur-
gi6 la necesidad de clasificarlos en guerras de Estados, guerras civiles o revo-
luciones. Millones de personas murieron y hoy solo se recuerdan tres con-
flictos: Vietnam, Medio Oriente y Biafra, cuando, en realidad, Angola,
Mozambique y Guinea, en Africa, pelearon al colonialismo de Lisboa con un
reducido ejército guerrillero; en Sudan, desde 1963, tres millones de habitan-
tes no aceptaron el gobierno de mayoria arabe, iniciando asi la formacion de
guerrillas; en Yemen, al morir el iman Ahmed, una revolucién apoyada por
Egipto declard laReptiblica y el hijo de Ahmed, apoyado por la poblacion y
por Arabia Saudj, inicié una guerra civil en 1962.

Durante los 60, varios fueron los enfrentamientos entre China, India
y Pakistan, con un total de veinte mil hombres muertos. En 1960, en Irlanda
se enfrentaron catélicos y protestantes. En Chipre, en 1963, lo hicieron la
poblacion de origen griego con la de origen turco en una guerra civil
devastadora.

En este contexto, la década del *60 nucled experiencias inéditas y deci-
sivas para el futuro del mundo. En mas de un centenar de paises la rebelién
juvenil alcanzo a quinientos diecinueve millones de jévenes, en su inmensa
mayoria estudiantes, casi un sexto de la poblacién mundial, siendo represen-
tantes de una nueva era producto de las comunicaciones de masas. Parte de
ellos, hartos o decepcionados de las estructuras sociales vigentes, de la gue-
rraen Vietnam, del vacio existente en las religiones tradicionales, protagoni-
zaron lallamada revolucién hippie, opuesta a todo modelo de violencia; la
rebelién en México con la masacre de Tlatelolco, y el Mayo Francés.

Es en Paris donde los estudiantes inician la chispa, y la hoguera se
extiende por todo el mundo. No son reivindicaciones universitarias; los jove-
nes se levantan contra un sistema que ha traido el imperialismo: guerra o paz
precaria, discriminacion racial, subconsumo, miseria. Los nuevos lideres son
Mao, Fidel Castro y el Che Guevara. Abandonan a sus psicologos, segun se
queja un profesional, mientras parafrasea a una de sus pacientes: “Ustedes
quieren adaptarnos a una sociedad idiota. Me niego a ser adaptada. Quiero
ser rechazada y rechazar el mundo actual”, para finalmente dejarle como
recuerdo un adoquin sobre la mesa. Miles de obreros se suman a las protes-
tas, ocupan las fabricas, y las huelgas se extienden por toda Francia. El tras-
fondo de ellas puede resumirse en la tesis nimero 29 de la Carta de la Sorbona
que circula en la ciudad: “La revolucion burguesa fue juridica, la revolucién
proletaria fue econdmica. La nuestra sera social y cultural, para que el hom-
bre pueda devenir él mismo y no se contente mas con una ideologia
humanizante y paternalista”.

Laescritora argentina Tununa Mercado(4), exiliada en Paris durante el
onganiato relataba: ... Jacques Miller, yerno de Lacan y maoista, reparte
panfletos en una fabrica y dice sincero y sin culpas: ‘Es la primera vez en mi
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vida que veo un obrero (...). Brotan por todos lados viejos anarquistas espa-
fioles, ocupan las gradas en las asambleas universitarias y la sangre vuelve a
agitarse en sus venas. Los comunistas de partido trinan, no pueden tolerar
los desbordes, se ponen de malhumor y cosechan insultos de los mas
libertarios”.

En Estados Unidos y para la misma fecha, se registran importantes
conmociones y los estudiantes denuncian que lalucha debe desarrollarse no
solo contra la Universidad, sino contra las bases capitalistas de las cuales la
Universidad es un reflejo. Casos similares se reproducen en Berlin y en Ma-
drid.

Por su parte, la Iglesia Catolica comienza la década con el papa Juan
XXIII sentado en el trono vaticano, quien propugna una renovacion, un
aggiornamento de las seculares estructuras de la Iglesia. El 11 de octubre de
1962, inaugura el Concilio Ecuménico Vaticano II, el que, después de 167
sesiones de trabajo, produce centenares de proyectos en respuesta a los pro-
blemas sociales derivados de la sociedad industrial. Condena la guerra nu-
clear, irnpone el uso de las lenguas locales en la liturgia, rechaza condenar al
comunismo, se propone el acercamiento entre las religiones y, aun después
de la muerte de Juan el Bueno, nuevas enciclicas radicalizarian su pensamien-
to. Su sucesor, Paulo VI, el Papa viajero, calific al capitalismo, en marzo de
1967, en la enciclica Populorum progresio, de sistema funesto y acept6 el
uso de la violencia “en caso de tirania evidente y prolongada que atente gra-
vemente contra los derechos fundamentales de la persona y perjudique el
bien comtin del pais”. Sin embargo, en julio de 1968, la enciclica Humanae
vitae decepciona cuando la Iglesia se expresa en contra de toda forma artifi-
cial de control de la natalidad. Paulo VIes el Papa que visita por prlmera vez
América Latina y Africa y recibe en el Vaticano al canciller soviético Andrei
Gromiko, en 1966. La década del *60 termina parala Iglesia con serios con-
flictos internos por su posicién en contra del control de la natalidad, por el
celibato, ante la actitud de los sacerdotes llamados del Tercer Mundo, que
cuestionan a la jerarquia eclesiastica, y por el creciente abandono de los habi-
tos por parte de sus sacerdotes. El afio 1970 encuentra a la Iglesia con una
consigna clara: “Evolucion si, revolucion no”.

El mundo se agita también en esta etapa ante la muerte de estadistas,
defensores de las libertades civiles, combatientes guerrilleros. E1 22 de no-
viembre de 1963 es asesinado en Dallas, Texas, el presidente de Estados
Unidos, J. F. Kennedy. El 4 de abril de 1968, el reverendo Martin Luther
King, predicador de 39 afios, premio nobel de la Paz, es asesinado de un
balazo en Memphis, estado de Tennessee. La justificada rebelién negra afec-
t6 a 126 ciudades y 28 estados con un saldo de 46 muertos, mas de 2.600
heridos y 21.270 presos. E1 5 de junio de 1968, es abatido el senador Robert
Kennedy en Los Angeles por un Jordano de 24 afios, Shiran Bishara Shiran.
El9 de octubre de 1967, en las serranias de La Higuera, Bolivia, es asesinado
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Ernesto Che Guevara, y nace una leyenda que desbordaria al continente. El
Che representd, por entonces, el caudillo capaz de liberar al hombre latino-
americano de sus frecuentes opresores. Médico y viajero incansable, se plegd
al gobierno de Jacobo Arbenz en Guatemala (1954), conoci6 a Fidel Castro
y desembarcé con él en Cuba (1956). Luché en Sierra Maestra y compartio el
poder entre 1963 y 1964, para luego dejar la isla y emprender un nuevo foco
guerrillero en Bolivia.

Los hechos significativos también se sucedieron en el bloque socialis-
ta. E1 21 de agosto de 1968, las tropas del Pacto de Varsovia invadieron
Checoslovaquia con la excusa de que venian a “defender las conquistas del
socialismo, combatir la contrarrevolucion, proteger a los checos de la inmi-
nente agresion del imperialismo norteamericano...”. La Unién Soviética in-
tentaba frenar las “desviaciones ideolégicas” en su campo como las ocurri-
das en Albania, Yugoslavia, China (maoista) y, en cierto modo, Cuba.

Son figuras dominantes en la escena mundial: U Thant, Gnica figura
neutral para mantener el equilibrio entre Estados Unidos y la Unién Soviéti-
ca, quien, nombrado secretario general de la ONU, es obligado a la reelec-
cion en 1968; monsetior Helder Camara, obispo auxiliar de Rio de Janeiro y
arzobispo de Olinda y Recife en los sesenta, quien desterrd para siempre el
uso de pompas prelaticias y fue vocero de la Iglesia de los pobres y paralos
pobres, encabezando el movimiento en pro de la justicia social; Patrice
Lumumba, promotor de la independencia del Congo Belga, quien ha queda-
do como simbolo del nacionalismo africano; Mao Tse Tung, lider de la revo-
lucion comunista a través del campesinado en China, que en 1968 triunfo
imponiendo la exigencia de mantener un espiritu revolucionario perpetuo,
antisoviético y anticapitalista; Charles de Gaulle, lider francés de la Segunda
Guerra Mundial, quien tuvo el talento de aceptar el auge de los nacionalis-
mos y en la década del sesenta favorecio la independencia de las colonias
francesas. Se opuso también a la hegemonia de las dos potencias y desafié a
los EE.UU. En 1964, las Gltimas tropas francesas abandonaron Argelia. Sin
embargo, paralos franceses que protagonizaron el Mayo Francés y parael
juicio de la historia, significo, en realidad, un sostén del sistema capitalista
que buscaban combatir.
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“..Entonces cuando vos mivds centenares de
indigenas, mcarchando asi serios; mujeres, nirios,
viejos, gordos, chaparros, altos, fuertes, hombres,

t0SCOS, VOS te LImaginds que es una marcha no

solo Subtiava, es uina marcha de indigenas
proyectandosesobre América Latina,

Esel indio de Bolivia, el indigente de Perii, el
indigente de Chile; los del cobre, los des estario,

los de las plantaciones... entonces yo meimagino
que marchan sobre Amércia Latina”.

Omar Cabezas.
“La montafia es una inmensa estepa verde”.
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CAPITULO Il

AMERICA LATINA
El hombre de cobre se subleba

Y América Latina también se agita al ritmo de
los acontecimientos del Norte. Estados Unidos deci-
de poner orden en su patio trasero y paises hereda-
dos luego del reparto de Yalta y Postdam, en 1948.
En 1961, el 3 de enero, por ejemplo, Estados Unidos
rompe relaciones con Cubay el 1° de Mayo, luego de
una fracasada invasién norteamericana a la isla, Fidel
Castro declara que Cuba es una Republica socialista y
ofrece cambiar prisioneros por tractores. En Brasil y
en el mismo aflo, tras un conflicto con las Fuerzas
Armadas, asume como presidente Joao Goulart, po-
pulista, el 7 de septiembre, pero el 31 de marzo de
1964 es depuesto por un movimiento militar que
nombra presidente de Brasil al mariscal Humberto
Castelo Branco.

En 1962, es derrocado Joaquin Balaguer, pre-
sidente de la Repuiblica Dominicana, y es reemplaza-
do por Juan Bosch, quien, a su vez, es desplazado al
aflo siguiente por una Junta de Gobierno. Cuba es
expulsada de la OEA el 31 de enero de 1962 y el
presidente Kennedy declara la cuarentena y denuncia
la presencia de cohetes soviéticos en la isla. Cuba debe
enfrentarse a las protestas del gobierno venezolano
por el supuesto envio de armamento a los guerrille-
ros de ese pais, a la ruptura diplomatica de Brasil el 2
de mayo de 1964 y a las sanciones econémicas en su
contraaprobadasporlaOFA un25dejuliodel mismoafio.
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En 1966, dos son los nuevos gobiernos constitucionales en América
del Sur: el 1° de Mayo es electo presidente de Colombia Carlos Lleras Restrepo
y en Reptiblica Dominicana, el 3 de junio, es electo Joaquin Balaguer. Pero no
toda América Latina camina hacia la normalizacion institucional. En octu-
bre, es designado presidente del Brasil el mariscal Arthur Da Costae Silvay
poco después es disuelto el Congreso. Por un lado, sigue bullendo la rebeldia
¥, por otro, la reaccion no descansa: el 22 de enero de 1967, en un confuso
complot contra el gobierno de Nicaragua, hay treinta y cuatro muertos y
sesenta y nueve heridos. E1 19 de abril, mientras recrudecen las actividades
guerrilleras en Bolivia, cae preso el periodista francés Regis Debrays y es
condenado a treinta afios de prisién por instigar a la guerrilla. Pert, por su
parte, rechaza un empreéstito de quince millones de d6lares en desacuerdo
con las condiciones propuestas por EE. UU.

Mientras que es frustrado un golpe de Estado en Haiti, el 20 de mayo
de 1968, se publica en Cuba el Diario del Che Guevara, sustraido de Bolivia
mediante copia fotografica, el 1 de julio. Veinte dias después, el ministro
boliviano Antonio Arguedas, autor de la infidencia, huye a Chile. E1 3 de
octubre de este afio, se produce la revolucion que lleva al poder en Pert a
Juan Velasco Alvarado y surge el peruanismo con el lanzamiento de la refor-
ma agraria, la expropiacion de la International Petroleum Company y un
abierto enfrentamiento con EE. UU.

En Brasil también estalla el movimiento estudiantil tras la asuncion de
los militares. Muere un estudiante en las protestas y ciento treinta mil perso-
nas acompafian el féretro. El presidente de la Union Nacional de Estudiantes
(UNE), Vladimir Palmeiras(5), sostiene: “... a medida que los estudiantes
luchan por resolver sus problemas espemflcos advierten que la solucién se
encuentra siempre mas alla. Se dan cuenta de que hoy la Un1ver51dad esta
estrechamente ligada a la realidad econémica y social del pais y comprenden
que no es posible una transformacion radical de la Universidad sin una trans-
formacién de la infraestructura”.

Casi en las postrimerias de la década, un 27 de abril, el presidente de
Bolivia, René Barrientos, muere en un accidente de aviacion, en tanto que
Nelson Rockefeller, enviado especial del presidente Nixon, inicia una gira
por América Latina. F1 8 de octubre, los Tupamaros, organizacion guerrillera
urbana, politico-militar, en Uruguay, sufren una derrota al intentar tomar la
ciudad de Pando. El influyente The New York Times sostiene que los
Tupamaros abren rumbos con una nueva estrategia de lucha armada en
América Latina: la guerrilla urbana, proceso que no fue voluntario, sino for-
zado. “En paises con mayor proporcion que el 50% de la poblacion en las
ciudades (Uruguay tiene el 84%), la lucha revolucionaria no debe ser en mon-
taflas y campos, sino guerra urbana, pues donde esta la poblacién reside la
revolu01on sefiala un documento tupamaro incautado en 1967 por la poli-
cia.

Los ’70 traen nuevos aires a estas tierras: en octubre, el triunfo militar
del general Juan José Torres y su llegada al Palacio Quemado parecieron
concretar el suefio del MINR en Bolivia: un tajo en la yugular asestado ala
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derecha por mano del nacionalismo popular. En una entrevista periodistica,
el nuevo presidente define el nacionalismo boliviano: “El nacionalismo revo-
lucionario es el movimiento politico mas importante del siglo XX. Expre-
si6n de la alianza de la clase media, de los obreros y de los campesinos, el
nacionalismo revolucionario busca romper el statu quo y la dependencia, a
fin de lograr una sociedad donde exista una mayor movilidad social y mejo-
res oportunidades y donde ademas se consolide el Estado nacional”.

EnlaRepublica de Chile, en el mes de septiembre de 1970, los princi-
pales diarios de todo el mundo anunciaban el triunfo de Salvador Allende, el
candidato marxista a las elecciones presidenciales, el que obtuvo mas votos
que los otros dos competidores juntos. Por entonces, politicos argentinos
consultados, por ejemplo Enrique Vanoli (6), secretario del Comité de la
Unio6n Civica Radical del Pueblo, decia: “El pueblo chileno hace décadas que
viene soportando el peso de una oligarquia que, aliada con el imperialismo,
agobia econdmicamente al pais. No hace mucho se at6 alos planes de estabi-
lizacién del Fondo Monetario Internacional, similares a los que soporta Ar-
gentina, los que provocan mayor diferencia atin entre pobres y ricos (...). A
los pueblos se los puede detener un tiempo, pero no todo el tiempo”. Esta
frase pertenece a un radical, segtin dijimos, y fue expresada hace mas de
treinta aflos.
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“Al finy al cabo, somos lo gue hacemos para
cambiar lo quesomos”

Roberto Galeano
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CAPITULO IV

ARGENTINA

En Argentina, con una larga trayectoria de do-
minio por parte de la Iglesia Catélica como formadora
de conciencias, de identidades y de valores, los
sacudones que se sucedian en su interior influyeron
profundamente en los jovenes de entonces. En 1967,
por ejemplo, fue publicado el “Manifiesto de los obis-
pos del Tercer Mundo”, un documento que cuestio-
naba sin tapujos el orden social y abogaba por el so-
cialismo. La publicacion generd una verdadera con-
mocioén entre los sacerdotes de los paises subdesa-
rrollados. En Argentina, los mas decididos formaron
un movimiento liderado por dos sacerdotes y un lai-
co destinado a difundirlo. Se organizaron campamen-
tos en el interior del pais con el propdsito de conocer
de cercalos problemas. El 11 de marzo de 1969, una
legion de sacerdotes rosarinos renunciaron a sus mi-
nisterios declarando que “el arzobispo de Rosario
representa lo mas reaccionario de la Iglesia; su des-
preocupacion por los problemas sociales es total; aqui
las cosas solo se pueden resolver de una forma: o
nos vamos nosotros o se va él”. El episodio rosarino,
repetido en Capital Federal y Tucuman, significo la
resurreccion de una polémica que afligi6 a la Iglesia
luego de la asunci6n de Juan Carlos Ongania, cuando
el primado Antonio Caggiano, por la presién de las
corrientes renovadoras, tuvo que moderar su asisten-
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ciaalos actos oficiales. Mientras la jerarquia no podia disimular su compla-
cencia con el régimen, los curas rebeldes panfletearon en la Casa Rosada su
oposicién al régimen. En la Universidad, luego de tres afios y medio de inter-
vencion (entre 1966 y 1970) el estudiantado se agitaba ante la falta de auto-
nomia, condenado a reuniones mas o menos clandestinas, despojado de las
paredes de las facultades que antiguamente ilustraban sus comunicados. Los
estudiantes se aglutinaban en tres corrientes diferenciadas y otros subgrupos:
Faudi (Frente de Agrupaciones Universitarias de Izquierda), que contaba con
mayoriaen laFUA (Federacion Universitaria Argentina) y cuyos miembros
se nutrian en el Partido Comunista Revolucionario; la CALN (Coordinadora
de Agrupaciones de Linea Nacional), que respondia basicamente al peronismo
revolucionario, intimamente ligada ala CGT de Ongaro, y la CAR (Coordi-
nadora de Agrupaciones Reformistas), que abrevaba en las fuentes del PC,
es decir, el comunismo ortodoxo. Un legendario presidente de la FUA decla-
raba sobre los males que aquejaban a la Universidad: “Las becas no alcanzan
al 1%, el presupuesto bajo en los Gltimos cuatro afios, la investigacion se
realiza a través de empresas monopolistas vinculadas a los grandes consor-
cios internacionales, los cargos docentes y de investigacién son tamizados
por la SIDE y los estudiantes son encarcelados por participar en asambleas”.
En mayor o menor grado, otros estudiantes se manifestaban contra una es-
tructura universitaria de corte paternalista ante el cese del gobierno tripartito
(el quite del voto al estudlantado) es decir, un magro participacionismo;
similar al resto de los movimientos del Primer Mundo.

Un fendmeno no menos importante se habia dado en Argentina: el
ingreso masivo de las mujeres a la Universidad a partir de los ’60. Eran chicas
que 1mag1naban un futuro profe31onal para sus vidas junto ala 1ndependen—
cia econdmica, muy diferentes de quienes esperaban solo un éxito matrimo-
nial. También muchas se volcaron ala vida politica estudiantil. No solo la
Universidad, sino los bares y la noche se volvieron mixtos. Ana Maria
Fernéndez( 7) relataba que “mas que nuevos discursos sobre la femineidad,
mas que transgresmnes ala moral convencional, nuevas mu]eres en acto.
Instituyente anonimo, imparable, de nuevas practicas de si. Fueron feminis-
tas sin saberlo (...). No solo engalanaban y erotizaban aridas reuniones poli-
ticas. Algunas —no muchas— alcanzaban protagomsmos Y espacios de con-
duccién. Ser conducido por una mujer en una accion de riesgo no era algo
sencillo”.

El amor, la solidaridad y el sexo encontraron una conjuncién diferen-
te. El uso de la palabra compafiera o compafiero desalojo al de esposa-espo-
so. La pureza supuesta de novio-novia y la clandestinidad de los amantes
paso a ser, desde entonces, lo comun, lo compartido. Al respecto dice Polo
Martinez de Maria del Carmen Moyano, mendocina y militante: “... un pro-
totipo del militante nuestro, mujer de esa época en su forma de ser, en esa
forma tan transparente y al mismo tiempo avida de saber nuestra historia.
En ese entonces se tenia muy claro por qué se luchaba. Ella era como todos
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los compaiieros de esa generacion, de esa época. Se sabia claramente lo que
se queria, habia cada vez mas elementos para sostener, para darle la solidez
necesaria a lalucha... Yo creo que esta es otra caracteristica: todos los com-
paiieros de la Juventud sabian donde estaban parados... Era un proyecto el
nuestro y muy claro. Era una lucha por un proyecto; no era nada mas que
expresion juvenil... Cuando nos comparan con el Mayo Francés, a veces, yo
no quiero saber nada; al Mayo Francés lo respeto alla. Aca nosotros fuimos
producto de nuestra propia historia. Del Mayo Franceés se hablé después, se
intelectualiz6 después. No, no... Pichona era producto de lo que habia vivi-
do aca, en su tierra, con el Mendozazo. Lo vio de chica, con su padre que era
peronista, y habia sido de Comunicaciones de la Policia, retirado hacia mu-
chos afios, con toda su historia; un hombre peronista. Bueno, ella mamoé eso
del peronismo, mas el contexto de la época, la avalancha juvenil... Pero con
cosas claras; no era ni una moda ni una pose, nada de eso; era un convenci-
miento... Bueno, nosotros, en esa época, no haciamos ninguna diferencia
entre hombres y mujeres. Una de las cosas que aprendimos —creo que entre
los primeros aprendizajes— fue dejar el machismo de lado, porque eso, mas
que una racionalidad... jimaginate cuando veias a la compafiera peleando
igual que vos, o cuando caia en cana, que la pasaba igual o peor! Asi que... se
la bancabala compafiera”.

En este contexto de cambio, agitacién y malestar estudiantil, en Rosa-
rio, el 17 de mayo de 1969, alas 12.35 del mediodia, muere Adolfo Ramén
Bello, de veintidés afios, estudiante de segundo afio de Ciencias Economicas.
Participaba en una protesta por los sucesos de Corrientes y murio a conse-
cuencia de un balazo disparado desde dos metros por el oficial inspector
Agustin Lezcano.

En septiembre de 1969, exactamente el dia domingo 14, como indicio
del avance en las protestas, un volante circulaba en Rosario: “1.° En tiempos
de lucha no vivas en tu casa. 2.° No frecuentes lugares donde puedan
detectarte. 3.° Manéjate con claves, los espias te acosan. 4.° Confirmalas en
forma directa, evitando intermediarios. 5.° Agripate organizado”. Estas eran
las reglas de combate que obreros y estudiantes iban a observar dos dias
después. El catalogo insurreccional elaborado por los activistas incluia otras
acciones. Dos dias despueés, cuando estalla la violencia, se pudo observar que
los manifestantes acataban una serie de consignas que desconcertaban a la
policia: dividirse en varios frentes ante las cargas represivas; elegir racional-
mente las zonas de operaciones (lugares donde las obras en construccion
ofrecerian piedras y maderas); evitar los choques frontales, y utilizar instru-
mentos de combate que no provocaran dafios que merecieran la repulsa de la
poblacion. Fue la mayor hecatombe producida en Rosario. La revuelta se
inicié con la suspension de un dirigente del gremio de la Union Ferroviaria
de Rosario y la huelga de brazos caidos ante la medida, que luego se extendio
atodo el Ferrocarril Mitre.

Ante nuevas medidas de las empresas, la huelga se traslad6 a Capital Federal
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y Cordoba, a pesar de la decision en contra de la conduccion de La Fraterni-
dad y del interventor militar en la Uni6n Ferroviaria. Héctor Quagliaro (8),
por entonces secretario general de la CGT de los Argentinos, decia sobre el
total de gente movilizada: “Es muy dificil decirlo. Yo siempre digo que uno
dirige hasta que la gente asume la calle. Después de eso es muy dificil dirigir
todo. Habia peleas por toda la ciudad”.

El afio mas inestable para la Revolucion Argentina es 1969. E129 de
mayo, a las once de la mafiana, como obedeciendo a una consigna, las corti-
nas metalicas de todos los comercios de Cordoba se cerraron al unisono.
Despues y por unos minutos, reiné el silencio y la ciudad se replego sobre s
misma en la espera mas tensa de su historia. A las once y diez minutos, cinco
mil obreros de la empresa Ika-Renault se animaron a arremeter contra la
policia. En la esquina de General Paz y Rioja, operarios de Luz y Fuerza
abrian un segundo foco que rapidamente se extendié a toda la ciudad. La
Capital mediterranea fue abrazada por una rebelion durante la cual cientos
de manifestantes obrero-estudiantiles derrotaron ala policia, se aduefiaron
de buena parte de la ciudad, incendiaron comercios y varios automoéviles y
practicamente se convirtieron en el inico poder real. Nisiquiera el Ejército y
la implantacion de la ley marcial consiguieron aplacar los animos. El balance
del enfrentamiento (segiin el semanario Panorama, en su edicion 136) estim6
en catorce los muertos, noventa y tres los heridos (cincuenta y tres civiles,
treinta y ocho policias y tres soldados) y millones de pesos en pérdidas mate-
riales.

La unidad alcanzada por actores tan disimiles como estudiantes con
organizaciones sindicales enfrentadas (la CGT oficial y la CGT de los Argen-
tinos y sus dirigentes mas representativos: Elpidio Torres, de Smata, y Agustin
Tosco, de Luz y Fuerza), incluida la misma poblacidn, fue producto de un
proceso donde los estudiantes, ante la pérdida del Comedor Universitario, se
abastecian en las ollas populares de los gremios o imprimian los volantes y
mariposas en los mimedgrafos de los sindicatos. Los obreros, a su vez, reco-
nocian que la participacién de los estudiantes “era de mucho valor; ellos eran
el elemento pensante, tedrico; nosotros estabamos mas en la accion, aunque
éramos los mas tardios en sacar conclusiones. En la accién éramos los mas
decididos, pero los estudiantes estaban mejor preparados politicamente”, al
decir de Taurino Atencio (9), ex operario de la empresa de autopartes Transax,
perteneciente a Smata. Pero la confluencia la provoco también el hartazgo
hacia los militares, la proscripcién de los partidos politicos y una dirigencia
politica y sindical ultracolaboracionista. Con respecto a la autodefensa ante
la posibilidad del avance policial o militar, el mismo dirigente contaba:
teniamos clavos miguelitos, que se hacian con alambre grueso, doblado como
una ‘s’, que los tirés como los tirés siempre quedan una punta para arriba.
Tuvieron un papel importante porque, aunque la UTA paré el transporte, los
patrones querian salir. Ademas, con los miguelitos, los autos quedaban para-
dosy después iban a parar a las barricadas. También usamos aserrin mojado
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con querosén o gasoil para encender fogatas, y clavos y bulones para tirar
con las ondas”.

El coronel retirado Jaime Cesio(10), en una entrevista concedida en
1997, elogiaba la actitud del general Ratll Carcagno por su manejo del con-
flicto en Cérdoba y por el comunicado que dicho general transmiti6: “Cor-
doba se ha pacificado porque ha privado la corduray el pueblo se ha mani-
festado”. Sin embargo, supo que habia provocado un gran malestar en el
Estado Mayor porque de alguna manera le estaba dando la raz6n a la revuel-
ta.

Corrientes no se quedo atras: el 16 de mayo, trece dias antes del
Cordobazo, una manifestacién estudiantil recorrio las calles de Corrientes
protestando por la decision del rector de la Universidad local de aumentar
los costos del Comedor. El resultado: en la esquina de Junin y San Lorenzo,
alas 12.45 del mediodia, fue acribillado a balazos Juan José Cabral, estudian-
te de cuarto afio de Medicina. Miles de personas improvisaron en su home-
naje capillas callejeras.

E1 20 de noviembre de 1969, aniversario del combate de la Vuelta de
Obligado, doce firmas extranjeras (Panamerican Oil, Braniff, Alitalia, Ducilo,
Refinerias de Maiz S.A., Banco de Londres, Cities Services, John Deere,
Bourroghs, Banco Shaw, Pepsi Cola y Dow Chemical) y las sedes del Banco
Interamericano de Desarrollo y del Club Americano temblaron ante la ex-
plosion de potentes artefactos que habian sido colocados durante el dia y
que estallaron entre launay tres de la mafiana. La sincronizada operacién se
la atribuyeron otra vez las Fuerzas Armadas Peronistas en un misterioso
comunicado que llegé a todas las redacciones.

La década del ’70 se inici6 en peores condiciones. El 3 de febrero de
1970, Cordoba volvié a ser noticia. Los diarios repetian: “Una columna estu-
diantil alborota el centro de Cérdoba y se dirige al Hospital de Clinicas. Al
llegar, un grupo se empefia en levantar barricadas, mientras el grueso de los
manifestantes ingresa en el edificio, cierra sus puertas y se atrinchera en su
interior. La sublevacién de los jovenes tiene su origen en la perspectiva de
tropezar con dificultades para ingresar en la Universidad mediterraneaa raiz
de un test de ingreso que por primera vez se implanta en la afiosa Casa de
Trejo”. Lamayor parte de la poblacién estudiantil estaba de receso y ante ello
se pensé —ingenuamente— que el conflicto no pasarfa a mayores entre los
adolescentes sin la presencia de los estudiantes de cursos superiores, pero un
acuerdo entre la Federacion de Estudiantes de Cordoba y el gremio de Luzy
Fuerza dirigido por Agustin Tosco —la viveza criolla al servicio de la cau-
sa— permiti6 que en el local sindical la federacion se reencontrara con los
estudiantes montando un curso especial para los aspirantes a ingresar. El
martes 3, el sindicato facilité su local para una asamblea estudiantil que pron-
to se convirti6 en manifestacién. En esos momentos circulaba un comunica-
do firmado por estudiantes de ingreso y agrupaciones estudiantiles que de-
claraba que su actitud se debia “al descarado limitacionismo del examen de
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ingreso que ha gestado la dictadura para impedir al grueso del pueblo el
ingreso a la cultura superior”. El Estado Mayor Conjunto elabord en Buenos
Aires un estudio donde preveia que los pleitos estudiantiles se intercalarian
paulatina y periddicamente con huelgas obreras y que los sucesos de Cordo-
ba sefialaban el inicio de una escalada que podia trepar en abril a uno de sus
puntos topes.

Argentina, inmersa en el mundo a pesar de la lejania territorial y en
una época carente de comunicaciones rapidas, se hallaba, sin embargo, sacu-
dida desde sus cimientos por una conjuncién de fuerzas obrero-estudiantiles
—al igual que en el resto del mundo— dispuestas a cambiar lo que habia que
cambiar. Pero el analisis inevitable propugnaba conocer los elementos nacio-
nales que caracterizaban el proceso: ¢era el peronismo resistiendo desde 1955,
eraun sismo provocado por laizquierda, era el avance comunista como gus-
taba repetir la prensa, o todo junto?

En realidad, luego del golpe militar que derrocara a Peron en 1955, el
general Aramburu, presidente de facto, llamo a elecciones y Arturo Frondizi
gano con los votos del peronismo a instancias de su conductor, exiliado en
Madrid desde 1960. Asumio el 1° de Mayo de 1958 y, a principios de 1960, el
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entonces ministro del Interior, Alfredo Vitolo, confiado en un triunfo
oficialista, permitié la concurrencia del peronismo a las elecciones de marzo
de 1962. Se debian elegir gobernadores de las provincias de Buenos Aires,
Tucuman, Santiago del Estero, Rio Negro y Chaco. Con las experiencias del
triunfo oficialista en Santa Fe y Catamarca, el ministro del Interior crey6
haber obtenido la férmula para integrar al peronismo, concluir con el
maniqueismo proscriptor y demostrar alas FF. AA. la caducidad de la temida
influencia de Per6n. Pero en la tarde del domingo 18 de marzo las boletas
peronistas inundaron las mesas. Su candidato, Andrés Framini, acapard
1.197.075 votos contra 764.297 de su contrincante y Vitolo debié renunciar.
Su sucesor anuld todas las elecciones provinciales donde habia ganado el
peronismo, pero los mandos militares no se dieron por satisfechos.

E129 de marzo, Frondizi fue embarcado en un avion que lo confinaria
en la isla Martin Garcia. Ese dia se impuso el legalismo con la asuncion del
vicepresidente, José Maria Guido, frente al asombro de Alejandro Poggi,
comandante del Ejército, quien aguardaba confiado frente al sillon de
Rivadavia. El mismo 29 de marzo, comenzé la conspiracion del ntcleo de
militares mas duros y, a mediados de agosto, este sector denominado colora-
dos controlo practicamente todo el gobierno de Guido. Paralelamente, alre-
dedor de Campo de Mayo, cuyo jefe era Juan Carlos Ongania, se nucleaba el
azulato, los partidarios de la legalidad y la incorporacion pacifica del peronismo
alavida democratica. E1 18 de septiembre las tropas salieron a la calle y se
inicio la lucha. Los azules se impusieron, desplegaron una intensa camparia
propagandistica que culminé con el famoso comunicado 150: “Retorno ala
Constitucion, incorporacion del peronismo con la salvedad de no admitir el
retorno de Perén, supremacia del poder civil”.

Pero los colorados no se darian por vencidos: el 2 de abril de 1963
estall6 un alzamiento con epicentro en la Marina, pero tras varios dias de
lucha y confusién se impuso definitivamente el azulato con la toma de la
base naval Punta Indio.

Convocadas las elecciones para el 7 de julio de 1963, el peronismo
sufriria una nueva proscripcion. El voto en blanco decretado por los dirigen-
tes justicialistas, el frondicismo y grupos nacionalistas benefici6 a la formula
radical Illia-Perette. En octubre asume Illia y en noviembre se anulan los
contratos petroleros, pese a la presion norteamericana. En octubre de 1964
se intenta la Operacion Retorno del general Perdn, pero es detenido en Rio
de Janeiro. Se detecta en Salta un grupo guerrillero y se procura su captura. Si
bien no tanto como Frondizi, Illia debi6 enfrentar fricciones con el Ejército,
hasta que, el 24 de noviembre de 1965, Juan Carlos Ongania pasé a liderar la
conspiracion que derrocaria a Illia siete meses después. En las primeras ho-
ras del dia 28 de junio de 1966, las tropas cercaron la Casa Rosada y todas sus
adyacencias. A las cinco de la mafiana el general Julio Alzogaray le dijo a
Arturo Illia que debia retirarse. El desalojo final se realizo con una compafiia
de policias armados con lanzagases. Al dia siguiente, Ongania prestaba jura-
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mento ante los tres comandantes en jefe. Durante su gobierno debi6 sopor-
tar diferentes crisis debido a dos temas centrales: qué hacer con el peronismo
y como pergefiar una estructura de poder. El dia 29 es intervenida la Univer-
sidad en la llamada Noche de los Bastones Largos por la brutalidad desplega-
da contra estudiantes y profesores indefensos. En septiembre muere en Cor-
doba el estudiante mendocino Santiago Pampillon durante una refriega con
la policia. Un avion de Aerolineas Argentinas es desviado a las islas Malvinas
por un llamado Grupo Condor, cuyos militantes, liderados por Dardo Cabo,
izan la Bandera Argentina.

Peronismo si, peronismo no es la antinomia que reina en el pais y
permite dentro del movimiento peronista —ese monstruo abarcador de dis-
tintas posiciones ideologicas— el surgimiento de una organizacion guerrille-
ra al estilo de Tupamaros en Uruguay y otras de diferente signo: urbana,
politico-militar.

E129 de mayo de 1970, el general Pedro Eugenio Aramburu fue se-
cuestrado. Artifice del golpe militar que derrocara al general Perdn, estaba en
esos momentos tratando de articular un frente con su antiguo enemigo; de
ahi que el equipo de gobierno estuviera desorientado y llegara a conjeturar
un autosecuestro con fines publicitarios. El lunes 1 de junio, mientras los
periodistas esperaban en el Ministerio del Interior una conferencia de pren-
sa, el coronel Prémoli anuncio su cancelacion. Es que a esa altura ya habia
aparecido un tercer comunicado de los presuntos raptores, firmado por un
Comando Juan José Valle con el aditamento de Montoneros, una denomina-
ci6n totalmente desconocida entre los grupos de accion del momento. Ese
viernes 29 aparecié el primer comunicado que anunciaba que el general seria

“juzgado” por su responsabilidad en los fusilamientos de 1956 de militantes
peronistas. El secuestro, lejos de reflotar la antinomia peronismo-
antiperonismo, produjo un efecto contrario: los comandos civiles que derro-
carona Peron en 1955 proclamaron su disposicion al didlogo con el peronismo
porque, “si ayer fuimos enemigos, creemos que hoy somos adversarios”,
desechando toda filiacién peronista de los raptores. E1 1 de junio, en medio
de un despliegue militar, cundia la idea de que era una fraccién de izquierda
que esperaba montar el caos sobre hondos sentimientos populares. Los con-
tactos de Peron con el general Aramburu dejaban dos alternativas: o bien era
un comando peronista de los duros que se proponia tronchar cualquier con-
vergencia liberal-peronista o de lo que se trataba era disputarle al peronismo
—en una batalla definitiva— a quien se perfilaba como figura de recambio
ante una eventual salida politica. E1 7 de septiembre de 1970 son abatidos en
Williams Morris Carlos Gustavo Ramus, un joven estanciero en cuya hacien-
da de Timote fue hallado el cuerpo de Aramburu, y Fernando Luis Abal
Medina, quienes, segun la policia, eran los raptores de Aramburu junto al ya
fallecido Emilio Angel Mazza.

En los primeros minutos del miércoles 3 de junio de 1970, en todos
los receptores de radio se escucho la noticia de la implantacion de la pena de
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muerte. Laley establecia que serian fusilados todos aquellos que privasen
ilegalmente de la libertad a una persona, si esa accion trafa como consecuen-
ciala muerte o lesiones gravisimas para la victima; también cuando el culpa-
ble no la entregara o no informara sobre su paradero. Pero la pena capital
también recaeria sobre los participantes en ataques armados contra buques,
aeronaves, cuarteles y demas establecimientos de las fuerzas de seguridad.
Las victimas de la pena de muerte en nuestro pais habian sido los anarquistas
Severino Di Giovanni y Paulino Scarfo, en 1930. En 1956, al establecerse la
ley marcial por orden del entonces presidente Pedro Eugenio Aramburu, los
asesinados fueron un grupo de civiles y militares complicados en un motin
peronista encabezado por el general Juan José Valle, uno de los ejecutados.

Al mediodia del jueves 11, en diversos bares de la Capital, aparecieron
copias del comunicado n.° 5 de Montoneros que, en forma sucinta, decia:
“Pedro Eugenio Aramburu fue ejecutado el lunes 1 de junio a las 7 horas”.
Tras enumerar los objetos personales contenidos en un sobre, el documento
reiteraba que “el cuerpo de Pedro Eugenio Aramburu solo sera devuelto
luego de que sean restituidos al Pueblo los restos de nuestra compafiera “Evi-
ta”, asegurando hacia el final que “ninguno de los detenidos hasta el momen-
to tiene relacion alguna con los Montoneros ni nunca la han tenido”.

Al mediodia del lunes 8 de junio de 1970, 1a Revolucion Argentina que
habia depuesto al presidente Illia decidi6 hacer lo mismo con el general
Ongania. A las 23.30, este hizo abandono de la Casa Rosada, se dirigio al
Ministerio de Defensa a presentar su renuncia y se fue a toda velocidad a
Olivos. El golpe del 8 de junio se realizé contra Ongania y sus concepciones
politicas, pero no en favor de ninguna otra concepcién o de algin plan de
recambio concreto. De ahi que los grupos de op1n1on trataran de abrirse
paso cada uno por separado, para inocular sus propias ideas y proyectos, y
sus hombres. “Todo golpe es bien visto no por razones de prmmplos sino de
poder. Un golpe es una gran bolsa de trabajo para los militares”, segin pala-
bras del propio coronel Cesio(11).

Sin embargo, en la prensa trascendié un memorando de Alejandro
Agustin Lanusse, enviado a Ongania, donde le recriminaba la pérdida del
impulso revolucionario, el silencio ante los negociados, los vinculos de fun-
clonarios con intereses economicos extranjeros, la ausencia de ideas sobre la
salida politica, etc., aunque para el entonces coronel Diaz Loza, defensor de
Ongania, a este se lo echaba por que estaba ejecutando actos de soberania
popular como El Chocon, la decision nuclear. El editorial de La Nacién, en
cambio, sostenia: “El onganiato abogaba por un régimen totalitario y dere-
chista... eran nacionalistas”. El resentimiento contra Lanusse y los liberales
comenzaba a exacerbarse, lo que provocaria el posterior levantamiento de
Azul y Olavarria en octubre de 1971, facilmente sofocado por el general
Anaya. Asumi, entonces, Roberto Marcelo Levingston, quien, en la cena de
las Fuerzas Armadas, el 7 de junio de 1970, habia confirmado la pelea de
gatos al reconocer que el gobierno no habia encontrado an un rumbo pre-
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ciso y que en su seno se movian tendencias antagonicas.

El 17 de octubre, para el aniversario del peronismo, la prensa local se
interrogaba sobre el papel de este en esa etapa de crisis del gobierno. El
problema consistia en saber si se podian amalgamar el peronismo con el
Ejército y determinar si el peronismo era una muralla para contener la propa-
gacion del marxismo o si, por el contrario, era la punta de lanza. Le Monde
pontificaba desde Paris que “el peronismo es presentado en Buenos Aires
como el tltimo dique frente a los revolucionarios; mas atin, los militares
argentinos pueden sentir la tentacién de autorizar la vuelta de Perén, con la
esperanza de desarmar a los elementos mas turbulentos del peronismo revo-
lucionario”. Las FAP, otra de las organizaciones armadas peronistas, recha-
zaban ese esquema: “Per6n no es encuadrable de ninguna manera dentro del
sistema y por eso la consigna de su retorno es revolucionaria, ya que su
concrecion esta supeditada a la derrota total de la oligarquia”.

Por esa época comenzaban a dialogar las FAP y las FAR y, por otro
lado, se reunia el V Congreso del Partido Revolucionario de los Trabajadores
(PRT), convencidos de que la lucha del pueblo vietnamita y el Cordobazo
sentaban las bases favorables para una guerra popular en Argentina. Los
congresistas decidieron la creacién de una organizacién armada: el ERP (Ejér-
cito Revolucionario del Pueblo). Los asistentes al congreso no solo prove-
nian del PRT —de orientacién trotskista bajo la conduccion de Nahuel
Moreno—, sino también del Frente Revolucionario Indoamericano Popular
(FRIP), donde habia militado Mario Roberto Santucho. El programa del ERP,
elaborado por Santucho y Joe Baxter, fue aprobado en el V Congreso.

Larepresion y la violencia empezaron a recrudecer al afio siguiente. El
miércoles 16 de enero de 1971, fue raptado el abogado Martins junto con un
cliente suyo, el exiliado paraguayo Nildo Centeno. El 30 de enero se difundio
un comunicado del Comando Libertad en el que se afirmaba que Martins
habia sido ajusticiado para vengar a Aramburu. Martins habia sido preso
politico entre julio y noviembre de 1969 y era uno de los abogados defenso-
res de los guerrilleros de Taco Ralo y de otros acusados de pertenecer a las
FAL (Fuerzas Armadas de Liberacion).

Entre el 28 y el 31 de enero del mismo afio, se registraron diversos
asaltos a entidades bancarias, a particulares, y se produjo en Rosario el juicio
aun Comando Tacuara, cuyos integrantes fueron descubiertos con armas y
explosivos cuando se entrenaban para “combatir el comunismo”.

El2 de enero, el ERP asalt6 una jugueteria de Cordoba y luego repartié lo
incautado entre los habitantes del barrio Villa Urquiza. El martes 13 de julio,
alas siete de la tarde, Juan Pablo Maestre, de veintiocho afios, ex estudiante
de Sociologfa, y su esposa fueron encerrados por varios individuos en dos
coches; mientras Maestre era asesinado en la calle, su esposa fue secuestrada.
El caso era muy parecido al de otros amigos: Martins y Centeno, el matrimo-
nio Verd en San Juan y el doctor Roberto Quieto en Capital Federal. El
cadaver de Maestre apareci6 al dia siguiente en un zanjoén, en la localidad de
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Escobar. Fue sepultado como NN, mientras la policia negaba tener detenido
al matrimonio; recién el 17 de julio se produjo la identificacion. Aunque el
jefe dela Policia Federal, Jorge Esteban Caceres Monié, negaba toda partici-
pacion de su fuerza y el ministro del Interior, Arturo Mor Roig, era conside-
rado “ineficaz”, muchas instituciones gremiales, estudiantiles y politicas, en
sus comunicados, acusaban a la Policia Federal del hecho. El jueves 22 se
realizo el entierro de Juan Pablo Maestre en la Chacarita y el ex mayor Alberte
ley6 un comunicado que le habia llegado en forma an6nima, donde se soste-
nia que Maestre era miembro de las FAR (Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias), de extraccion marxista, y que como tal participé en los sucesos de Garin
y Pilar. La nota afiadia que Maestre habia iniciado contactos para limar las
diferencias entre las FAR, Montoneros y las Fuerzas Armadas Peronistas.
Desde Madrid, Perén agitaba: “La via de la lucha armada es imprescindible.
Cada vez que los muchachos dan un golpe, patean para nuestro lado la mesa
de negociaciones y fortalecen la posicion de los que buscan una salida electo-
ral limpiay clara” (12).

Era esperable que no solo tuviesen intensa actividad las organizacio-
nes guerrilleras y los movimientos sociales, gremiales, estudiantiles; la
ultraderecha también preparaba sus cuadros y sefialaba a sus futuras victi-
mas. El abogado Cosme Beccar Varela (13), de treinta y tres afios, jerarca de
la sociedad Tradicién Familia y Propiedad, declamaba: “Estoy librando una
guerra santa contra comunistas, peronistas, socialistas, radicales, democratas
cristianos y demas agentes de la subversion (...). Cuando digo tradicion me
refiero ala tradicion catélica hispanica. Nuestro pais es obra de siglos, fue
realizado por el pensamiento civilizador catdlico. Eso nos dio nuestra idio-
sincrasia nacional ly tenemos que defenderla, so pena de perder nuestra iden-
tidad como nacién” (.. ) La familia esta en crisis porque el comunismo la
ataca difundiendo las practicas del amor libre. Si en la Argentina se implanta-
ra una dictadura socialista, se negaria a la familia como célula de la sociedad.
También el liberalismo intenté atacarla en su momento, implantando el ma-
trimonio civil (...). Los sectores falsamente moderados de la Iglesia tienden a
justificar actividades subversivas diciendo que la propiedad privada es una
injusticia y una violencia. Entonces las guerrillas serian una reaccion del pue-
blo contra esa violencia”. Tales declaraciones bien valen la transcripcion (14)
(14-06-71).

Por su parte, Luis Angel Dragam lider del Movimiento Nacional de
Juventudes Anticomunistas, sostenia que “el espiritu de Fidel Castro esta
sentado en la Piramide de Mayo, esperando entrar con su banderita en la
Casa de Gobierno (...). Luego de profundos estudios psicolégicos hemos
elaborado el cartel titulado Vidas paralelas, donde demostramos como los
padres descuidados empujan a sus hijos ala corrupcion mental. La inmorali-
dad, las drogas y la promiscuidad sexual son el caldo de cultivo del comunis-
mo.

Los hippies, producto de la evolucion de las antiguas patotas, son
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explotados por el comunismo y el capital sin patria ni bandera”. Aunque
negaba toda vinculacién con los servicios de Inteligencia, su correligionario
Antonio Campacera, mas verborragico, manifestaba que “todas las solicitu-
des de afiliacién son supervisadas por el SIDE, y nuestras credenciales, bien
manejadas, nos dan un poder mayor que el de la policia”. En junio de 1971,
reconocian treinta mil adherentes.

En marzo de 1971, asume Alejandro Agustin Lanusse como presi-
dente de la Nacién, con el propésito de crear un poder firmemente apoyado
en los sentimientos de las Fuerzas Armadas. La crisis por la que atravesaba el
pais, producto del accionar de la guerrilla; la impaciencia de los partidos po-
liticos, y la gran politizacion de la poblacion ponian alas Fuerzas Armadas en
la necesidad de adquirir gran protagonismo ante una eventual salida electo-
ral.

Lanusse, consciente de que el problema a superar se llamaba Juan
Domingo Perén, con la ayuda del radical Arturo Mor Roig, rehabilit6 la acti-
vidad politica y dispuso la devolucion de los bienes y locales a los partidos
politicos. Entre otras medidas y cambios con respecto a la actitud de sus
predecesores, impulsé el Gran Acuerdo Nacional: un acuerdo entre todas las
fuerzas politicas que restableciera el pluralismo politico y repudiara unani-
memente el accionar de la guerrilla. Postuld la necesidad de incluir al peronismo
y al propio Perén, convencido de que era imposible gobernar contra el
peronismo y menos hacerlo sin él.

A lo largo de 1972, Per6n comenz6 a endurecer su posicion ante
Lanusse, apoyado en el control que ejercia nuevamente sobre el movimiento.
Fue reemplazado Vandor por José Rucci en la conduccion de la CGT. Se
convirtio, entonces, en lider de una juventud radicalizada que lo orillaba a
asumir inclusive sus esléganes, con el apoyo de un nutrido grupo de sacerdo-
tes llamados del Tercer Mundo, pero, sobre todo, apoyado en el cincuenta y
tres por ciento de jovenes y trabajadores de Capital Federal y del cincuenta y
uno por ciento en el interior, segiin una encuesta realizada por la revista
independiente Panorama.

Félix Luna decia(15): “Un raro fenémeno de nostalgia colectiva, idea-

lizacion de su lejana figura paternal (el Viejo), sumado ala ansiedad por de-
rrotar al reglrnen militar y el anhelo de conectar al pais con las modas ideolo-
gicas que regian al mundo en ese momento, todas esas circunstancias y mu-
chas mas se entrecruzaban para imponer una férmula arrasadora: el regreso
de Peron y su encumbramiento al poder”.
El 17 de noviembre de 1972, alas 11.06, hora local, concluyé el Operativo
Retorno cuando el avion que conducia a Perdn, junto con personalidades de
distintas areas, aterrizo en Ezeiza bajo una tenaz llovizna. Finalmente, Peron
estaba de regreso.

Tres meses antes, el 22 de agosto, el gobierno de Lanusse habia come-
tido el asesinato, en la Base Almirante Zar, en el sur del pais, de dieciséis
guerrilleros inermes que habian intentado fugarse de la carcel de Trelew, en

56



un hecho que se conoceria como La Masacre de Trelew. Tres guerrilleros
sobrevivieron para atestiguar el horror, aunque luego fueron desaparecidos
durante el Proceso militar. Tomas Eloy Martinez (16), autor del libro La
Pasién segin Trelew, decia en 1973: “Esa mafiana del 22 de agosto me en-
contraba en la redaccion de Panorama, cuando fui informado de que habian
sido muertos los prisioneros de la Base Almirante Zar. Mis compafieros y yo
inmediatamente entendimos que se trataba de un asesinato. Conociendo to-
dos los antecedentes de la fuga, la entrega posterior en el aeropuerto de
Trelew y las condiciones por las cuales diecinueve reclusos quedaron prisione-
ros —todos combatientes de diferentes organizaciones guerrilleras— pre-
veia la imposibilidad de un posible intento de fuga (...). Sentimos nuevamen-
te que el respeto por el ser humano no entraba dentro de los calculos del
régimen”.
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“A un paso de tus ojos vi la muerte:
estaba en tiniebla agazapada, como suele
esperar detrds del viento.

Nos hirio en septiembre,
cuando laprimaveraeraun muchacho”

Armando Tejada Gomez.
1967.
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CAPITULO V

MENDOZA

Sin doscientas y tantas primaveras
MENDOZA A TRAVEZ DE TESTIMONIOS

Si Mendoza fuera el nombre de una mujer, alguien
la definiria como muy conservadora, excesivamente pul-
cray ordenada y quiza demasiado previsible. Pero Mendoza
es una de las provincias de este enorme territorio llamado
Argentinay, si, es conservadora; sus veredas, fuentes y pa-
seos lucen tan pulcros que es lo tinico que rescata el fora-
neo que la visita; y todo esta pautado. Asi lo fue desde
antafio, cuando los tranvias recorrian la ciudad con un guar-
da que tironeaba de un cordel haciendo sonar la campani-
llay con viejos detenidos en las paradas para ver los tobi-
llos de las mujeres que ascendian la escalerita.

Los nifios crecian libremente en las siestas de los
barrios adn sin pavimento, fabricando los barquitos de papel
que navegarian en las acequias, que, por entonces, si tenian
caudales de agua en abundancia. O, reprimidos por los
padres, se pasaban las calurosas horas de la siesta bajo una
higuera contando las travesuras del colegio o inocentes
chistes que se consideraban verdes y que habian sido escu-
chados alos mas grandes. En las mafianas se imponia el
colegio y los inviernos eran realmente crudos. Aquellas
escuelas que funcionaban en antiguas viviendas carecian
de calefaccion y era necesario llevar de la casa los tarritos
con brasas —los que se revoleaban frenéticamente para
mantener el carbon encendido— que harian mas calidas
las aulas, aunque en el camino eraun goce pisar y destruir
las escarchas formadas en los charcos de calles y canales,
empapando el calzado; pero no habia problema, estaban
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hechos de cuero de verdad.

Nunca un menor pudo participar en conversaciones de mayores y, sin embar-

go v a pesar de ellos, registraban cada una de esas charlas, formandose o no un
criterio de lo que ocurria en la ciudad, el pais y en la familia. Los abuelos, en su
mayoria gringos o gallegos, imponian el mend, que, visto desde esta época, eran
todas comidas de guerra: guisos de verdura, gazpachos, sopas con pedacitos de pan
tostado, en fin, lo que seguramente habrian comido en los horribles momentos de la
Primera o Segunda Guerra Mundial. Los hijos nacidos en el pais repetian las costum-
bres y no consumian las carnes rojas en abundancia como correspondia a un pais
ganadero.
Sucedia también que cuando un mayor fallecia, se imponia el luto riguroso, el silen-
cio por meses y se lo velaba en los domicilios, adonde concurria todo el vecindario,
tan importante como la familia misma. Era la familia ampliada que, en un ejercicio
admirable de solidaridad, participaba en todo evento que afectara a cualquier veci-
no... El velorio de un angelito (velatorio peculiar que se realizaba a los nifios falleci-
dos) era devastador.

En general se vivia bien. Habia auto en las urgencias porque alguno lo ofre-
cia; bicicletas para aprender a andar después de los diez afios también; remedios
caseros abundaban porque cada sefiora tenia en sus jardines, mezclados con las rosas
o las margaritas silvestres, ruda, boldo, menta o lo que fuese para calmar las enferme-
dades comunes, a mas de consejos ante las paperas, cucharadas de aceite de castor
paralos empachos, etc. Las fiestas eran sagradas y todos participaban en la noche de
San Juan o en los dias de Carnaval cerrando la calle y bailando hasta el amanecer.
Corrian los afios cincuenta y quien mas, quien menos tenia un hermano en la Funda-
ci6n Eva Per6n. Ellos eran la envidia del resto por la ropa que lucian, los juguetes
novedosos, los cuidados y mimos recibidos de lunes a viernes, hasta que un colectivo
muy moderno para la época los dejaba en la puerta de sus casas para retirarlos el
lunes, bien tempranito. Esto, claro, le ocurria a la clase trabajadora: hijos en escuela
publica y, ya casi al borde de la secundaria, algiin curso de maquina de escribir en las
academias Pitman ante la eventualidad de algtin trabajo administrativo. Otros ingre-
saban a las escuelas técnicas para obtener el oficio que los salvaria para siempre.

Un ejemplo es una familia de General Alveary, en especial, uno de sus hijos,
Bonoso. Suamigo desde la infancia, Oscar Perdomo, relata: “Bonoso Pérez era bijo de
unafamiliabastante numerosa. El erael segundo. Teniauna bermanamayor, después veniadly
después venian tres hermanasy unbermano menor. Oseaqueeranseis. Yo lo conocia Bonosoenla
escuela primaria... Comenzamos a bacer laprimariajuntos en la escuela Constancio C. Vigil.
Esaetapayo no la recuerdo bien porque no era muy amigo mio, ya que él no vivia en el pueblo
propiamentedicho, sino queveniade Los Compartos, unalocalidad mads pueblo que General Alvear,
un pueblito que queda.aunos diez o doce kilometros de Alvear. El veniatodos los dias'y se thatodos
los dias. Después comenzamos la escuela secundaria, juntos. Su caracteristicaen laescuelaprimaria
Jue que—y en lavida en general fue un poco asi— era maty aplicado. Bonoso fue el abanderado en
laescuelaprimaria’y en la escuelasecundaria. Lasecundariala bicimos en la Escuela Nacional de
Comercio,también en General Alvear. El sequia viviendo enel campo. Era.ordenado, ysemarcaba
mucholadiferenciaporqueleiayyasabia. Eralaépocaen queseestudiabamuchoy bueno... enesa
época, en el 73, comenzd a trabajar en laempresa Mendoza Refrescosy ganaba muty bien. Los
padres evan agricultores. Bonoso eramds chico que yo. Eradejunio. El aborabubiera cumplido

62



ancuentaarios, recientemente’”,

Otra familia humilde, ilustrativa de la época, es la familia Bernal. Alejandra, la
menor de todos, dijo: “.. mi papd se casd con una criolla'y sus hermanos se casaron entre
gallegos. Mipapa era la oveja negra: entonces, mds de dos o tres bijos no se tenian. Mi papd-y mi
mamd tuvieron doce; catorce en realidad, porque murié uno de ocho mesesy otro, entre Alberto'y
Juan, fallecié recién nacido. Entonces, claro, erala ovejanegra. Nos habian puesto niimeros; era mads
Jacil ponernos miimeros que acordarse de los nombres. Nos despersonalizaban. Nosotros éramos
negritos'y nos identificaban: estos los blanquitos, estos los negritos; asi nos tenian. O seaqueyo era
lamalqueridaporque eranegritay Juan también. Alberto era bienquerido porque era blanquitoy
los otros, Ginés, Paco... no, estaba como negrito también. Y como habia los mas morochos y los
menos morochos, estabamos los bienqueridos y los malqueridos por lafamilia de mipapd. Parala de
mimamd, no. Ibamos alaescuela Ricardo Rojasy ala San Martin; como saliamoslos tres dela
escuela, nos thamos alaplaza San Martin. Habia que pedir plataparapoder volver mds o menos
ahorario. Carmennos decia: ‘Bueno, vayan, pero sevuelven ahorarioy llegamos todos juntos ala
casa’. Y nos thamos. Y si nos retaban o pegaban —mi papd jamds nos pego, pero mimamd pegaba
duro—, nos subiamos arriba de la higuera'y de allé abajo mi mamd nos llamaba”

“Mi mami bacia empanadas para beneficio en la escuela. Pero mi hermano no ibaporque
era ponerlaen el aprieto de comprarle mas ropa. Se necesitaba un par de zapatillas. Habia dos
pares de zapatos porque los dos iban a la escuela, pero habia un solo par de zapatillas, porque
tenian distintos dias de gimmasia o algo asi. Pero siempre cuidando deno molestary de no poneren
gastos. Otra cosa, poreemplo, eva la inocencia, porque se tenia.edady no seteniala picardia. Y creo
queahoratodaviasomos mds crédulos. Por gemplo, mi hermano Alberto no tenia barbay no sé
quién le habia dicho que setenia quepasar cacadepaloma. Yo ibaalpatioy lo veiaquese refregaba
la bosta de paloma en la carary decia: ‘Como puede ser que este quiera que le salgan pelos™yyo era
unmono, realmente tenia blancos los dientes nada mas, pero todo lo demds era un pompdn, impre-
sionante,yél teniaesaprecancion porque lehabian dicho queen lanocheno sé qué teniaquebacer...
El se pasabala caca de paloma para ver si le salia peloy se miraba...”.

De los militantes mendocinos, representantes de familias de clase media baja,
Eugenio Paris y sus recuerdos sobre Daniel Moyano colaboraron para reconstruir la
época: “A Danielyo lo conocia del barrio, de pibe, de jugar juntos, de jugar a la pelota en la
esquina, salir con las primeras minas, deformar nuestra identidad de calle, en todas las cosas, sme
entendés? Elsefuea Buenos Airesy trabajé en YPF; posiblemente de abivolvid consustanciado con
la idea. Conocid a unos militantes del PR Ty le gustd la ideay después nos empezé a meter a
nosotros. Sus padres eran separados; yo al papano lo conoci, yo conocialamadye. Evaunapersona
ity ama de casa'y muy como mi vieja, tal vez, no con un trabajo estable, sino de hacer algunas
changas. A la hermana, si. Eva la hermana mayor que él. Vive abora.en el barrio Covimety
estudiabaen laescuela... scomo se llamabas.. de lavitivinicultura, jla escuela Pouget!, y, a través
deun primo de Raitl, aparecié en el barrio. El vivia cerca, en el callejon Delgado, que quedaentre
Lamadyridy la otra, y después se vino avivir aci en la calle Méarmol, entre Pellegriniy laanterior.
Ahivivid hastaque lo detuvieron; quiero decir, no lo detuvieron abi, pero...”.

“Con Daniel nos conociamos, sabiamos los apellidos, las casas, los nombres, los DNI; por
eso tedigo que erauna relacion muty particular, que no sésise puede dar, porque éramos amigosy
después nos bicimos militantes. Recuerdo un montdn de cosas: susonrisa, sualegria, cuando jugdba-
mos, cuando empezamos afumar, todas las cosas quese pueden hacer con los chicos en el barrio, en
la calle; su entrega, su honestidad, mas alla de que uno le pueda hacer criticas a su ortodoxia; cémo
milito, quees una circunstancia de organizacion; si, es reivindicar su entrega, suamor por la.causa.
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Eracomotodoslos del PRT, bastante esquemdtico, si, sevior, bastante esquemdtico”.

Santiago Illa era del Sur de la provincia, de San Rafael, y, segin cuenta su
esposa, Silvia Faget: “fue sinico hijo, muty mimado por la madyre, muty mimado, pero ella cuenta
queeraasitravieso, que tenia mity buenas notas en la.escuela, o sea que nunca bubo problemasen
lo que fuelaprimariay lasecundaria; todo lo contrario. Que todo el mundo lo queria; eso es hasta
laactualidad. Persona que lo ha conocido recuerda cosas de ], pero diciendo, por eemplo, que era
muty buenapersonay queeraterrible, queerajodon, queerasimpdtico, querompialas bolas, bueno,
detodo. Todo eso, la persona con la.que hablés te lo puede legar adecir”.

“Nunca mevoya olvidar. Eva petisito —siyo me ponia tacos lo pasaba—, pelo negro
abundantey ondulado, con canas;apesar deser jovencito, tenia bastantes canitas. Tirabamds bien,
sinose cuidaba, a engordar; de lentes, de lentes siempre, tez blanca'y ojos ast, entre verdesy grises.
Mecontéunamigo deél queal padretambién le gustabamucho lo quees el teatroy tengo entendido
queen esos diez arios, cuando el padre estaba en Buenos Aires, habia filmado unapelicula, no sé qué
parteniquépelicula; teimaginds, de esa época, blancoy negroy no séqué. Conocid a Tita Merello;
laconocid a Evitaporque Evita eraartista también. Entonces la conocid, El leia mucho, también
novelas, y hacia mucho teatro; se ve que era costumbre de él hacer teatro. Cuando tenia algin
problema o unadiscusion en el grupo familiar, eran tres nomas, él se tiraba al piso —el papi—, se
tirabaalpisoy lloraba’.

La clase media y la media alta tenian otros valores. La Iglesia Cat6lica influen-

ciaba en esos sectores y los chicos se preparaban en colegios religiosos; se los vacu-
naba contra el régimen populista reinante. Las chicas aprendian piano o ballet y los
muchachos practicaban deportes inaccesibles para la clase trabajadora. Eran casi
todos descendientes de extranjeros exiliados en este pais amplio y generoso, pero las
posibilidades de crecimiento econémico no habian sido iguales. Se solia comentar
que los gringos (italianos) eran burros de trabajo; los gallegos, poco responsables; los
turcos (turcos y arabes), habiles comerciantes; los alemanes, genios mecanicos, y los
gitanos, todos ladrones.
En realidad, todas las colectividades tenian un poco de cada cosa, pero las verdades
absolutas no se discutian y el prejuicio reinaba por todos lados. Nunca se sabia de la
vida cotidiana de aquellos nifios o jovenes de la clase altisima, esa que se habia apo-
derado, entre otras cosas, de las mejores tierras de la provincia.

AlejandraBermejillo, sin ser parte de ese medio, trajo retazos de su adolescencia
y grafica: “sRecuerdan Tradicion, Familiay Propiedad, queestaba en la calle Aristides Villanueuva
o0 Martinez de Rozas, por ahi? Uno iba a misa'y se encontraba con unos muchachos vestidos de
caballeros medievales, con banderas. Viviamos justamente frente a la plaza Chile, donde habia
muchaprostitucion, 'y yo meacuerdo quea muchas prostitutas lasagamtron yaparecieron unosdias
antes que mataran.a Susanapor comunista, pero muertas, abi mismo, en laplaza. Las agarraban
y las golpeaban con cadenas. Fue terrible; se comentaba que era este grupo. Y un dia llegd un
andnimo, después de que la mataron a Susana, que decia que eva de abi la gente...”.

“Mipapd estaba blogueado yno fue, pero mimama, si,'y dice que habian traido una-virgen
—contaba ella—y un cura le decia a la gente: ‘Dejen una ayudita para la virgen’; se ve que
Juntabanfondos... Dice i mamd quehabian traido una-virgen'y ellaaprovechd lamovida, yaque
habia gente, y se metic; pero nuncase supo nada”.

Maria Inés Correa Llanos pertenecia a una familia tradicional de Mendoza.
Suamiga Elisa Villalba dice: “La conoci desde muy chicaporque ella venia con su familiaa
veranear aci, ala Puntilla,y nosjuntabamossiempreen los veranosajugar, aandar en bicicleta. Yo
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aprendiaandar en su bicicleta; esa bicicleta erala inica que habia en la zona. Saliamos aandar
conella;eraunapersonasumamente inquieta, movediza, como buenapetisa. Los juegos eranaci o
ensu casa o enmicasa. La casa deellaami'siempre me llamaba la atencion porque los nirios de su
Jamilia comian aparte; comianprimero los niriosy los adultos comian por otro lado. A mi, entonces,
mellamabalaatencién porque en casacomiamos todosuntos. Tenianunapersona, unaserioraque
seocupabadeellos. Lafamiliano seocupaba, en realidad, divectamente delos chicos, sino quebabia
UNAPETSONA QUe Creo que era extranjera, si no me equivoco francesa, y teniaun nombreque en este
momentono lo recuerdo muty bien. Elpadre’y el abuelo eran abogados. Eran muy reconocidos de
Mendoza. Todos los tios también eran abogados, y me acuerdo que en la casa de ella, del abuelo en
realidad porque esa casa.era del abuelo, hacian rifias de gallo. Nosotras éramos muy chicasy me
acuerdo. Ella eraun poco mas chica que yo, pero hicimos algunos arios en el Sagrado Corazon.
Después no séaqué colegio fue. Estuvo algunos arios yendo al mismo colegio nuestro, digo nuestro
porgueibamos con mibermana. Séque eran sumamente catdlicos. No tesabria decir mucho, pero
eran deesas personas de andar con muchos santos colgando; eran deterror, de terror”.

Piqui Zannoco también pertenecia a una familia tradicional; el padre era presi-
dente dela Corte, y Elisa cuenta: “Pigui eva también una persona muy conocida en la provin-
cia’y eramuty combativa; con decirtequeel padre una-vez le dijo: Vos me bas producido un infarto
con lo queestds haciendo’, porque también evan unas peleas... Entonces ella le dijo: Bueno, estu
vida; mividaesesta’. Erauna cosa... Seimponia, evade cardcter fuerte. También era bajita, era
chiquitita, pero ella venia de padres chiquitos; no era como la Correa Llanos, que tenia padres
grandotes. La madre, que era santafesina—venia de Santa Fe—, era también de una familia de
muty buenaposicion econdmicay el padre también era de maty buenaposicion. Los abuelos de Pigui
vivian en la calle Espejo; tenian una casa.en calle Espejoy 9 de Julio de ciudad... juna casa! No
sabes lo que era esa casa. Ellatba al Magisterio'y después, cuando termind, sefue a vivir a Buenos
Aires. Estaba estudiando Sociologia en la Catdlica, creo; no meacuerdo muy bien, por eso después
nonosvimos. Ellaestudiabaen otraescuelary sefue apenas termind; por eso la relacion con Piqui fue
hasta cierta edad, nada mds”,

Influenciados por la Iglesia Catolica, como ya se dijo, casi todos integraban
grupos de esta. El hermano de Piqui, Gustavo, corrobora: “.. porque ella ya empezé en
laescuela, en los colegios secundarios, en aquellos arios, con sus inquietudes. Trabajaba.con grupos de
j0venes de Accion Catdlica; entonces tenia un monton de cuestiones de Accion Catdlica. Después
surgieron encuentros ecuménicos de todas las religiones. Ella estaba metida en todas esas cosas, en
desarrollar las actividades de todos los grupos dejovenes de todo tipo de religiones. En esaépoca, la
Juventud de Accion Catdlica buscaba otraperspectivaen general. Y después seplantearon, apartir
deabi, quéhacer paraque lo que nosotros queriamos sefueraplasmando en una realidad. Bueno, ese
grupo que searmd, en que estaba Piqui, fue el que se conectd con el padre Llorensy empezarona
armarlo quehoyes el barrio San Martin; primero, laformacion de una asociacion de tipo vecinal,
algoast, porque eravilla en esaépoca”

“Alprincipio, st, lafamilia acomparic; esas cosas de los jovenes que se mueveny qué séyo.
Pero, porsupuesto, mifamiliaeramuytradicionalista, muy gansaalo mendocino. Después no bubo
unacompariamiento paranada, unatoleranciamediana, y midstardetampoco. Fuimos matypocos
losquelaacompariamosen lafamilia con el pensamiento o conapayodeotrotipo... Tevoyacontar
una.anécdota que, aesta altura de lavidaparece tonta, por la terminologia, por todas las cosas que
yase han hecho cotidianas, pero en aquella época... Para ubicarte, lasociedad era muy pacata.en
Mendoza,evamuty cerrada, muy tradicionalista. Entonces yo meacuerdo, por emplo, estaanéedota
—y0 me cagué de risa—: por uno de estos encuentros de la cuestion ecuménica, bicieron una entre-
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vista en la television ajovenes de distintas religiones. Un periodista les bizo una de las preguntas
tipicas de la época: qué hacian ellos en el barrio San Martin, como diciendo qué tienen que ver
ustedes, gente de clase media, la burguesia metida alld, en esa cosa, y entonces la Flaca dice: ‘Bueno,
losestamos ayudando a organizarse’, estoy aquelloy, ademds, le dice rapidamente: Y entiéndalo,
alld no son todas putas ni todos son ladrones, hay gente buena como en el resto de la sociedad, como
también acien esta sociedad, que usted vetan bonita, hay muchas putasy bay muchos ladrones” El
periodistano sabiaquéhacer, cerré el micrdfono'y cortd laentrevista”

Pero alahora de encarar la secundaria —pobres o ricos, con trece o catorce
afios—, variaba el criterio de seleccion de los colegios. La Universidad Nacional de
Cuyo tenia un prestigio que atraia a los padres de cualquier clase, como también los
colegios de su dependencia, y los examenes eran bastante rigurosos. Una vez ad-
mitidos, los adolescentes comenzaban a mezclarse sin importar el origen y recibian
una excelente educacién. Se sabe que los prejuicios no afectan a la adolescencia y los
grupos de amigos se hacian bastante heterogéneos. En los afios sesenta no se apre-
ciaba el cambio de régimen politico, los ritos religiosos se dilufan al diluirse, a su vez,
la obligacion de asistir a un templo, y la magia estaba en escapar del colegio, acceder
auna confiteria de pleno centro, el Rivadavia o el Cappolonio, tomarse hasta la alti-
ma gota de un submarino y dedicarse al levante, es decir, el viejo juego de la seduc-
cién entre alumnos de varios colegios y las chicas del Liceo de Sefioritas. Algo se
escuchaba de la muerte de un papa, que en Cuba se habia abierto una puerta parael
comunismo —sistema donde el Estado quitaba los hijos a las familias para educar-
los—, que un presidente norteamericano habia sido asesinado y que en algunas es-
cuelas habia trotskistas, sin saber exactamente qué significaba eso.

Todo era tan previsible, seguro y normal que hasta se permitia volver cami-
nando a las tres de la mafiana de los bailes que se organizaban en casas de familia, a
los que se llamaba asaltos o malones. Las chicas llevaban la comida y los varones la
bebida. También estaban los boliches llamados boites, pero duraban poco por la
sempiterna mania de discriminar. Si alguien decia que el boliche estaba quemado,
automaticamente se dejaba de ir y los duefios, rapidisimos, les cambiaban la decora-
cién y el nombre y comenzaban de nuevo. Muchos soportaron los embates, como el
famoso G-7, ubicado casi en la torre del edificio Gomez; otro, en el primer piso de la
galeria Bamac, y el famoso Salon de los Espejos, del Plaza Hotel. En las afueras de la
ciudad existian unas boites elegantisimas y de buen gusto, pero la exigencia era tener
auto.

La inica presién molesta era la moda. Habia que adecuarse si o sial disefio de
temporada y resultaba muy oneroso e inaccesible. Las chicas no podian salir si sus
carteras y zapatos no hacian juego; debian usar hot pants o minifalday, en la tem-
porada siguiente, maxifalda y botas. Los chicos, mocasines, pantalén gris, pulover
bordé y el increible blazer. El peinado en las mujeres era tan elaborado (el batido)
que solo podia conseguirse en una peluqueria luego de horas de espera en un dia
sabado; el maquillaje casi no existia.

Alejandra Bermejillo recuerda que su hermana Susana “se pintaba los labios, se
cuidaba mucho lapiel. Me acuerdo de que se cuidaba mucho el cuerpo. No habia tantos productos
enesa época como pasa.ahora. Agarraba la brocha del papi, la brocha de afeitarse y el jabén; como
eramuy alérgicaa los perfumesy jabones de tocador, usaba jabén de lavar laropa'y se hacia una
espuma, unas lavazas con ese jabon, y se pasaba'y se la dejabay se sacaba los puntos negros. Era
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coqueta, muty coqueta, no era.unahippie descuidada. Uno laveia con las boinas, perono. En la
casa, meacuerdo de que, acostumbrada ala estructura de mamd que evatodo orden, ella era maty
despelotada”

“Mis padres eran esparioles; justamente bicieron un viaje después de mucho aborrar porque
mispapdsnoestaban enunasituacion economica mity buenas éramos de clase media, peroapulmon.
Mipapaeramuytrabajador. Fundd la Asociacion de Peluqueros, fuepresidente. Evael Giordano
dela época. Y bueno, el papi tenia clientas cogotudas entrela gente que iba.a la peluqueria... Me
acuerdo quese borrd mucha gente, porque, claro, lamataron porcomumsm DonAngel tieneuna
hijacomunista’, y eso al papd le costd. En una época lo juzgué, pero cuando conoci mds a los
espariolesy como son, me di cuenta de que son de mucha apariencia, como que la apariencia les
interesay, bueno, uno losperdona”

Sobre la vida cotidiana de estos adolescentes, Jorge Becerra dice de Elsa: “..
mi hermana era una traga; por ahi, qué se'yo, sesobrecargaba. Llegd auna edad en la que tenia
ataques de nervios. En la adolescencia bicimos mucho deporte; éramos los dos socios del Club
Andinista. Evamos montariistas del campo de acd, de Mendoza, y del club de San Juan. Tenemos
varias ascensiones ala cordillera, a la alta cordillera, y un intento alld, al A concagia. Estuvotres
dias enterrada en la nieve por unatormenta hasta que pas6'y bajamos. Acd gand un campeonato;
estdn las copas en casa. O sea, erannapiba.con muchisima capacidady muchisima iniciativa, muty
activa, Siempre planteando jodas, fiestas, qué se’yo. Después nos bicimos socios, en San Juan, del
Club de Aviacion Ciwvil; asique, con catorce, quincearios, andabahaciendo unos cursos parapiloto.
Ellayateniaun noviecitoyyo la iba cubriendo. El viejo me mandaba abi de guardabosquesy con
mihermananos mirdbamosy nos cagiabamos deisa, porque nos poniamos de acuerdo antes desalir
de casa. Yo ledecia. ‘A mi'no me gustaverteandar a los besuqueos, asi que vos tevas con el Negro
paraallayyo mevoyalafiesta taly nos encontramos atal horva’”.

“Teniamos, por gemplo, en el Club Mercedario, en el Club Andinista, grupos que eran
comunes; asi que ella salia con un chico y yo con alguna chica; éramos todos amigos. Desde lo
personal, ella comoyo éramos muy aventureros. Yo todos los arios agarrabalamochilay meibaala
mierda, a cualquier parte; o sea, en la época devacaciones me pasaba yirando. Mi hermanabacia
algo parecido, pero con otra gente, o con sus amigas o conel montariismo. Estaba eso, laaventura.
Mi bermana erauna pendeja bastante dificil para un tipo que se la quisiera avanzar porque no
podiaser unaburrido. Porejemplo, le gustaban las fiestas, salir por abi, viajar, todo eso, y yatedigo,
desdeel deporte, el andinismo, el véley, quéseyo”

Patricia Britos, hija de Domingo, recuerda: “A €l le gustaba jugar al basquet;
incluso mi abuelatienegrabadaunamedallita quehabiaganado cuando eraadolescente. Fl daba
clasea gente mayor, bueno, daba clase a gente grande, de treintary algo; no me acuerdo cémo sedice
aesos maestros. Daba clases en los barrios mas humildes acd en San Juan. Mi mamd viviaen ese
barrio dondeél daba clases en la Union Vecinalry amimama le habian dicho: Eb, vos sabés que
estd lindo el profesor’, y fueauna reunion con los dela Unidn Vecinal para-ver no sé qué tema, para
recaudar fondos para la escuelita, creo, para comprar sitiles... Fue mimamd ese dia’y dice que
apenas llegd lo fich6 ami papd y abi estuvieron bailandoy empezaron a salir”.

“Unavez estaba haciendo unaentrevistaaun amigo de mipapd, quetambién es puntano
ysevino a-vivir con mipapd, y él me decia queya en lasecundaria babian peleado por un profesor
que eramuy injustoy entre todos habian juntado firmas y creo que habian hecho una sentada;
habian tomado el colegio para que el hombresefuera. Y desde abiellos empezaron”.

“Mi hermana me llevabasiete arios—dice Hugo de Lidia De Marinis, desaparecida como
los mencionados anteriormente—y la verdad es que erauna verduga de mi'y demi hermano. No,
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n0... exalapeor delas tres hermanas que teniaporque, si; era medio rayada en esesentido. Eramuty
diferente de las otras dos; fisicamente era mds chiquita. Las otras dos bermanas son bastante mds
altasqueella; evaincreiblemente bajita, medio gordita, cuando era adolescente. Entonces, nosotrosla
cargdbamos mucho apesar de que no eratan gorda, pero de todas maneras la cargabamos con eso
porqueellanos cargaba con otras cosas. Dealgunamanera teniamos quedefendernos sno? Teniamos
enfrentamientosviolentos, no por lamilitancia, ya que después fuimos como son los hermanos. Pero
cuando eraryo chico, recuerdo que me correteaba con unaleriayyo la correteaba con unasilla; era
bien bien rebelde estamuchacha. No podia hacer otra cosaqueterminar militando, con esapersona-
lidad.

“A queflorezca mi tierraerad Bueno, eso cantaba. s Quémas hacia mi hermana? Hacia despelote,
la echaban de todas las escuelas; eso lo sé mds por los cuentos de mi vieja que por otra cosa. Ella
empezo estudiando en el Martin Zapata. Hizo su secundaria ahihasta cierta época, 0 sea que, en
algiin momento, laecharon porqueletiré unapiedraa otrapersona, nosé. Laexpulsarony terming
su secundaria en alguno de estos colegios nocturnos; podria ser el General Las Heras o alguno de
esos. Ella queria ser periodista; realmente escribia muty bieny, si, le encantaba eso'y le gustaba
hablar. Se hacia la campesina, pero te digo que de campesina no tenia nada; no creo que supiera
andar a caballo ni nadapor el estilo. Y le gustaba joder con eso a mi.abuelo, el padie de mi mam,
queeralomds criollo que teniamos en lafamilia. Le gustaba hablar como él, porque miabuelo se
haciatambién el campesinoy no tenia nada de campesino, pero sejuntaban'y hablaban asi”.

El paso siguiente, pautado y obvio, era terminar la secundaria, conseguir tra-
bajo y ayudar ala familia o, simplemente, tener un buen salario para gastar en la
Universidad, ala que todos aspiraban. Y nuevamente la Universidad Nacional de
Cuyo, con su prestigio a nivel nacional, era el polo de atraccién para todos los jove-
nes de la época.

Aunque ya estaba en construccion la Ciudad Universitaria, algunas facultades
funcionaban en distintos sectores de la ciudad. Medicina, en el Hospital Central;
Ciencias Econémicas, en la calle Lavalle; Ciencias Politicas, en calle Las Heras. Exis-
tian escuelas superiores como la de Bellas Artes y Comunicacion Social, institutos
dependientes de la Direccién General de Escuelas o del Ministerio de Educacion.

En esa época, se explicaba en Geografia Humana que las personas cambia-
ban segtin el sitio geografico donde habian nacido, condicionadas por el medio am-
biente. Asi se justificaba que el hombre de montafia —como el mendocino— fuera
hosco, conservador, poco propenso a cambios bruscos y a visitas extrafias. Agotado
de pelearle al desierto un lugar digno para vivir y habiendo logrado con sus manos e
ingenio un oasis, nada debia modificar lo existente y estaba bien. En cambio, el
hombre de llanura, donde la naturaleza era generosa en extremo, se caracterizaba por
suapertura, llaneza y espontaneidad.

Para llegar a una facultad, existian tres filtros y no se era muy consciente de
ello, aunque ya era un tema de conflicto en otras provincias. En primer lugar, un
preuniversitario donde se cursaban tres materias y, al final, el examen correspondien-
te. No se cumpli6 jamas con el compromiso asumido de que los alumnos de los
colegios dependientes de Universidad Nacional de Cuyo no rendirian examen de
ingreso. En segundo lugar, se tomaban test psicologicos que, sin importar el puntaje
obtenido mediante instrumentos adaptados a la poblacién norteamericana, se
promediaban con las materias y, finalmente, un test de informacién, a fin de conocer
el nivel general del aspirante, cuando en realidad era un filtro ideolégico. A mayor
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manejo de informacién politica, social, econémica o lo que fuere, nacional e interna-
cional, menor era el puntaje para promediar. Por lo menos, esa era la tonica en Cien-
cias Politicas y Sociales. Tal laMendoza de finales de los sesenta, una sefiora conserva-
dora, pulcra, catdlica, previsible y muy controladora.

Jorge Lillo no olvida a su hermana Piri. Dice: “Hizo toda la escuela primariay
secundariaen el Colegio Maria Auxiliadoray todo el preuniversitario en el Galénico. Toda su-vida
supo que iba a ser médica. Desde su época de secundaria, ella sabia que Medicina eva su carrera.
Pirieramuyfolclérica, porlaépoca, bisicamente. Ellaenpezd tocando miisicaen el colegio secunda-
rio porque era intimaamiga, se hizo muy amiga de una monja que estaba dedicada alamiisica, la
hermana Helena, que evaprofesovade miisica. Abiaprendié atocar pianoy apartir deeso también
empezé atocar guitarra. Conformaron por primera-vez, en Maria Auxiliadora, una banda. Y ahi
salid suvocacion detocar siempre guitarra en perias, asados, donde fuera; la invitaban permanente-
mente. Ellaiba con suguitarritaa cuestas, que termind siendo mia; existe todavia la guitarrita”.

“Recién recordabalo dela Guitarreada Crush, eseprograma de television, porque quien
leaalgunavezsobreellavaadecir: squéeraeso?’; porquesedio unauge del folclore nacional. ;Ojo,
alodela Guitarreada Crush fue con una delegacion del Colegio Maria Auxiliadora; estabaencel
secundario. Elprogramalo dirigia Garcia Lao; habia debate también, debate en el programa. En
uno deesos debates, Garcia Lao bizo unapregunta, ellalo refutdy Garcia Lao se tuvo que quedar
en el molde. Es mds, sali por television, que en ese momento era.en blancoy negro”.

El anhelado ingreso comenz6 a dar sus primeros frutos. Se aprendio que
definirse como generacién es practicamente imposible si no se tiene en cuenta el
contexto nacional e internacional en el que se forj6, aunque en el apuro por vivir no
se fuera consciente de la forja. Dice un proverbio arabe: “Los hombres se parecen
mas a su tiempo que a sus padres”, y esto es asi debido a las condiciones particulares
en las que transcurri6 la nifiez, los contenidos educativos que influyeron, el mensaje
ideoldgico imperante en la sociedad de ese momento y cuanto incidieron ciertos
referentes nacionales o extranjeros. En suma, la identidad.

Se comenzé a charlar en los pasillos de cada Facultad sobre que Argentina
erael inico pais latinoamericano diferenciado de sus vecinos; que los restantes pai-
ses conservaban, a pesar de la Conquista y colonizacion, sus etnias y sus culturas; que
en este pais, en cambio, asesinados sus pueblos originarios, se fue conformando con
la mezcla producida en sucesivas inmigraciones, sobre todo las que arribaron en
1914, después de la Primera Guerra Mundial, y después de la Segunda, finalizada en
1945. Que los ancestros jamas hablaron de su dolor ante el desarraigo y conservaron
en muchos casos hasta el idioma de origen. Vieron que la generacién siguiente fue
creciendo con la mirada en Europay conservando, a su vez, tradiciones, costumbres,
modasy valores imperantes en ese continente. En cambio, los verdaderos naturales,
hijos a su vez de argentinos, comenzaron a enarbolar las tradiciones de los nativos.
Asi se dio el auge del folclore, el repudio al genocidio de la colonizacién espafiola, la
mirada hacia América Latina; es decir, un cambio casi radical con respecto a los
abuelos.

Las guitarras comenzaron a sonar en todos los hogares, a veces de oido, otras
por musica. Los asaltos pasaron a ser pefias donde se reproducian las letras de Tejada
Gobmez, de José Larralde, de los poetas espafioles como Rafael Alberti o Antonio
Machado. Se entonaban epopeyas o pérdidas irreparables de militantes populares o,
simplemente, poemas gauchescos muy parecidos al Martin Fierro. Pero Los Beatles
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eran sagrados.
Influenciada por su hermana Susana, Alejandra Bermejillo eligio la masica:
“Yo soy miisica, soy cantante’y después estudié la carrera de milsica; me dedico a la docencia. El
tema de la miisica fue influencia de Susana. Ella me llevaba a los conciertos, me llevaba a ver
Nascencia, que en ese momento estaba naciendo; ala Universidad Tecnolégica Nacional; alade
Petréleos, en laquehabia como unanfiteatro donde se hacian fogones. Ella cantabapero porquele
gustaba cantar, legustaba el teatro. Pero no, no cantaba como oficio, se dedicaba mas que nadaala
parteintelectual, pero el canto legustaba mucho; le gustaba desde la miisica clésica hasta lapopular.
Teniaunagran cultura, leiamucho, muchisimo, y digamos quefueella la que inflyd. Poreso digo
quehubo cosas, y esas cosas las be seguido como cultivando después que ella partio, que ella muric...
Yo creo que lo mds fuerte fueron los centros de estudiantes de la Facultad. Si, me acuerdo de una
noche en que fuimos con mis viejos a llevarle un termo de café porque se quedaban, tomaban la
Facultad. §é que iban a villasy eso, pero no sé especificamente a qué lugares iban. Lo quesi me
acuerdo es de que eramuty coberente, eso sime acuerdo, de que eramuty coberente con lo queellavivia
yconloquedecia”
“Detodo le gustaba, desde lo cldsico—yo me acuerdo que ella me llevd aver a Yepes al
Teatro Independenciay me dijo: ‘A vos, que vas a estudiar guitarra, tevoy a llevar a ver al mejor
guitarristaque bay en el mundo'y que viene al teatro™— hasta lo popular: César Isella, Mercedes
Sosa, Violeta Parra. Yo meacuerdo de haber aprendido todos los temas de escucharlos™
Fernando Rule era militante sindical y sobre la Mendoza que conocié comen-
ta: “Yaentramosen materiaabsolutamente opinabley por lo tanto cada uno quedaen libertad de
opinar lo que quiera, me parece, snos Porque hasta abora hemos hablado de lo que la pobre
memorianos puederescatar. Esuna infimapartedela-verdad, laverdad es esa, y no hemos hablado
del clima social; nio hemos hablado de cuando ihamos a bailar, delos picnics; no hemos hablado de
quiénes estabamos enamorados, quéestudiabamos, como nos vestiamos. Todas esas cosas en algsin
momento habrd que dibujarlas, escribirlas, qué se'yo. Eso existio, éramos jovenes y maty felices;
dentro de todo eso éramos muty felices. Yo creo que nuestra generacion fuelaprimeraen Argentina
quesepropuso un cambio revolucionario, un nuevo pais, unaidentidad propia. Hace un tiempo me
qustGymesorprendid oir que nosotros pertenecemosalaprimerageneracion realmente de argentinos,
yasinrémoras de inmigrantes, contodo lo bueno’y todo lo malo que tiene eso. No renegiabamos de
nuestro origen europeo mezclado con indias violadas, pero deveras nossentzézmosmgentinos yyano
teniamos esa.contradiccion del gringo que despreciabaal criollo, del criollo que le temia al gnngo En
realidad, nos sentiamos argentinos, pero en ese entirnos argentinos veianmos que eranecesario cons-
truiresto, pero nuestra ideologiano iba mucho mds alld de eso. Habia influencias del pensamiento
marxista; habia una poderosa bistoria de pensamiento peronista que, a mi criterio, no es tan
novedoso comoselo hapintado en el sentido de queno esunfendmeno sinico de Argentina. Sedio con
Paz Estenssoro en Bolivia; se dio con Getulio Vargas y el siguiente, que no me acuerdo en este
momento”
(... tiempo dereflexion habia poco; no olvidemos que estamos hablando de un periodo
importantepero muy cortito. Elgobierno de Campora duré nada mds que cuarentay siete dias o
cuarenta’y tres, algo ast, que nos parece, a mi me parece, asombroso que haya durado tan poco
tiempo, siendo un.periodo tan importante. Bueno, toda esa militancianuestratambién durd poco;fue
nuestra.. podriamos decir nuestraprimerajuventud; termindbamos deser adolescentesy abi milita-
1MOS’y caimos presos o tuvimos que irmosal exilio o morirnos™.
Mirta Hernandez también fue parte de esa generacién que bullia en las facul-
tades mendocinas junto con su esposo, Rodolfo Vera, hoy ausente: “Estudiaba Ar-
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quitecturay se dedicaba a la. construccion junto con supapdy su bermano. Fueron cuatro o cinco
arios de novios. Deun diapara otro dijo: sPor quéno nos casamos?”. Dijimos casarnos porque’yo
tenia.a mipapdy él asumamd, absolutamente religiosa, o sea, jirnos avivir juntos ibaaser un
desmayo! Entonces nos casamos, pero asi, conuna semana deanticipacion lo decidimosy alquilamos
el lugar. Estuvimos juntos desde el °75, casados, hasta el 77, cuando desaparecid. O sea que
estuvimos juntos practicamentesietearios”.

“Cuando decidiamos ir a bailar, no nos gustaba; thamos al cine'y elegiamos muty detenida
mente quépelicula ibamos aver. Algo queeraun placer erasentarnos atomar cervezary comentar
lapelicula; eraeso lo que haciamos. Y juntarnos con amigos a.comer un asado, a jugar al truco. Abi
aprendiyo ajugaral truco. Participabamos de canmpeonatos de trco en la Facultad; nos encantaba
ir alas perias; cantaba muty bien.

“SQuiétipo de miisica le gustaba? El tenia toda la coleccion de discos de Los Beatles, era
Janatico de Los Beatles, fandtico de Les Luthiers; también tenia todos los casetes que habian salido.
Usaba barba, pelo bien lacio. Algunos le decian Horacio porque en esa época se pareciaa Horacio
Guarani, esetipo de cara indigena. No eramuty alto, de mi mismaestatura, siempre con jean, una
remera, alpargatas o zapatillas™

Lavoz de Nacho Mamani suena nostalgiosa mientras habla de su compafiero
de andanzas, Billy Hunt: “La mayoria de las cosas que en ese entonces compartimos fue la
militancia, la ideapolitica, la accion, pero digamos que una de las cosas que nos llenaba el tiempo,
ademds, eralamiisica. El, porqueera cantante semiprofesional, diriaryo, y, ldgicamente, también
cantaba mucho paralos comparieros; no habia peria donde no estuviera. Realmente, en esepunto
cantabamodernoyyo cantabafolclore, pero siempre nos complementabamos. Como realidad delas
cosas, digamos que cumpliamos siemprey sinsaberlo con un objetivo, queeraestar con los comparie-
705, animar unaiesta, animar un cumplearios, una guitarreada, que era lo que a nosotros nos unia
[isicamente, entretodas las cosas™

“Eleraun chango al que en esa época, sequramente, las chicas le dirian pintdn sno;era
cantor, cantaba moderno, tenia buenapresenciasiempre... Y, bueno, cuando hablabamos con é]
discutiamos; aparte de lapolitica, discutiamos la miisica. Nadie canté como el Billy las canciones de
Serrat en ese momento, con letra delos poemas de Miguel Herndndez; creo que las canté mejor que
Serrat. Esasobrevaloracion la puedo teneryoy para miva a ser ast. El sabia que cuando yo
cantabafolclore erauna cosade peria, cosas de borrachos, y era lo que nos unia. Podiamos estar diez
horas juntos cantando; esto es lo que mds me acuerdo.

“Habia perias en cualquier casa. En la casa de cualquier compariero habia perias. Era
cuestion dejuntarse, empanacdas, vinos, todas esas cosas quesabemos, pero oficialmenteno habia un
lugar, salvo los centros de estudiantes. En la Tecnoldgica, por gemplo, sehacian algunas perias, yen
los centros deestudiantes donde estabarmos nosotros. Yo no cantaba tanto en los centros de estudlian-
tes; como 1o conocia, o era, digamos, un cantante masivo; no me gustaba. Elst, porque era un
‘personal casi estable’, interpreto que le gustaba. Cantaba... de las que me acuerdo, Nanas de la
cebolla, de Miguel Herndndez; otra de Machado... El cautivo de Til-Til, de Patricio Mans, él la
cantaba, si, pero cuando la cantaba, éramos medio mezquinos con eso. s Por qué esta pelotudezs,
podias decir; erauna linda cancion, peroveniadel Partido Comunista, jmird qué pelotudez!
“— A mi, laprimera que se meviene es T'ascachato il corralero (visas).

— 84,5, y0 laaprendi de él, la cantaba en italiano, él la cantaba, el bijo de puta!
Tascachato il corvalero/ alld en el potrero rivolcato esta/

Hay que ayudarlo a que espiche/ para que non suframds/

Como pretenden que io/ que lo be creado de caballito/
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Claveen supecho un cuchillito/ Porque estetrompaporco latifundistame dijo que teamasijara ya!

(risas).

“Yiaotra, ssabés cudl eras: Batracio trovatore: ‘Batracio trovatore/ batracio delanote...
(risas), Quéhijo deputa’, ledecia. Como cantds eso!.. Yo meacuerdo mucho. Paraminadieva
acantar Nanas de la cebollay otras cosas de Miguel Herndndez, o Fiesta, mejor que él. Me queda
adentro como tiernamente, snos, me conmueve. Yo podriaescucharlas hastapor la Filarmdnicade
Londresyy no me van a conmover, pero las Nanas, la guitarra del Billy... Entonces me vuelvoa
acordar delas otras que cantaba en las perias, esas para cagarse de risa, que cantabamos todos, por
supuesto, pero él si que las hacia bien”.

Nacidos entre 1945-1955, lapso en el que transcurrio el gobierno del general
Perén, bajo la gran influencia de Maria Eva Duarte, Evita, parte de esta generacion
se formd en hogares y escuelas peronistas, es decir, bajo un modelo de pais deter-
minado. J6venes de hogares opositores al régimen comprendieron, pese a la prédica
de sus padres, y por comparacion, como a posteriori se fue destruyendo ese pais
igualitario, con el agravante de desarrollar su juventud bajo un régimen —el de
Ongania— que dirigia la represion hacia ellos. Fueron notables las persecuciones en
colegios y aun en las calles, tendientes a evitar que los varones usaran el pelo largo y
las mujeres utilizaran maquillaje o vestuario “poco convenientes”. Se trataba de im-
poner una pseudomoral cristiana a partir de que Ongania era conspicuo integrante
de los cursillistas, corriente interna de la Iglesia Catélica.

Cora Cejas era docente por entonces y comenta: .. el golpe que volted al presiden-
te lllia, ese golpe del 28 de junio de 1966, fue el que inicié el proceso de decadencia nacional que
estamos pasando ahora, porque evatan injustificado, eratan absurdo, eratan sin sentido echar aese
presidente que ademds hizo posible, por eemplo, que se bicierala Asamblea Latinoamericana de
Educacion en la Argentina, que tuvo sede en Cordoba, en Mendoza 'y en Mar del Plata. Eran
cuatrocientos educadores quevenian desde México, Perst, América Central... jcuatrocientos! Tedas
cuenta que era una avanzada de gente muty inteligente, muy liicida. En México, por eemplo, la
escuela eralaica desde el ario °17, cuando empezd la Revolucion ‘congelada’ de México, y tenia el
apoyo delamasoneria. Yo conoci dirigentes masones que vinieron aci'y evan muty licidos, eranna
genteextraordinaria. Masones del Uruguay también habia, dirigentes sindicales del Perd, todaera
gente como.... como sivos bubieras sacado un colador asi'y bubieras elegido: estos son lo mejor que
habia, porque eran unos bochos impresionantes. Otra cosa que recuerdo muy claraes queen algsin
momento hubo un acto piiblico, no sé qué celebraciony demds durante el gobierno del Dr. Ilfia, yen
el fondo del palco decia: ‘Por laautodeterminacion libre de los pueblos™”.

“Onganiafueel segundo queenpezi aperseguir alos commnistas abiertamente. Lo cuentan
quienes siempre ban estado fuera de la ley, qué sé yo; pero yo, de esa historia, conozco detalles
pequerios, importantes algunos, malos otros, pero de poco valor, porquela CGT sefundd en el ario
1937, lafundaron los sindicatos comunistasy socialistas que babia. Ellosy los anarquistas fuela
gente que se juntd para bacer la CGT. después ya vino Peron, la borrd, hizo lasuya, bizo los
sindicatos”

“Tedigo quenuncameexpliqué por québicimos el golpe de Estado contrael Dr. lllia, pero
10s costd lasangre'y lavida a muchos. Ya cuando estuvo Frondizi, a causa de la presion que le
hicieron los norteamericanos —mird queél teniaun hermano en laizquierday é tanpoco eraun

Jascista—, fue el primero que saco una comunicacion, una ley de represion del comunismo. Yome
notifiqué en unaescuela sobre la circular que llegd dela Direccion General atodas las escuelas. Uno
tuvo que notificarse de que estabafuera delaley y que debian salir de los trabajos todas las personas
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quefueran afiliadas o militantes del Partido Comunistay los organismos adldteres”.

Paralos setentistas, la desocupacion, el hambre y la falta de educacion, seguri-
dad y vivienda eran los ejes fundamentales de lucha, ademas de la amenaza cierta de
la pérdida del Estado protector, la represion de Ongania y la destruccién de la cultu-
ra, tal como sucederia posteriormente. Empez6 a preocupar la pérdida de un sistema
de creencias basado en la solidaridad y el bien comin, tan opuestos al salvese quien
pueda y preeminencia del mas fuerte, como impusieron luego. La consigna era “Pa-
tria si, colonia, no” ante el avance de los Estados Unidos.

Lejos de los barquitos de papel navegando en aventuras siesteras, la genera-
cion del 70 cumpli6 su mayoria de edad en plena dictadura de Ongania. En 1959
muchos eran adolescentes o nifios que luchaban contra la tabla de logaritmos o las
espinillas que afeaban el aspecto, mientras el Movimiento 26 de Julio, a cuya cabeza
estaban Fidel Castro y Ernesto Guevara, producian la primera Revolucién en Amé-
rica Latina.

EE.UU., embarcado en una guerra en Vietnam, provocaba el mas virulento
rechazo en su juventud, dando origen al movimiento hippie, y algunos jovenes mejor
informados en nuestro pais gustaban de pintarse flores o lagrimas en el rostro co-
piando al movimiento. Pero los hippies no tuvieron la misma influencia en Mendoza
como la Revoluciéon Cubana. En Buenos Aires, si; el Instituto Di Tella aglutinaba la
rebeldia, y los denominados “hippies vernaculos” nacian en septiembre de 1967 y
fueron muy perseguidos por la policia a causa del pelo largo y la ropa de colores que
usaban.

Alberto Lernoud (17), fundador del movimiento portefio, sostenia “En un
pais donde todo era corbata, gominary mocasines, no corrian tiempos faciles para los jovenes que se
dejaban crecer el pelo”. Igualmente eran argentinos hasta la médula y lefan a Marechal.

A fines de los ’60, cuando se produjo el Mayo Francés, segtin los periddicos,
Mendoza tenia una tasa de desempleo del 2,76%, un délar que cotizaba a doscientos
pesos y el costo de vida en alza. La Provincia contaba por entonces con catorce
hospitales, ciento doce salas de primeros auxilios, treinta y siete centros materno-
infantiles y adheria al Plan Nacional de Erradicacién de Villas de Emergencia. La
Terminal de Omnibus se iniciaba y Mendoza se convertia en la principal provincia
abastecedora de petroleo del pais, que, a su vez, pasaba a ser el rubro principal de la
economia provincial. Pero lo que no comentaba la prensa y el coman de la gente
ignoraba era sobre el movimiento resistente que bullia.

Walter Salinas, militante politico y social, uno de los pocos que quedan toda-
via para contarla, seglin él mismo se presenta, dice: “Yo meinicié dentro de los grupos de
resistencia con un grupo que habia de apoyo ala guerrilla de Jorge Masettiy que funcionabaen el
departamento de San Martin, en el ario ‘60, mds o menos. Acd.en Mendoza se hacian los uniformes
quese mandaban después al Norte'y eso funcionabaen San Martin. Hay unagran injusticia’y falta
dereconocimiento ados comparieros abogados que dieron mucho por los presos politicos, que dieron
nosolo la defensaprofesional, sino que prestaron sus casas, nos dieron de comer muchas veces, nos
cobijaron, nos llevaron fuera de la provincia, que son Fuad Toumy Antulio Lencinas. Antulio
Lencinases el primer diputado comunista de Mendoza'y después abrazd el peronismo. Entonces
queriabacer mencién, como un acto dereconocimiento, a esos comparieros olvidados por nosotros
mismos, como otros tantos que han ido quedando al costadlo, no por falta de protagonismo, sino por

Jaltade memoria, algo quenos acontece muty seguido”.
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“Después —yo siempre tuve la suerte de caer en la sartén— me conecté con los grupos del
Gordo Cooke (John William Cooke). Mendoza era lugar de paso de Chile-Mendoza-Buenos A-
res. Acd, inclusive, estuvo Nicolds Guillén (poetay militante cubano); estuvo en San Martin.
Tuvimos reuniones con él porque venia parahablar con el Gordo Cooke. En esetienipoyo habia
conseguido un.conchabo en el hotel Cacheuta. Eran 154 habitaciones, todas con bario privado; jmird
sino habia lugar para meter comparieros! En ese momentoyo me conecté con gente de las FAP
(Fuerzas Armadas Peronistas), que era lo que habia acd en Mendoza. Para milaluchaporla
liberacion teniaen el paisunaidentidad, queerael peronismo. Cuando decimos el peronismo escomo
un calzon stretch, dapara acd, da para alla —se rie—; es el despelote que tenemos los peronistas,
peroespropio del peronismo o de cualquier partido que pretenda ser movimiento. Y delas FAPyo
meacuerdo nombres de comparieros. Estaba el Negro Soloa, el Pelado Manrigue, el Rulo Funes, el
compariero Elio Verdejo, el Negro Toledo, el Fatiga Torres, el Gordo Guevara... Yo meacuerdo
una del Gordo Guevara que lavoy a contar antes de que se me vaya, porque yo participé. Aci
estuvieron detenidos los Molinay los fondos de la Policia Federal daban al departamento que
alguilaban el Gordoy sucompariera,y por abi sacamos alos Molina. Se escaparon. Deeso queria
hacer mencion, paraque no se olvide, porque muchos al Gordo lo tratan de chanta, pero el Gordo,
cuando habiaquejugarse, sejugabary teniaunaidentidady un compromiso que respetd hastael final
desus dias. Mds bien se banded para la izquierday nunca parala derecha. (Entrerisas, con Daniel
Peria, recuerdan que él —Guevara— sienprese definid como representante de la OPI, Oposicion
de Izquierda)

“Yahisilas FAP bicieron operaciones aci: colocacion de carios, recuperacion de fierros, la
gelinita, que no fue lo sinico. Las minas no tenian las condiciones de seguridad dadas para los
polvorines; estaba el polvorin de la Base Aéreay también una minaen el camino a Potrerillos...
Normalmentenos reuniamos en el sotano de la casa de Lencinas, que es la.casa del que fue goberna-
dor, el pache; quedaba en la calle 25 de Mayo antes de llegar a Colon. Ahora la bicieron mierda.
Nosotrossiemprepeleamos porque tendriaqueser patrimonio de nosotros. Carlos Washington nacio
alliy el viejo José Néstor Lencinas, también”.

En los inicios de los *70, la ciudad fue sacudida por el aluvién que, luego de
inundar los barrios periféricos, avanzo sobre la ciudad arrastrando todo a su paso. La
economia comenzo el descenso: un dolar se cotizaba en cuatrocientos pesos y un
kilo de carne costaba quinientos. La provincia no quedaba al margen de la ebullicion
mundial, latinoamericana y, mucho menos, nacional. Idénticos sectores agitaban el
quehacer cotidiano, confluian en congresos o encuentros nacionales con el mismo
objetivo: derrocar la dictadura.

Cadajoven asesinado en las calles de Corrientes, Cordoba o Rosario se transfor-
maba en un grito, facultad por facultad, que llamaba a asambleas y actos de repudio
donde poder expresar el estupor, la indignacién y la impotencia.

Elviejo Comedor Universitario, ubicado en Rivadavia y 9 de Julio, era el lugar
adecuado para las asambleas conducidas por sacerdotes llamados del Tercer Mundo
o por un estudiante de Filosofia y Letras que era el dolor de cabeza de las autoridades
universitarias por su capacidad e inteligencia.

E125 de Mayo de 1969, a propésito de los festejos patrios, se decidié interrum-
pir la velada patridtica con una sentada frente al Teatro Independencia, pero la re-
presion policial se desatd con furia, golpeando con cadenas y macanas. No hicieron
uso de gases lacrimdgenos hasta la mafiana siguiente, cuando, en una marcha mul-
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titudinaria por avenida San Martin, los estudiantes, caminando al grito de “Patria i,
colonia no”, seguian la consigna de sentarse cada tanto, hasta que desde la esquina de
Rivadavia y San Martin partieron los primeros disparos de gases y se produjo una
desbandada descomunal.

Daniel Castro esta presente y, mientras rie, comenta: “Los milicos de Infanteria se
pararonen la calle San Martin frente al edificio Gémez y de este lado veniamos nosotros, que
salimos dela calle Cérdoba, dondefue la concentracion. Eramos muchisimos. Nos paramosypum,
pum, tiraron losgases’y no quedd ninguno. Yo meacuerdo deque corripor Sarmiento,abidondeesta
el café de la esquina. Todos los que estaban en la vereda evan milicos de Invvestigaciones (risas);
pasibamos corriendo’y nos hacian zancadillas para que cayéramos; caiamos, nos cagaban apalosy
abiteagarraban. Yo meacuerdo de que iba a los saltos, ast, evitando a los tipos”.

AnaSosaagrega: “Yo meacuerdo del micro, cmo se llamaba, como le deciamos a ese
celular grandote queiba con celditas adentro... Abimetieron ala Rosita, ala Rosita que, cuando
laagarraron en el diario Mendoza, se hizo pichi'y yo le habia pasado en ese momento, en la
manifestacion, unaestampilla rusa con la cara de Marx y ella se la comid; la queria matar”.

En junio volvié la agitacion con el nuevo aniversario del golpe de Ongania,
cuando el movimiento estudiantil decidi6 participar en la misa que se oficiariaen la
iglesia San Francisco. En el momento de la rogatoria estaba estipulado leer: “Te pedi-
mos, Serior, por los pobres, los desocupados, la democracia, etc.”, hecho que intentaron inte-
rrumpir los sacerdotes presentes, mientras que el cura que oficiaba la misa elevaba
cada vez mas su voz, hasta convertir la celebracion en un verdadero desquicio. A la
salida de la iglesia, los jeeps policiales esperaban ansiosos.

Para mayo de 1970, la casi totalidad de los movimientos estudiantiles firma-
ron un comunicado en donde pusieron en conocimiento del estudiantado la posi-
ci6n adoptada frente al Seminario de Estudiantes, que auspiciaba el Rectorado de la
UNCuyo. El seminario propuesto establecia una serie de condiciones que los estudian-
tes no pretendian acatar: la participacion de centros reconocidos oficialmente por la
Universidad Gnicamente cuando solo tres tenian ese reconocimiento, lo que impli-
caba una escasa participacion estudiantil para que nada se pudiese modificar, cam-
biar o criticar. Ciencias Econdémicas, como vocera de la totalidad de los estudiantes,
proponia no participar en el seminario si no se aceptaban las siguientes condiciones:
temario libremente establecido por los estudiantes, autoridades elegidas por ellos y
participacién de todo el alumnado. A pesar de que el Rectorado acept6 en parte las
condiciones, propuso posponer el seminario para agosto, evidenciando el desinterés
por realizarlo.

Unos meses antes, a las seis y cuarto de la tarde del dia 4 de enero de 1970, se
produjo en Mendoza el antes mencionado aluvién, debido a la rotura del dique Par-
do, ala que hubo que agregar la rotura de los diques Carrodilla, Pilar y Algarrobal y
lade los puentes Olive y de calle Besares, lo que provocé la inundacién de la Capital.
Elsaldo fue de veintiocho muertos y varios desaparecidos (se desconoce la cifra), y
se contabilizaron cuatrocientas personas refugiadas en el Liceo Militar, en la Base
Aérealocal y en el asilo Buen Pastor.

El martes 6, la opini6én de un grupo de sacerdotes del movimiento del Tercer
Mundo expresaba que las autoridades locales eran responsables de la tragedia por no

(1) Se refiere a dos militantes, hermanos, oriundos de Santa Fé y que habian sido detenidos por la Policia
Federal en Mendoza.
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haber resuelto con anticipacién un problema cuya existencia no ignoraban, haciendo
referencia a un informe de la OEA al gobierno de la Republica: “En Mendoza, la
Capital esta sujeta a los efectos de una ladera torrencial peligrosa, que ha requerido
ya obras cuantiosas que no pueden tener mas que un efecto temporal (Informe n.°
1142 de 1959)”. Los sacerdotes vociferaban: “sHasta cuando las catastrofes seguiran
siendo los jueces que deciden el momento en que deben iniciarse las obras que per-
mitan sobrevivir a la poblacién?”(18).

Junto alos afectados por el aluvién estaba la solidaridad de los estudiantes de
distintas facultades. El dia 8 visité el lugar el general Ongania, demorando algunas
horas su viaje a Chile, para visualizar las zonas afectadas. En la calle Talcahuano y
Revolucion de Mayo, en el departamento de Godoy Cruz, su chofer atropellé ala
gente que se abalanzé exigiendo respuestas.

A mediados del mes de mayo de 1970, todas las universidades del pais cum-
plian un paro de actividades: era el primer aniversario de la muerte del estudiante de
Medicina Juan José Cabral.

El subsecretario del Ministerio de Cultura y Educacién, doctor Emilio Fermin
Mignone(19), declard a The Associated Press que “durante el mes de mayo algunos grupos
universitarios, particularmentelos que representan unaposicion de cardcter subuersivo, procurarin
crear un climade malestar tomando como pretexto el antversario delamuertede los estudiantes ,
Jfundamentalmente, del Cordobazo, episodio que aspiran a repetir”. Consultado el doctor
Mignone el dia 14, informé que hasta las diecisiete y treinta se habrian producido
ocupaciones de facultades en Mendoza, San Juan y San Luis y que el temperamento
del Ministerio era solicitar el desalojo por parte de la Justicia federal, aunque no se
tenia conocimiento sobre si esto habria ocurrido en Mendoza (Los Andes, 16-05-
70). Posteriormente, se realizd el desalojo pacifico por parte de los universitarios,
quienes propusieron una asamblea estudiantil con la presencia del rector de la UNCuyo.

E121 de mayo se realizé la toma de la Facultad de Ciencias Politicas y Socia-
les ante un tema central: el preuniversitario. Segun los estudiantes, el preuniversitario
cubria en minima medida el desnivel que habia en todo el sistema cultural argentino
entre el secundario y el universitario. Otros temas considerados eran la falsa parti-
cipacion y falso didlogo y el imperialismo cultural.

Sobre este Giltimo tema los estudiantes dijeron: “No tenemos hecha una nueva
Universidad, estamos conceptualizindola, comenzando por el gobierno deella(..). Lavigia Univer-
sidad que existia hasta ayer cumple una funcion social: la. que el gobierno actual quiere. Nosotros
estamos totalmente convencidos de que la Universidad debe cumplir unafuncion social quela dard
el cuerpo universitario. Nuestra vocacion ve la imposibilidad de llegar al podery una forma de
colaborar con la revolucion es proponer unanueva Universidad (Los Andes, 21-05-70)”. Final-
mente, se realiz6 un debate pablico entre el rector de la UNCuyo, doctor Julio José
Herrera, y estudiantes de distintas facultades. Dur6 un dia entero y se consideraron,
en su gran mayoria, temas de indole politica. E1 3 de septiembre, un incendio destru-
y6 gran parte de las instalaciones de la Facultad de Medicina, en el predio del parque.

Para ese entonces se conocio el resultado del censo: Mendoza contaba con
982 600 ciudadanos.

El sindicalismo, con los docentes a la cabeza, entré en estado de moviliza-
cién. A comienzos de 1971, por ejemplo, los docentes mendocinos iniciaron el afio
lectivo con una serie de paros progresivos de uno, dos y tres dias por semana. Exi-
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gian la renuncia del subsecretario de Educacion, el reajuste del indice docente y el
reacondicionamiento jubilatorio. El ya ex subsecretario de Educacion, Corvalan Lima,
lanzaba una andanada contra los maestros soliviantados sosteniendo que el Sindi-
cato del Magisterio no era representativo de los docentes mendocinos y, calificando
de irresponsables a los miembros de la Mesa Calificadora de Méritos, deslindaba
responsabilidad por su propia negligencia e ignoraba que los docentes cobraban me-
nos que un pedn rural, cuando un pedn rural cobraba también un salario miserable.

En la cartera de Bienestar Social, a cargo de Ambrosio Gilardi, las cosas no
andaban bien. Esto no solo ocurria en el area de salud. En Vivienda, el titular no
mostraba ninglin interés en concretar, en Mendoza, una experiencia piloto tendiente
asolucionar en forma definitiva el déficit habitacional. Mientras, y en contrario, los
jovenes mendocinos hacian sus experiencias sociales en la villa emblematica de los
’60, al amparo del padre Macuca Llorens, quien estaba realizando una experiencia
inédita en la provincia: la erradicacién de la villa San Martin, mediante una coopera-
tiva de ayuda mutua, lo que provocé una verdadera revolucion moral en los jovenes.

Beatriz Garcia, militante por entonces, dice: “Estdbamos en el barrio San Martin,
enellocal de Emaiis. Se llamaba Farmacia Popular. El sacerdote que estaba ahi se llamaba
Llorens. Ahorahay una calle que lleva su nombre, que desemboca en Boulogne Sur Mer. Sellama
Macuca Llorens, la calle. El hizo un trabajo muy importante en el barrio San Martin. Pasa que
—tevoya explicar— cuando nosotros estabamos abi, en el barrio San Martin, estdbamos en un
local muy chiquito que era de Emavis; lo que haciamos era un trabajo social: juntar muestras de
remedios,y comoel Gianry Sgroiyasehabiarecibido defarmacéutico, él eralaantoridad conpeten-
te. Repartiamos remedios gratuitos. Como ese local nos quedd chiquito, y habiauna casaque eva de
la Policia que estaba desocupada, nosotros tomamos’esa casaparaponer la Farmacia Popular. Por
SUPUESEO GHe 1108 SACATON. CorTiendo’y entonces tuvimos que irnos'y después de eso también tuvimos
queiradeclarar ala Policia’

Gustavo Zannoco, hermano de Piqui, actual médico, asevera con carifio: “Hay
queacordarse delo que dijo siempre Macuca: Primero loshombres, luego la casa de Dios’. Siempre
eso tan maravilloso. Entonces, iglesia de él no habia, era una ramaditay nadamas. Lo especial fue
el sermén que dio Macuca—vos lo conociste—. Ademds, él no tenia pelos en la lengua. Hubo un
casamientoque fuematy emotivo; notenianingunaformalidad. Evaun casamiento religioso, perono
conel ornato, ni siquiera tampoco las costumbres del rito religioso, para nada. Lafamilia muty
Jormalita con susvestimentasy demds. Ella, por gemplo, con un vestido comiin. Enaquella época
era jAb! comotevas a casar ast, sin ninguna-vestimenta especial , es decir, una-vestimenta detodos
los dias, sno?. (...)yo era mucho mds chico, pero ya estaba, de alguna manera, empezando a
vislumbrar muchas cosas; fue muty emotivo. Las palabras que dijo sobreel compromiso delosjouenes,
sobreel compromiso con lagente, lo que representaba ese casamiento paraellos, paratodos; queera
un compromiso real entre ellos dosy frente a la sociedad. Eso fue muty bien sintetizado por la
palabra de Macuca. Por supuesto, habia muchos amigos delos que se casabany no les molestd para
nada esa postura; es mds, estaban chochos™.

Lamamay el hermano de Virginia Suarez, estudiante, mencionan el trabajo
de Vivi, como la llamaban, en el barrio San Martin: “Vivi fue un ejemplo en el sentido de
capacidad de asimilacion, de expresarse. Le gustaba ayudar a todos sin mirar cémo vestia la
personay, sobretodo, a lajuventud, a los jovenes. Es por eso que trabajé también con el padre
Llorens —dice Carlos—y, como eraguiayyo scout de Murialdo, ayudamos a la gente colaborando
paraencontrar sus pertenencias cuando la inundacion del aluvién del °70. Trabajabamos hasta
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altas horas de la noche y después descansibamos algo, y volviamos parajuntar alimentos para esa
gentte.... Encontréasi algunos cuerpos humanos que pertenecian al lugar”,

Sumama agrega: “Teniagrupos deamistacles porque trabajaba con los chicos de Carrodilla
y grupos juveniles del Magisterio, por lo que trabajaba de maestra. Iba con el padre Llorens a
ayudar ala gente que era analfabeta, para que aprendiera a leery escribir; aparte tenia su pensa-
mientotipo politico paramejorar lasituacion de Argentina. Ellos veian mucho el problema de los
desocupados, de los pobres, y trabajé con el ERP, pero nada que hiciera dario anadie o perjudicara
consupensamiento, con sutrabajo, con su.quebacer; todo evapor alguieny en beneficio dealgo. Era
muty noble, muy familiar, y se daba vuelta para todo, porque aciveniaailtima hova, ibaal padre
Llorens, ayudaba a esa gentey seibaa la Escuela de Comunicacion, de Periodismo, para seguir la
carreradeperiodista”

En marzo, el gobernador Francisco J. Gabrielli enviaba su cordial saludo a

todos aquellos que habian aportado brillo ala Fiesta de la Vendimia, mientras debia
soportar las criticas feroces por el segundo aluvion producido a poco mas de un afio
del anterior. ¢Cémo —se preguntaba la gente— un hombre dos veces superintendente
de Irrigacién no habia realizado las obras de defensa antialuvional? La indignacion
de los mendocinos contra el gobernador Gabrielli se haria sentir.
El 5 de marzo, un nutrido grupo de manifestantes de villas inestables, San Martin,
Flores y del Valle, portaban cartelones frente a la Casa de Gobierno con leyendas
como: “Defensassi, Vendimiano”o “Menos Uvexpoy mds defensa aluvional”. En un comu-
nicado expresaban: “Somosalrededor de cuatrocientas familias con mas del 70% de desocupados
o trabajadores temporariosy sobre todo mal pagados...”. Los titulares del diario La Raz6n del
6 de marzo destacaban: “Un alud de agua irrumpid furiosamente por las calles de Mendoza
sembrando pénico (... Mendozavivié unanoche de pesadilla”

En la comuna de Godoy Cruz, el vicecomodoro retirado Ricardo Ahualli,
intendente, hacfa en esos dias el siguiente anuncio: “E! sdbado inauguramos el Centro de
Recreaciony Deportes N.° 2, que beneficiari a los barrios San Ignacio, Empleados de Comercioy
Gas del Estado. Vamos aver ahora qué encuentran los comunachos para hacerme la contra”. El
hiperquinético intendente dio asi una tonica estimulante a la construccién.

La Universidad volvia a ser noticia en 1971. E1 24 de febrero se tomaba en el
Colegio Martin Zapata la primera prueba de ingreso a Ciencias Econdmicas. De los
463 alumnos inscriptos cumplieron el requisito 125. Los demas abucheaban desde la
calle. Para asegurar la realizacién del examen se hicieron presentes tropas de la Fede-
ral y de Infanteria de la Provincia, armados a la Gltima moda. Al dia siguiente, en Los
Andes, se publicaba que el interventor de Ciencias Econdmicas, Dr. Espinosa, habia
expresado que, “pese a la presion externa, los examenes se desarrollaron normal-
mente en las 12 aulas”. En realidad, el examen habia tenido un desarrollo completa-
mente anormal.

Dos dias después debia realizarse la segunda prueba, pero esta vez los alum-
nos contrarios al ingreso optaron por ubicarse en las puertas del Martin Zapata e
impedir la entrada de los que querian rendir. Un piquete de federales se encargd de
desalojarlos. Llovieron los machetazos y las patadas. Los estudiantes reaccionaron
ante la golpiza y respondieron a la policia con una nutrida pedrea que obligd a los
federales a esconderse en el colegio. Llamaron a Infanteria y, mediante el uso de
gases, obligaron a replegarse a los estudiantes por Per hacia el Norte; 174 alumnos
pudieron entrar a rendir. Pero dentro del colegio reinaba el desorden: los federales se
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gritaban entre si, gritaban a los alumnos, profesores, padres; habia profesores que no
querian tomar la prueba en ese ambiente, mientras las tropas de Infanteria perse-
guian por todo el centro alos estudiantes rebeldes. Hubo 60 detenidos.

Oscar Perdomo, estudiante alvearense, recuerda: .. ese ario, en Ciencias Eco-
némicas... no solo en Ciencias Econdmicas, sino en todos los ingresos, comenzaba—era 197 1—
ahaber mucho quilombo politico. Fueel ario en que Roberto Roitman habia sido expulsado de la
Facultad,'y la Facultad de Ciencias Econdmicas, que funcionaba donde funciona abora la de Miisi-
ca, enlacalle Lavalle, habiasido tomaday habia habido grandes quilombos, los primeros conatos,
porasidecir, importantes. Eranotable porque era la Facultad de Ciencias Econdmicas, que no era
una Facultad que se caracterizarapor ser combativanimucho menos. Eraelario 1971. En funcion
deesegran lio quebubo con el ingreso irrestricto, no queriamos entrar a vendir. En esa oportunidad
serendia en el Martin Zapata el ingreso. Recuerdo que vino Infanteria de Buenos Aires porque
habiagrandes despelotesy laposicién nuestraerano entrar arendir. No habia unaposicion politica
tomada, tampoco ahi, pero era unareivindicacion estudiantil. Bonosoyyo no entramos a rendlir,
perode... norecuerdo el niimero, pero iban a entrar unas mil personas avendir. Los que estdbamos
preparandoelingreso, de mil, habrin entrado doscientos, y todos los que entraron ingresaron. Noso-
tros nos quedamos sin ingresar ala Facultad(..). ....tenia miedo fisico... Porque, por eiemplo, el
bautismo habiasido que nos cagaron apalosen el ingresoy paranosotros eso era muty fuerte porque
nolohabiamosvivido nuncary porqueveniamos deun pueblo que eramuy representativo, sentendés?
Ver Gendarmerianacional... nuncanadieimagind eso”

EnLos Andes, el Dr. Espinosa se justificaba: “Lapolicia ha actuado suavemente”.
Se preguntaba: sQuién ejerce la dictaduras Son los estudiantes los que comenzaron, rompieron,
agredieron, los que gjercieron la violencia”. A renglon seguido se desdecta: “Es evidente quesi
hubiéramos desarrollado unrégimen democriticono bubiéramosllegado aestasitnacion, ya que nos
estamos violentando reciprocamente”. Mientras el gobierno provincial se amparaba en que
los problemas de las universidades nacionales eran de resorte nacional, reprimi6 por
orden nacional con tropas ajenas y disciplinadas, al mando del doctor Pierres, por lo
que quedo descolocado ante la incontrolada violencia federal.

Otro estudiante de Economia y actual militante, Vicente Antolin, corrobora
lodicho por Oscar: “...eseario 71 la lucha tuvo muchas particularidades; estuvieron incluidas
lastomas, las marchas, y en los dias en que ibamos a rendir, que teniamos las fechas para eso, en la
Escuela de Comercio Martin Zapata, que es donde se rendia, hubo una resistencia maty dura;
incluso fue una de las primeras veces quetrajeron a la Policia Federal de Buenos Aires, con motos,
parareprimir el movimiento estudiantil. En esos dias sesaboted —curso por curso— la escuela.con
bombitas de olor, con pastillas de gamexane, y, como forma de antodefensa antelarepresion policial,
Jueapedreadatotalmente laescuela, con lo quese logro que masivamenteel estudiantado noentrara
arendir. Solo lo hizo un pequerio grupo: no meacuerdo el iimero, pero no llegaban a cien. Habia
alrededor de quinientos o mds inscriptos en el preuniversitario; bueno, abi estdbamos junto a un
grupograndedecormparieros”.

La revista Claves consignaba en su edicion N.° 19, de marzo 1971, que “Jos
jGvenes estudiantes mendocinos, como los de todo el pais, yano pertenecen a las legiones de chicuelos
indecisos que van donde otros van sin saber por qué. Y tal vez lo mds importante es que, a pesar de
losresabiosy los frenos familiares, las masas aspirantes al ingreso a la Universidad estan politizadas,
alpuntodeno ignorar queestano es unalucha contraun limitacionismo’,sino contraunapolitica
universitaria instanradapor lossectores militares con laaynda de los politicos blandos. Elmotivo de
hoy son las pruebas de ingreso; la meta final, la caida de la dictadura” Mientras, el rector de la

79



Universidad de Cordoba suspendia las pruebas, violando la ley que para las autorida-
des mendocinas era inviolable.

Lasluchas estudiantiles obtuvieron logros que en el presente no son aprecia-
dos en cuanto al costo que implicaron. Nacho Mamani, estudiante de la Universidad
Tecnolégica Nacional por entonces, suefia: “.. tendria que haber en cada Universidad esa
memoria; alospibes queentran aprimer ario, contarlessobreeso. En esta Universidad, asicomoen
todlos lados, ponen quién la fundd, quién la cred, pero deberian decir también quiénes lasostuvieron,
quiénes laquerian; en definitiva, en esetienpo se peleaba también por la Universidad, snos.. Creo
que en.ese momento uno de los logros fue tener el Comedor Universitario, que otras no tenian.
Funciond ahi asi, ast, pero funciond, y eso lo lograron los muchachos, los comparieros, y hoy capaz
quenoseveeso, queanadiele importa, pero esas eran las luchas pequerias que para nosotros tenian
unadimension grande. Y por eso digo quesobreesta.cuestion de recopilar, me parece quea los pibes
hay quehacerles saber. Asicomo aprenden la historia de San Martin, esto, por supuesto, es parte de
una bistoria; podvin decir que es incompleta, que es incorrecta, pero, bueno, me parece quees laque
contamos nosotros. s Quiénes somos nosotros?’ Y, los que estuvimos abi. Que después juzguen. Ha-
brd otros que diran que eratodo lo contrario, pero esaessolo unaparte. Hoy por hoy me pareceque
nadie... que no se ha contado toda esta bistoria”.

Oscar Perdomo menciona la importancia de uno de esos logros: “.. o nuestro
estabamuy acotado al Comedor Universitario, en la calle Rivadavia. Pavanosotros eralasalvacion
econdmica; el comedor erauna cosa irrisoriaen costos. Después sepuso caro. Pero, te digo, nosotros
éramos de los que almorzabamosy cendbamos en el comedor; sacabamos almuerzo'y cenaporque,
aunguejfuesesa cenar tresvecessolamente, yate convenia. Eva baratisimo, erauna cosa... ast, muy,
muty barato. Es mds, erauna de las facilidades que te permitia el entrar a la Universidad; podias
arveglarelproblemaecondmico. Entrabas ala Universidadry tenias comedor. Nosotros éramos de
losqueiban.acomer hastalosdomingos. Yo no sésiel comedor oy abrelosdomingos, pero en aquel
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entonces, si.... Los domingos habiaempanadas y pollo. Lo que eva hartante evan las man:zanas.
Todala<vidabubo manzanas. Nunca mds comi manzanas”.

Para fines de junio de 1971, el diario Los Andes publicaba un informe sobre
el juicio llevado a cabo contra dos estudiantes de la Facultad de Ingenieria de San
Juan: Rolando Coria, de veintidds afios, y César Eguaburu, de veintiséis, acusados de
privacion ilegitima de la libertad, usurpacién, intimidacién pablica, resistencia y des-
obediencia ala autoridad y dafio, como participes de la toma del Decanato de dicha
Facultad, en marzo de ese mismo afio. Un sinndmero de policias se apostaron en las
inmediaciones del Pasaje San Martin, donde se encontraba la CAmara Federal de
Apelaciones, armados con lanzagases y armas largas. El doctor Fuad Toum, defensor
de Eguaburu junto con el doctor Alfredo Guevara, solicité la prueba de informes de
la Universidad Nacional de Cordoba, alegando que (...) todo este caso tiene que ver con el
hecho dequeel Rectorado dela Universidad de Cutyo no elimind los exdamenes de ingreso comosilo
hizo Olsen Guirardi en la provincia mediterranea. Fue asi que el estudiantado hizo sentir su
protesta. Los educandos sanjuaninos no hicieron ningiin Cordobazo, por eso hay dos imputados
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aqut’.
Coletazos de la protesta ante el examen de ingreso, el juicio a los jévenes
p greso, €l )

estudiantes trajo aparejadas movilizaciones en las dos provincias. En Mendoza cami-
naban encolumnados por las calles del centro al grito de “A la lucha, a la victoria, por
Eguaburuy Coria”, y, ante la negativa de la Policia Federal de permitirles presenciar el
juicio oral, replicaban: “Agui estin... estos son... los asesinos de Pampillon”™.

En San Juan, més de cuatrocientas personalidades exigieron la libertad de los
estudiantes y, aunque finalmente fueron liberados, durante todo el lapso que duré el
juicio, las autoridades temieron que adquirieran intensidad los problemas estudian-
tiles si se condenaba a ambos a siete afios, como lo solicitara el fiscal.

Paralelamente y dentro del concierto de agrupaciones estudiantiles implica-
das en el proceso universitario, surgia la voz de la Agrupacién de Lucha Anticomunista
(ALA), cuya cabeza visible era Bernardo Kleschke, de treinta y cuatro afios (20),
comerciante, quien explicaba por entonces que su agrupacion se llamaba especifi-
camente Central Cuyo de Investigaciones Histéricas y Sociologicas; esta, a su vez,
formaba parte de ALA, constituyendo un movimiento nacionalista en defensa de los
valores permanentes de la tradicion. A diferencia de Tradicién, Familia y Propiedad,
ALA buscaba un “nuevo orden”, basado en el respeto a los grupos intermedios:
familia, municipio, sindicato, provincia, hasta llegar a la Nacion. En general, sostenia
que se oponian a una corriente de revolucién histérica contra el derecho natural y
cristiano y que tenia como principales hitos (esa revolucién) el protestantismo, la
burguesia industrial capitalista y la aparicién del marxismo.

Con respecto al problema universitario, dijo Bernardo Kleschke: “El sistema
deingreso esperfectible(...). El otro aspecto es el problema subuersivo: hay gente organizada para
agitar el ambiente estudiantil. Son agitadores al servicio del marxismo internacional. Peronosolo
son marxistas, hay también agentes del liberalismo. Y por detrds de esos intereses, los desiempre: la
masoneriainternacional. Los de acd tienen su mds claro eiemplo en Allende: socialistay mason”™

Ante la pregunta efectuada por un periodista sobre sus seguidores, y si reci-
bian instruccién militar, aclaré: “No se trata de una preparacion paramilitar. Solo se los
entrenaen defensa personal, paraeducacion de lapropiapersonalidady(..) Por otraparte, nosotros

no excluimos determinadas formas de lucha que utilizan nuestros enemigos. Nosotros luchamos
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contrasus principios”. Con respecto ala represion policial sostuvo que “para nosotros no
setrata de represion, sino de combate” (Claves, marzo 1971).

En septiembre de 1971, otro juicio es realizado en Mendoza. Esta vez es por
el robo de dos mil quinientos kilos de gelinita, detonantes y mechas, ocurrido el 13
de marzo en Los Polvorines, camino a San Juan, en el Km 15. El fiscal de la CAmara
de Apelaciones de Mendoza habia solicitado para Joaquin Rojas, Samuel Pringles y
Carlos Marin Berazategui la pena de ocho afios de prision. Para Francisco Robledo,
nueve afios, para Fabian Tejada, un afio, y para Pedro Funes, dos, por tenencia de
armas de guerra y ocultamiento. Durante el juicio, ninguno de los testigos reconocid
alos imputados en rueda de presos. Los abogados defensores fueron Alfredo Gue-
vara, Héctor Chavez, Carlos de la Rosa y Rodolfo Diaz. Liberados por el gobierno de
Martinez Baca en 1973, Samuel Pringles fue secuestrado en 1975 y su cadaver apare-
ci6 en la zona de Los Barrancos, mientras que Francisco Robledo tuvo, a pesar de
todo, mejor suerte: fue secuestrado y torturado por personal de civil y solo ame-
nazado con que su cadaver apareceria en Papagallos, sitio al que recurriala Triple A
para deshacerse de sus “enemigos”.

Pero no todos eran operativos, secuestros, agitacion estudiantil o enfrentamien-
tos para derrocar la dictadura. También, y apostando a la vida y al amor, y con la
irrupci6n de la mujer en la vida politica mendocina, fueron surgiendo las parejas al
calor de las barricadas. Alicia Stolkiner (21), a propdsito de las jornadas en Cérdoba,
lo expresa con gran poesta: .. Con los libros de inglés bajo el brazoy un escudito esmaltado de
la Alianza para el Progreso en la solapa, me integré al desbande de las corridas, protegida
providencialmentepor un compariero de estudios depocos arios mis, aquien solia mirar alasalida
dela clase. Un policia golpeaba a unajoven de tapado de piel; otro, en un caballo, que a mime
parecio gigantesco’y desbocado, estarmpaba los cascos berrados a centimetros de la. cabeza de un chico
delgadito. Alguien gritd: ‘Asesinos’. Lamano del amigo quetapd mi boca me bizo descubrir queese
gritohabiasido mio. All{ twve concienciasimultaneamente de mi temor, mi odio y desuabrazo. Esa
noche tivéel escuditory decidi que ala tarde siguiente iriaal encuentro delas colummas de manifestan-
tes, buscando probablemente enfrentar el miedo, manifestar lavabia'y reencontrar el abrazo”.

Guillermo Martinez Agiiero, militante, nos cuenta sobre Maria del Carmen
Moyanoy Carlos Poblete: .. Eraun tipo alto, jovial, simpatico, con cachetes colorados; tengo
esaimagen, snof Han pasado treinta arios... Me puse muty contento cuando meenteréalld adentro
(en la carcel) que ellos habian becho pareja, porque los conocia alos dos de distintas formas y fui
varias veces a San Juan para consolidar toda esa velacion, esa estructura quese iba formando, que
nosotros ihamos constrityendo...”.

“Losunié latransparencia. Evan muty transparentes; eso me parece quie debe de haber sido.
Aparte, sy jugados, maty jugados por sugrupo. Lespreocupaban en especial tresyy otros mas, pero
los mads comprometidos eran estos, Britos'y el otro al que no recuerdo. Yo me enteré hace poco de
Britos.... Alguien me dijo que e llamaba Carlos;yo lo teniapor Guillermo, hasta que me enteréde
queeradeapellido Poblete”.

Teresita Castrillejo, pareja de Manuel Guerra, desaparecido, rememora con
dolor: “Elera bastantemds chico queyo. Yotenia veintinueveyel Negroveinticinco. Entoncesnos
pusimos denovios con, nadamenosy nadamds, quela cancion Candilejas, la cancion de Chaplin.
Unaparte deesacancion dicequedl, mayor, encuentraa una mujer mucho mdsjoven, quele viene
adlegrarla-vida. Muchas veces yo sentieso, que estaba mal. Como él tenia un empujeextraordina-
rio, él empujo, fueel quedefinid la velacion, porque nos fuimos a-vivir mds o menos pronto juntos, en

82



Buenos Aires, peroyono medecidiaaqueesto erala convivenciaen conuin:ysiempre mes i6
ladiferencia de caracteres queteniamos. Nosotros convivimos bastantetiempo; yo no queriaponerle
nuncafechaal casamiento, nunca; no queria saber nada. Cada vez quese ponia lafechayo decia:
‘No, mejor no, alarguémoslo’. La cuestion es que en un momento él se canse; después de un ario'y
pico, medijo: Mird, Tere, yo tequiero mucho, pero también estoy seguro de que te olvido; asi que yo
sisélo que quiiero, quiero pibes, una compariera. Sivos no decidis seguir, yo tedejo’. Y se fue. Abi
merequeteasustéy lo fuia buscar: Deinmediato levamos aponer fechaal pibe”.

Para Eduardo Becerra, su ex compariera de militancia Maria del Carmen Mo-
yano sigue presente: “Ella tenia diecisiete o dieciocho arios, era una niria. Eva nuestra niria
mimada. Yo meacuerdo de que siempretuvela locaidea deescribir poesiay unavez leescribiuna
ala Pichona; lapegd en la cocina. Nosotros estabamos todos con el mambo de la militancia. Evita,
paranosotros, eralo mdsgrande. Entonces, con una chicacomo la Pichona, como con cualgquier otra
comparieramilitante, siempreuno establecia caprichosamente algunos rasgos comparativos, alguna
analogiaentreesa comparieray Evita. Y bueno, mds o menos con ese esquemaescribi lapoesiaque
ellahabiapegado en la cocinadel departamento”.

“Peroyo creo, estoy seguro, de que nno trata de establecer quéestariapensando unapersona
en eseestado limite de su vida. Si estaria repasando su pasado que la llevd a ese estado limite. Yo
estay seguro deque Pichona, en sumomento delucidez, de calma, después de sesiones de tortura o de
angustia, si la historia se le presentara de nuevo, estoy seguro de que hubiera becho lo mismo. Es
decir, estaba iy convenciday teniauna entrega muty en su interior, con mucho amory no estaba
arrepentidadenada. Es mids, seguramente producto de esa obstinadary amorosa consecuencia fueel
tragico findesuvida”

Elamor y la militancia marchaban juntos. Alicia Larrea comenta: “.. deesa
época una de las cosas que mds me han quedado reflejadas fue cuando entramos al local con ella
(Pichona), Recuerdo queunavezlo comentamos; habiaun cartelenormequedecia Amorymilitancia,,
y entonces algiin compariero escribio lo que eva el amory la militancia para esta generacion que
buscaba al hombre nuevo y que tenia ideales para llevarlos a la realidad, hacerlos realidad. Lo
comentamos conéllaporquetuvolamismasensacion queyo, decémounirelamor alafamilia, alos
hijos, ala Patria, con nuestra militancia. Un.poco eso decia el cartely esa es una de las cosas que me
han %

Los ojos de Mirta Hernandez se nublan cuando recuerda a Rodolfo: “Yo era
estudiantey vineatrabajar como docente después. Eva estudiantede Pricologiary él de Arquitectura.
Yo estaba con unaamigatomando café, meacuerdo, en la calle Rivadavia; no existe mds ese café...
Peter John, exactamente. Se levantd una persona, queera Rodolfo, y me dejé un niimero deteléfono
quedeciasolamente Llamame’. Cuando levantélavistayanoestabay lacuriosidad eraterrible. Yo
llamé... eralaprimeravez que loveia. jSelevantaba alguieny dejabaun.papelito conun niimero de
teléfonoy decia ‘Llamame’, imaginatel... Eso fue un dia sabado. El domingo llamé, era dela
Direccion de Turismo. No me contestd nadie, obvio. Llamé el lunesy ahi me atendio. De sus
palabras no me olvido nunca: Estabaesperando tullamado’. Asifue”.

La Turca (Renée Ahualli) consigue emocionar con el relato de sus comienzos
amorosos con Tincho: “Tincho... Carlos Assales, el papd de Loli, mi bija. El era un militan-
te. El otro dia leiun libro del mendocino De Marinisy me el mucho porque hay una narracién
sobreel Tincho que dice que estaba dando instruccion alos comparieros dela J.P. Los armabapara
unamarchay estaba haciendo una curia de seguridad, creo que para Plaza de Mayo 0 algo asi.
Estaban siete comparieros formados como en un tridngulo’y el Tincho les dijo: Estan muty bien,
estdn firmes, si-vienen degollando ustedes pueden proteger la columna, sestin bien parados?® Si st
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ledijeron loscomparieros. Sepuso en el vértice del tridngulo, les dio un enpujony cayeron lossieteal
piso. El era grandote. Eso era para defender la marcha. El Tincho los sopl6'y fuue como dice De
Marinis, la bistoria de la casa de los tres chanchitos (visas). Ese era el Tincho. Bueno, volviendo
atrds, aborapude estar en Cérdoba, que fue donde empezd, digamos, la presumida; ya habiamos
empezado apresumirnos con el Tinchoy Mirta erala mas bincha fandtica que nos queria atoda
costa enganchar. Los comparieros de Mendoza decian: Eh, quélindaparejala Turcayel Tincho,
bla, bla’. Mirta Lopezjodiay jodia con que Dale, Turca, no seas boluda’, y qué se yo. ‘Bueno—
dije—, levoy adar bola’. Al Tincho lo encontramos apenas llegamos a Cordoba, parado en la
puertadela JP: el ropero abiinstalado se pegé a nosotrosy no nos largd mids. Entonces la Petisa me
dijo: Yo mevayadormir, vosandate conel Tincho, notepreocupes’ Me empujaba; habiamos ido
al cineyel Tincho ya me agarraba la manito, ya estabamos reenganchadosy apartir de abi, en
Cordoba, le dieron un permiso al Tincho para-venir a Mendoza los fines de semanaparavermey
paratraer algunamision. La Brujay el Juanca sepusieron pesadosy consiguieron queel Tincho se
trasladaraa Mendoza. ;Para qués, bueno, para convivir con la Turca. Comoyo era clandestina’y
élnoera dandestino, trabajé aci en Mendoza. Ustedes saben que él esturvo con trabajo precisoen el
gobierno; alas bodegas tenia que ir como inspector. [ Venia con cada botellal Leencantaba el vino™,

Para el resto de los mortales la vida seguia su curso. A comienzos de 1972, la
indiferencia del gobernador conservador Francisco Gabrielli hacia los reclamos po-
pulares fue creando un terreno propicio para las jornadas que, en abril, pasarian a
llamarse el Mendozazo o el Cuyanazo.

El domingo 2 de abril, mas de diez mil personas aunaron su furia ante el
aumento de las tarifas eléctricas. Llegada desde los distintos barrios, la multitud
enfervorizada fue ocupando primero las gradas de la Casa de Gobierno, luego la
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explanaday, finalmente, todo el sector norte del edificio(22). Pero fue el 4 de abril
cuando estallé la violencia: piedra contra bala en una desigual pelea. La gente, orga-
nizaday en oposicion a las estructuras dialoguistas, resistio replegandose a los ba-
rrios, enfrentando la orden del Ejército de tirar a matar. Barrios adonde los militares
no pudieron entrar, allanamientos entre insultos y atropellos, lugares donde se jugb a
la guerra con profesionales de la guerra. Los muertos se ignoran. La prensa se cubrid
de fotografias, pero ninglin dato real. Apelo a frases gastadas como “Colaboracion
de agentes foraneos”, en clara referencia a cordobeses o rosarinos. La Mendoza
paqueta que oculta sus miserias bajo la alfombra fue invadida por laMendoza de los
chicos mal alimentados, por chacareros que habian tirado sus cosechas, por villeros
hartos de la prepotencia policial, quienes no solo se habian atrevido a atacar al poder,
sino que ademas habian invadido el centro de la ciudad, golpeando la indiferencia
menduca.

Eugenio Paris nos dice de Daniel Moyano y sobre el Mendozazo: “.. Aqui'en
la Quinta, alavuelta del Circulo Médico, en esa zona, aparece este chico'y nos bicimos muy amigos;
incluso hay una cuestion muy particular quesiempre vecuerdo de él. Nosotros nos thamos casi todas
las Semanas Santas a Potrerillosy en la Sermana Santa del °72 fue el Mendozazo. Cuando volvi-
mosdealld se habiaproducido el Mendozazo, y sefue a querer meter, a hacer giievadas, la cuestion
espectacular. Unos lo detuvieron, lo llevaron abi donde estd la Division Canes, y esas cuestiones
fueron comolas primeras armas... Eramos como muty pibes, diecisiete, dieciocho arios. Laespectacu-
laridad dela gente movilizindose, el despelote grande aci en Mendoza, la bronca natural que casi
todo pibe de barrio letiene a la. cana, sme entendés? No creo que haya un pibe de barrio que no le
tenga bronca ala.cana: porque le quitd el fiitbol, porque no te dejan salir, porque estds con lanovia
enlaesquina, cualquier cosa. Nace la cuestion que después se transformaen visceral, pero la bronca
haciala canavienedesdeahi. Y bueno, a ellos los detwvieron, contaron algunas cosas, no muty graves,
porsupuesto. Sonviolaciones alos derechos humanos quete detengan, que tesaquen, quete lleven por
cualquier giievada, o sea, es el inicio de una escala”

Angelita Moyano, docente jubilada, también estuvo en el Mendozazo. Asi la
recuerda su hija Stella: “Ademds deser una persona muy querida, movilizaba masas. Provocd,
supongo que no sola, con las cabezas de todos los sindicatos de la Repiiblica, (pero siendo amiga del
ministro de Educacion, que eva Pérez Gilhon), un paro nacional al ministro de Educacion, queera
suamigo; no le importd. Ella estaba en la Casa de Gobierno en el Mendozazo. Trabajabaen el
Ministerio de Educacion; qué participacion tuvo no sé. Mi mamd se separd del peronismo con
Martinez Bacay formaron el Peronismo Auténtico, apoyado por los Montoneros, obviamente. S
puedo decirte que, con toda mi ignorancia, yo veia que en mi casa mi mamd aparecia con cajas
enormes de mercaderiay de golpe la mercaderia... al dia siguiente, esa mercaderia no estaba’

Para Walter Salinas el Mendozazo “es una bisagra, es un antesy un después. Abi la
militancia de Mendozary el compromiso toman otro nively yano son losgrupos que aprovisionaban,
10, ya son parte de la cosa. No estaban, no habian aterrizado ni las FAR (Fuerzas Armadas
Revolucionarias) ni Montoneros ni las FAL (Fuerzas Armadas de Liberacion). Estaban las
FAPsolamentey meacuerdo de que participéen forma mutyactiva. Nosotrosestdbamos en Rentas,
donde fueron los primeros focos de resistencia'y de agresion entre los policias y los manifestantes.
Hubo un diario, que creo que era El Tiempo de Cutyo, dondeyo salgo justo —tienen unapunteria
desan puta— cuando estaba acercando un papel prendido a un jeep del gobierno, que estaba dado
wuelta, y salgo bien, bien escrachado, y tengo que irme ala mierda, metermeen lapunta de San Juan.
Ybueno, el Mendozazo ocurre’y hay una continuidad, porquetermind hoyyal otrodia otravezy

85



yala cosa estaba mids organizada. Me decian el Bigote. Yo teniaun grupo; eran prostitutas, jpero
mis lindas para bacer quilombol... Quedamos para juntarnos al otro dia'y asi fue. Actud
Gendarmeria, porqueal principio habia reprimido solo la policia. El Mendozazo es totalmente
inorganico, telo digoyoy queme lo discuta cualquiera delos que participamos Abtactuamospor
impulso, no porque bubieraun plan, niun proyecto, ni  quela CGT, ni que las maestras. No, cada
unotuvo suparteen formamdsbien anarqmca, pero conun.compromiso deputamadre”.

Daniel Pefia era un estudiante universitario de la Facultad de Ciencias Politi-
cas cuando se encontré envuelto en el Mendozazo: “Habiamos ido un grupo de estudian-
tes bastante beterogéneo paraapoyar un.poco en el centro de la cindad. Habiamos tenido unalucha
importanteen la Facultad por cuestiones estudiantiles; tuvimos la Facultad tomada, entreesas cosas
queeran.muty conmnes por motivos estudiantiles y alguna oposicion quesehaciaaladictadura. Pero
bueno, habiaunamarchay, como estudiantes queéramos, todos participabamos. Empezd a correrse
la bola de que habia despelote, que habian reprimido a las maestras. Alla fuimos. En realidad,
habiaunamarchaorganizadaparaprotestar por el aumento dela luz, que eva desmedido, yera el
lugar paraparticipar. Cuando estabamos en la marcha, aparecié el rumor de que estaban repri-
miendoalas maestras. Empezamosairhaciala Casade Gobierno. Thamos marchando'y cantando
el Himnory, cuando llegarmos ala Casade Gobierno, empezé la represion por partedela Gendarmeria
yel desparramo delagente. Empezamos atirar piedras'y entonces fue el gran desparramo. Asique
coincido con el Negro Salinas en que lo que estaba planificado evala marcha desde la CGT, pero las
62 Organizaciones, los partidos politicos, los universitarios que habiamos ido, a partir de abi,
armamos undespelotetremendo; nadieiba organizado ri llevabanada. Nosotros nos metiamos en
las acequias, sacibamos piedyas, partiamos baldosas'y con eso les tivabamos a los milicos, hasta que
nosfuimos. Cadauno salié como pudo, corriendo, en vepliegue, por las calles hasta llegar asu casa.
Pero, en definitiva, fue asilaparticipacion; no habia nada organizado. Ni esa cuestion alaquelos
milicos apelaban ripidamente en esa época: que venian activistas’ de afuera, uniformados con
vaquerosy zapatillas de basquet y todos melenudos, barbudos, casi laveencarnacién de los guerrille-
ros cubanos, esa cosa absurda”,

“El Mendozazo surge, creo yo, si mal no recuerdo, del SUTE, que estaba en la calle
Montevideo—el gremio de maestros—. De abi habian salido, y lo que indignd a la gente fue que la
policiahabia cargado contralas maestras. Entonces seempezd ainstalar el climaporque habiauna
represion que no venia al caso. La concentracion se hacia en la Casa de Gobierno, obviamente,
porqueseprotestaba.por el aumento dela luz. Seiba a protestar en la Gobernacion, aunque en
realidad esto no tenia nada quever porque el anmento venia dela Nacion, segiin decian, peroseiba
amarchar ala Casade Gobierno, y empezd el despelote. Por otro lado, estaban reprimiendo a las
maestras cuando ya estabamos llegando a la Casa de Gobierno”.

“Lo que desborda e indigna en ese momento —acota Walter—, en la mentalidad dela gentey alos
militantes que estibamos abi, es que les habian manchado el guardapolvo alas maestras con agua
azul; eso era indignante, jc6mo a las maestras!”.

Daniel retoma el relato y comenta indignado: “Venian los policias a caballo, car-
gando contralas maestras, tivandoles los caballos encima; eso indignaba mids. Yo recuerdo haber
visto unagente, unostiposquehabian dado wueltann anto’y buscaban un.encendedory leprendieron

Juego, pero no habiz, no tiraban bombas molotov”.
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“...cada cual es tan pequerio como el
miedo quesiente
ytangrande como el enemigo queelige”

Antonio.
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CAPITULO VI

TIEMPOS DE
ORGANIZACION

En solo cuarenta y cuatro meses y con la misma
fuerza de un aluvién, Mendoza se fue inundando de in-
quietud y descontento, pero, al retirarse progresivamente
las aguas y en momentos de supuesta calma, se retiraron
llevandose un tiempo, estructuras, costumbres y todo em-
pez6 a cambiar. Los charquitos diseminados por todo el
territorio provincial fueron en realidad intentos, inicios de
organizacion, centros donde empez06 a nacer una nueva
manera de crear y hacer. Espacios donde se proyectaba un
nuevo pais, una vida distinta para todos los sectores socia-
les hasta entonces marginados o descontentos con las es-
tructuras vigentes. Se amalgamaron los jovenes que recién
ingresaban al mundo estudiantil con viejos que arrastra-
ban afios de resistencia al régimen y con trabajadores
fogueados en mil y una huelgas. Algunos grupos crecieron
hasta dimensiones inimaginables; otros, con menos desa-
rrollo, pero todos con la misma necesidad.

Al principio se dijo que a esta historia deberian
escribirla los protagonistas. Como grupo de Identidad,
preocupado por rescatar una época no escrita y ejercer la
Memoria, se fue desarrollando la narracién de los hechos
desde 1969 a 1972 ayudado por diarios, revistas o fascicu-
los de esos afios. De ahora en mas, la Casa por la Memoria
callay deja que hablen quienes estuvieron alli, provocando
un quiebre en la historia. Son sobrevivientes de un genoci-
dio, porque el Proceso militar utiliz6 todo el aparato del
Estado para ese cometido. Pero ni atin la desaparicion de
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una generacion y la destruccién econdmica de la Nacién les dio a los genocidas un
triunfo total. La historia nos da la razon.

Alejandro Dolz fue un militante que sobrevivid al Proceso. De sus comien-
zos dice: “Eltema es que empezamos a reunirnos paraleer un libro de bistoria. No empezamos
lamilitanciacomo grupo en lo politico, sino como auténomaosleyendo a Herndindez Arregui. Eva-
mos como veinte que nos juntibamos a leer el libro, y eso debe de haber sido en el ario 70,71,y
después decidimos militar en el Partido Socialista, quese transformd en Partido Socialista Popular
enesaépoca. Abi comenzé la militancia concreta. Por supuesto que en esa época todo el mundo
empezaba.amilitary habia distintos grupos politicos que querian captar militantes. Todla la gente
queestabainteresadaen la cuestion bistoricopolitica era tentada por los distintos grupos; te invita-
banaunladoy otro,y, como grupo, la mayoriaentré en el Partido Socialista Argentino. A nivel
nacional, el Partido Socialista Argentino se disolviapara entrar en el Partido Socialista Popular
junto conel MAPAyel Partido Socialista de Estévez Boero; entonces seformd un nuevo partido.
Esenuevo partido, aci en Mendoza, seformd con el viejo Partido Socialista Argentinoy un grupo
quesedenoming la Nueva Izquierda Argentina, quevenia del socialismo nacional. Era gente que
habiamilitado en la épocaanterior, yen esa confluenciaempezamos amilitar. No éramos muchos
porqueenel 73, como adberimos al Freuli anivel nacional, nos echaron del partido; pasé aserel
Partido Socialistade Vanguardia. Tuvimosque cambiarleel nombrey Margaritamilitd solamente
en esaetapa, del principio al final. En el PS, PSP, PS de Vanguardia, que era el mismo grupo que
habiapasado por distintas siglas por las circunstancias... El Partido Socialista de Vanguardiatuvo
untecho quieesprovincial. Evtonces hay unagran discusion porque, evidentemente, no sepodiabacer
politicasin unarelacion nacional; sefracturary se crea el MOS. Lagran mayoria fue ala Juventud
Peronistary otros, muy minoria, muy poquitos, al Poder Obrero. Nosotros fuinos al Poder Obrero
y otros comparieros, como Juan José Galambay Alfredo Escamez, van alaJP”

En referencia al movimiento estudiantil, Daniel Pefia comenta: “En la Facul-
tady en la Universidad en general, estaba lo que era laizquierda, el Partido Comunista, el Partido
Comunista Revolucionario, la Vanguardia Comunista, el maoismo, todoslos sectores de izquierda.
Elperonismo en nuestra Facultad era mds bien una version de la Linea Nacional Guardia de
Hierro. Ya en ese entonces existia en Mendoza y tenia una fuerte impronta en dos facultades:
Ciencias Econémicas’y Ciencias Agrarias, que eran las facultades donde habia mds militantes
notorios’y conocidos. Incluso he tenido la oportunidad de leer un libro que acaba de publicar un
profesor de la UBA: hace todo un andlisis de lo que fue Guardia de Hierro'y aparecen varios
mendocinos notorios: Roitman, Masén, Zuccards, Flamarique, incluso Manzano, queen eseenton-
ceseralo que nosotros llamdbamos uesos (militantes dela Unidn de Estudiantes Secundarios). E1
dijo que habia militado en la UES, pero en ese entonces él era un estudiante secundario’y estaba
militando con estos muchachos. Y laderechano tenia mucho. Dentro delos grupos de izquierda, me
heolvidado denombrar la Izquierda Nacional, unaagrupacion imporiantedentro delas facultades;
sureferente eva Abelardo Ramos el Colorado. Habia acd en Mendoza un fuerte liderazgo de ese
grupo envarias facultades: en Ciencias Politicas estaba el Pelado Aguilar, el Petiso Boromeiy
algunos mas. Ellos habian organizado esa agrupacion que, ademds, erafuerte en Filosofia; tenian
algo en Ciencias Econdmicas'y algo en Artes también; entonces era unaagrupacion fuerte”

Martin Zarate era un nifio cuando su madre, Beatriz Corsino, desaparecié y
su papa Nicolas estaba detenido. Sin embargo, sabe: “Ellos militaban politicamente en
Buenos Aires, enun grupo que habian formado quese llamaba MR Che, Movimiento Revoluciona-
rio Che Guevara. Evaun grupo chico, pero muy insertado en distintos dmbitos sindicales y de
vinculos sty fuertes con otros movimientos mds grandes que habia en el pais. Segrin lo que me contd
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mivigjo, tenian unaactividad bastante fuerte, pero con unaactividad politica, no militar. Por ah,
supongo, algsin evento habrin tenido, pero no lo tengo como unantecedente asifuerte. Ellos, después,
porunacuestion deactividadpolitica, sevinieron de nuevo avivir acd, a Mendoza. Yo nacialla, en
Buenos Aires, en el ario 1967. Sevinieron a Mendoza, se instalaron definitivamente acdy conti-
nuaron consumilitancia. Mimamatrabajaba... eran trabajos eventuales, dado que runca continud
con lamiisica. Con la formacion que tenia en esetema, trabajaba en el Vacunatorio Central. Me
acuerdo de que ponian vacunas. Son cosas que yo recuerdo porque me llevabaa mi. Ensefiabaaleer
yescribir alos adultos; hamos a barrios. Laverdad es queno tengo idea de qué barrioseran. Yoera
medio chico, pero meacuerdo de estar abien aulas con gente grandey ella enseriando a leer y escribir
bisicamente como trabajo formal. Evan ast, trabajos totalmentesencillos, normales, perono desdeel
punto devistade suformacion principal, queerala mitsica. Como que habia quedado relegadapor
loque comentabaanteriormentey por algsin otro motivo mids, supongo. Ademds, laépocade fines de
los 60y principios de los 70 fue de actividad politica muy intensa. Yo creo que eso también la llevd,
tal vez, a queno le diera tanto a la miisica™

Sobre Beatriz y Nicolas, su amiga Magda cuenta también que “ellos tomaron un
camino, sty bien, pero spor quétomaronesecamino Tomaron esecamino porquequerian construir
una.cosa buena, simplemente eso, y seentregaron sin ninguna mezquindad, sin ningin interés, sin
egoismo, simplemente con el objetivo demejorar, quése yo, con el mismo objetivo con que San Martin
hizo el Ejército de los Andes, o el de Mariano Moreno, o el detal, o el de otro cual, es decir, como
cualquier individuo que entrega suvida para una causa muty superior al contenido del bolsillo.
Simplemente eso. Por esoyo recordaba esavez que me dijo: ‘Ahoraestamos mejor, o estamos bien;
vamosatenerunacasita, porqueellossiempre habian alquilado, sienpre con problemas econdmicos;
el hecho de poder tener una casa te inquieta mucho. Ellos tenian un nene; mds me daba tristeza
porque no siempre econdmicamente perdieron; perdieron, pero en el sentido que e tiene en esta
sociedad de ganar o perder. Siempre estuvieron al borde delograr un poquito defelicidad paraellos
y siempreeso se vino abajo por el altruismo que tenian”.

Maria Machin se apasiona cuando recuerda los setenta: .. Otro tema a tener en
cuentaeslacaracterizacion que haceel Partido Comunista Revolucionario en.ese momento sobrelos
imperialismosyenparticular el socialimperialismo soviético. Esaes una cosanusy importanteporla
que, si. bien ha creado mucho debate en el campo popular, en los sectores perjudicados por la repre-
sion, por la dictadura militar, boy, en este ario 2003, después de todo lo que pasé en el campo
socialista, en la Unidn Soviética, creo que queda mds claro que nunca que el camino que se habia
tomado allienun momento fue el camino contrarrevolucionario. Ellos tenian amigosen paises del
Tercer Mundo donde disputaban con el imperialismo norteamericanoy otras potencias de menos
incidencia, pero la tenian, como los ingleses, los franceses. Que no es una disputa entre el campo
socialistary el capitalismo, sino queen un momento esunadisputa de poder imperialista. Yo creo que
esafueunacaracterizacion acertada. Nosotros fuimos una corriente maoistaque yo reivindico. Eso
confundid en el momento sobre las fuerzas quese disponian a dar el golpe, como es el caso de Videla,
de Viola, que eran gente amiga de ese imperialismo. Por eso Videlaviajo a China, por eso Videla
tenialas relaciones quetenia con esesector, por eso ellos eran los principales compradores de nuestras
exportaciones. Porlo tanto, eso confundic aun amplio sector del campo popular que creia que esos
militares eran patriotasy que en el golpe de Estado habria militares buenosy militares malos. Eso
no seentendi6. Mucha gente integrante del Partido Comunista, que después se rompe, cuenta que
desde la diveccién de su partido les dijeron que ‘el golpeno viene para nosotros, asi que no sehagan
problemas’. Resultaque, como el golpe veniapara todos los luchadores populares, también vino para
ellos, también selos llevarony también los torturaron”.
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“Sivamos ahablar dela bistoria, pongamos sobrelamesa como era, por quéy con todos los
argumentos. Senos dijo son locosy mesidnicos’y no sé qué otros titulos mds cuando nosotros
hablamos del imperialismo ruso. Hoy estd claro qué es lo que pasd desde el PCR; no eraque
hiciéramos anticomunismo, al contrario, todo lo contrario: nosotros reivindicabamosla Revolucion
Rusa, la Revolucion Cubana, la Revolucion China, pero éramos objetivos al hacer un andlisis de los
procesos que habian existido en esa vevolucion. Nosotros internamente habiamos estudiadoy discu-
tido mucho sobre la bistoria de las revoluciones, los medios para llegar a la revolucion, las alianzas,
el tema de las clases, las contradicciones, y eso era mucho mds doloroso para nosotros que de alli
veniamos; éramos lamayoriajévenes cuando rompimos conel PC... Darte cuenta del desvio delo
queera tu referencia eramucho mds doloroso’y mds doloroso tener queser francoy decirle al resto:
Mird, esto cambid, noes ast”

“Trabajabamosen el dreadeperiodismo. Yo trabajabaen esemomento en el periddico. Te
voyahablar del momento legal, antes del golpe. Teniamos un periddico casi desde el inicio dela
organizacion, quesedistribuia, y se llamaba Nueva Hora; después se cambid el nombrey sevendia
en los quioscos piblicamente. Yo te puedo decir que Mario (Susso) afilié a mucha gente al partido.
Llegd atener como dieciocho o veinte comparieros de lugares de trabajoy ayudd, ademds de en su
Universidad, a la construccion enlas otras universidades”

Elsa del Carmen Becerra militaba junto con su hermano Jorge. El comenta:
“Con mi hermanahemossido muty unidos, sobretodo ellayyo, que éramos mayores. Seguian una
hermanamds'y lamds chica, 0 sea que formdabamos dos bandos: los mds grandesy las mds chicas.
Cuandoyo estudiaba en La Platay empecé a militar, discutimos mucho las ideas, las cosas que
pasaban, las posibilidades que habia de salir paraun lado, parael otro. En todos losterrenos, yen
lopolitico, coincidimos mucho, tanto que, alvenirme a Mendoza, ellaya tenia bastante material del
partido (Partido Comunista Marxista-Leninista), a nivel tedrico. Trataba de llevar adelante una
politicaen el Centro de Estudiantes dela Facultad de Agronomia”

“Mi papd eraun tipo progresista, pero evaun tipo de mucha edad. También traia muchas
marias de los vigjos de anttes, de los vicios de antes. Decia que cualquier mujer tenia que agachar la
cabeza ante determinadas cosas. Eva un tipo que desde chico nos hablo de la Union Soviética, del
socialismo, de los avances del socialismo; nos tapaba de materiales. Y del Che Guevara, hastaque
lo mataron. Después se dio un periodo de silencio, ya en la década del °60. Nosotros éramos
grandecitos; no hablo mas del socialismo. Y cuando se dio cuenta de que militabamos en politica,
teniamos una de peloteras con él... Pero teniamos discusiones en serio, si el marxismosi, si el
marxismo no; si Peron para acd, si Peron para alld; qué queriamos para este pais. Y mi viejo se
entréaponer histérico, hastaque cambid, incluso, deposicion. A todo el mundo le decia, después que
caimos nosotros, queél evaradical; en un momento sevolvid radical. Y la.confrontacion politicase
empezd aagudizar. Al principio se trataba mds de los problemas del momento, dela Facultad, de
los centros deestudiantes, delas cosas que pasaban. Ya cuando tomd un cambio netamente ideoldgico,
politico-ideoldgico, con ideas que mi hermana recibia de otro lado, el vigjo empezd apreocuparse, no
legust6un carajo. Discutiansi, cadanno tenia supunto de visia, pero terminaban siempreen dejate
de hinchar las pelotas, no te metds en esas cosas””.

Para Maria de Dominguez, Madre de Plaza de Mayo, la militancia y ausencia
de Walter todavia la llenan de estupor: ... Fue un cambio radical. El, a principios dela
secundaria hasta..., pongamos quinto arnio, vivia parasu pintita, estudiaba, trabajaba, le gustaba
estar bien vestidito. Después empezo a cambiar. Yano leimportaba mucho la fachay empezd a
hablar de lo que hacia, de la injusticia, de los pobres, deesto, de lo otro, de lo que estabapasando. Yo
ledecia: Pero, m bijito, siempre bubo gentepobre'y genterica’, y decia: Mama, sitodos pensaran
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como vos, cémo seria el mundo. i no empezamos a luchar ahora contra esta politica—porque
Martinez de Hoz habia iniciado la mismapolitica que tenemos hasta ahora, afirma Maria—, si
seguimos, mamd, con estapolitica que estan implementando, vaallegar el diaen que los argentinos
novamosatener nipara comer’. Con miesposo todavia conversabamas. Tedigo que mi esposo
nuncalo frend en nada, pero le decia que se cuidara del fanatismo o que no fueraa dejarse guiar por
el fanatismo. Pero parece que él militaba con un grupo de chicos; se reunian. No lo decia claramente,
peroyo sabia que e reunian en otros lugares con un grupo. Yo losinico que e podido saber es que
ellos hablaban mucho de Mao Tse- tung'y creo que estaba en uno de los movimientos que mads
Liguidaron, el maoista. Yo creo que estabaen ese grupo™.

Jorge Becerra, detenido durante el Proceso, habla de su organizacién: “Vini-
mosdela Universidad de La Platay llegamos acd pricticamente en la clandestinidad porque nos
perseguian los milicos. Ademds, porque habian cervado, clansurado, la Facultad de Artes a fines del
75. Me encontré con.un grupo bastante lindo de gente; al principio mary reducido porque era muty
importante mantener un.cierto... digamos, selo podriallamar tabicamiento snos, queno se conocie-
ran todos paraque no corrieran riesgos. Después me tocG estar al frente de alguna célula delos grupos
de lajurventud. Nos fuimos conociendo todosy decidimos formar el frente politico, cadauno ensu
lugar de militancia, en su Facultad, en los lugares donde estabamos, en los barrios, en los grupos
barriales. Alfinal nosjuntibamos todos en grandes asambleas o salidas al campo o al parque’y un
poco compartiamos laexperienciade cadaunoy después sevolviaala militanciaestricta. Vospensa
que era otra época, no como ahora; babia que andar cuiddndose las espaldas de la cana a cada
momento”

Vicente Antolin, estudiante de Economia por entonces, nos ilustra sobre la
Universidad: “Unaprimeraligazon fue acercarnos a lo que era en ese momento la. agrupacion
dominante en Ciencias Econdmicas, que era el Movimiento Estudiantil Nacional, que formaba
partedelo queerala Linea Nacional, liderada en esa Facultad, fundamentalmente, por Roberto
Roitman, para llevar un proceso junto con los trabajadores. La lucha de los trabajadoresy la
aparicion delas distintas expresiones armadas en la resistencia fue transformando esa militanciaen
definiciones mds concretas, mds definidas en la identidad politica. En el ario °71, esa lucha tuvo
muchas particularidades: estuvieron incluidas las tomas, las marchas y dias en los que thamos ala
Facultad, las citedras paralelas, donde comparieros de estudios avanzados dictaban citedras para
no perder el ario. Fuimos perfilando unaagrupacion en la Facultad, ala que llamamos Organiza-
cion Peronista Universitaria Antiintegracionista, un poco tomando lospostulados en esa época de
Jobm William Cooke en cuanto ala lucha contrala integracion, quepropugnaba Paladino, del
peronismo al sistema. Y junto con eso fuimos relaciondandonos con otras agrupaciones de otras
Jacultadesy generando un movimiento estudiantil alternativo ante lo que era el sector dominante:
Linea Nacional o Federacion de Estudiantes Nacionales, el FEN, como unatendenciajustamente
deadhesion:y de identificacion con los grupos armados peronistas dela época, las distintas expresio-
nes: FAP, FAR, Montoneros, Descamisados... Normalmente teniamos lugar de reunion en la
calle Pervi.casi Colén, en un departamento que alquilaban unas comparieras, donde estaba Monica,
lacomparieraquefallecid en el °73. Teniamos reuniones periodicas; discutiamos lavealidad nacio-
nal, lasituacion delperonismoy la realidad estudiantil, pero, fundamentalmente, mds quela reali-
dad estudiantil, la vealidad de la lucha de los trabajadores™

“Con esta nuevaalternativa delucha que sefue generando a partir de los arios 70 fuimos
conectandonos con otras agrupaciones: dela Facultad de Farmacia, de Ciencias Politicas y dedistin-
tas facultades, tratando, justamente, de impulsar una posicion de agrupaciones peronistas con un
sentido mds combativo, mds revolucionario. Participamos también en distintas reuniones delo quese
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llamaba Coordinadora Peronista, incluso con el que era cura de Lujan. Entre otros, con Bracells,
queerauno delos referentes en ese momento dela Coordinadora Peronista; con Carlitos Verdejo
también, que era la referencia del sector de los trabajadores dentro de la Coordinadora, y otros que
expresaban las referencias barriales, como Pringlesy otros comparieros. Junto aunsector importante
deestos comparieros de base dela Coordinadora Peronista sefue perfilando un sector mis identifica-
do, en esernomento, conla organizacién armada Montoneros, frentea lapropuesta que inpulsaban
desdela Coordinadora Peronista, que eralaalternativa independiente no solo dela burocracia, sino
hastadel mismo general Perdn. Impulsamos, porende, un agrupamiento distinto del de la Coordina-
dora con todos los sectores mas identificados justamente con FAR, Montonerosy Descamisados”.

Con otra mirada del peronismo, Daniel Pefia retoma el relato: “Yo no me sentia
representado por Guardia de Hierro. Teniamos discusiones fuertes por el tema del socialismo nacio-
nal del quese hablaba, del que Peron hablaba. Durante el Mendozazo, mientras estabamos tirando
piedlras, me conecté con unvago que yo no conocia, que en eseentonces yaeraabogado; eva Eduardo
Molina. Conélnosvolvimosaencontrar después de haber tivado piedras y meinvito a militarenel
grupo CASA, quetenia, en ese momento, gente por la que me sentia representado, mds alld deser
personages que después se hicieron piiblicosy famosos. En ese momento me sentia representado
porquepensibamos lo mismo; estabamos por el socialismo nacional; esta erala dlarve. Abilo conoci
al Buby Cerutti, al Negro Martinez, al Horacio Cerutti, hermano del Buby, que era un tipo que
Jormaba cuadyosyseencargaba delaformacion. El Florentino Cortez, queyo conociadela Facul-
tad, habia sido alumno de Ciencias Politicas. Abitambién lo conoci a Bovis... Es decir, estaba
todaesamezclafuncionando en la calle San Juan, donde fue el local dela Juventud Peronista, que
termind siendo la JP, porque no fue casualidad como se heredd de alguna maneraesa casa™

“Ellos rescataban un Perdn distinto del que veian estos muchachos (los de Guardia de
Hierro, quiero decir), porque ellos venian hablando de que habia que prepararse parala muertedel
general, en lugar de decir Tuchemosy traigdmoslo’. Parecia ser, segtin lo que me han contado, que
Juerona Espariaun.pocopor el tema dever qué haciany Peron les metid la idea en la cabeza de que,
bueno, habia que armar una organizacion para.cuando é semuriera. Los muchachosarmaronuna
cosa medio mistica pensando que Peron ya se movia, y por eso habia que armar una cosa para
sucederlo, mejor que la que habia, porque habia algunos en la superestructura, en el sindicalismoy
enélpartido queno evanlo mejor”.

Susana Mena también era militante de la Juventud Peronista y se rie de sus
limitaciones: “Yo empecé en los °70, fines del °73, mds o menos, sin tener idea de nada; me
metieron unos comparieritos muty amigosy meenpez6 agustar. El trabajo mio era barrial; traba-
jaba con la Unidad Bdsica, ayudaba a los chicos; teniamos un Centro de Salud. En el barrio
Gomensoro, mi trabajo era conseguir medicamentos'y tener un Centro de Salud. Tenia médicos
amigosenesemomento; ellos medaban las donaciones paraayudar. Teniaquehacer trabajos conlos
padres paraquelo que les dabamos se lo ganaran. De esa formabaciamos que los padres pintaran
losdrboles o un frente de calle... Despuésya entréa hacer pegatinas, aponer letreros, y cadavez me
Jui metiendo mas hastaque después meempecé aabrir un poco porque meestaba dando cuentaenlo
queestaba metida, no por misino porque tenia en ese momento un hijo chiquitoy me dio miedo
realmente... Eseerami trabajo; erasimple”.

“Cuando trabajaba, yo entréala Direccién del Menor en el ario..., yatelo digo; mipapd
muriéenel 72y por ley, en ese momento, me tenian que dar un trabajo en la administracion
pitblica... Por ese ario. Cuando sucede el golpe de Estado, a mi'me van a buscar ala Colonia 20 de
Junio con losfurgones, porquiesegiin ellosyo era peronistay me quisieron sacar deadentro. Entonces
yoles dijequeno, porque erapor ley que habia conseguido ese trabajo, quesi me querian ir a buscar
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quefueranamicasa,y nuty despacio sali caminando, me subial microy mefuiami casa. Medieron
de baja, perdimi tmba]o ysegui militando; y segui trabajando, porque me gustaba; queria trabajar
conlagente, queriacambiar, queria cambiar las ideas. Me di cuenta de que de alguna manera nos
castigaron mucho, que perdinmos muchos comparieros. Que no habia nadamalo, simplemente cam-
biar las ideas, tener ideas distintas, pero al que tenia ideas distintas lo castigaban, lo mataban y lo
borraban’”.

“Para el Dia del Nirio juntiabamos juguetes con ese chico (Bonoso Pérez); participabamos
todos los comparieros pero él tenia mas laburo. Yo eralaprimera vez que participaba en juntar
juguetes para el Dia del Nirio'y estuve con él. Conseguia los camiones; hallaba los lugares donde
teniamos que llevar los juguetes; era incansable, no se cansaba nunca. Ignal que para Navidad;
llegaba con el camién a la JP a la calle San Juan y Vicente Zapata, con los panes dulces para
repartir en las Unidades Bisicas. Todo eso te quedapresente”.

Eduardo Becerra cuenta como se organizaban y trabajaban con sus compa-
fieros: “Tendria diecisiete arios o dieciséis ‘el Fosforito’. Y ély Pichona —esto era un rasgo muty
singular— compartian un trabajo de contencién, de apoyo, de ayuda a los chicos de la Escuela
Hogar, que ahora es el COSE, alld arriba, en Villa Hipédromo. Ellos hacian un trabajo de
contencion, deapoyo a.esos chicos. Iban casi todos los dias; evan tareas que setomaban anivel de JP.
Yo recuerdo en unaoportunidad que estabaa cargo dela Zona Oeste dela JP, después que Eduardo
Molina pasé a ser diputado— él era el que estaba a cargo alla—, cuando se hizo un trabajo de
reconstruccion deun asilo deancianosy una campariade mo'vzlzmczon dejcvenes, esetipo de cosas.
Peroyoséqueella(Maria del Carmen Moyano), ala noche, siempre iba a actividades, reuniones,
porabipintadas, pegatinas o cosas asi; caiaalas tres de la marianay otravez se estaba levantando
y tejuntabas con ella 0 habia reuniones politicas™

“Yoestoy hablando deun momento de muchaintensidad militante, previo alaasuncion de
Cidmpora. Nosotros nos conocimos con la Betty (Garcia)y con la Pichona (Maria del Carmen
Moyano)en lo quefuela JP17 (Juventud Peronista 17 denoviembre), en la calle General Paz, un
departamento en unagaleria, alliarriba, a media cuadya de 9 de Julio o apocos metros de 9 de Julio,
hacia el Oeste por General Paz. Eso fue previo alaasuncion de Campora. Estamos hablando del
72, por alli. Yo fui cofundador del gremio SOEP (Sindicato de Empleados Pitblicos). Me vinculé
ala P17 a través del FEN (Frente Estudiantil Nacional)siendo estudiante de Periodismo. Yo
tba a la casa del Beto Granata, donde tenia charlas de adoctrinamiento. Solia ir con el Chueco
Masdny otros personajes siniestros. Pero, claro, habia un rechazo en miinterior no resuelto hacia
esta gente, porque todos evan de la burguesia media acomodada, los que estaban al frente del FEN.
Elpadlredel Beto Granata era el duerio de ‘A la Cindad de Buenos Aires’, en la esquina de Buenos
Airesty San Marting todo ese edificio era de los Granata. Otro, el Alberto Flamarique, la Cristina
Zuccardi, todos eran dela alta burguesia'y yo eraun pelagatos, siemprepordiosero, pero, claro, ellos
mehabian contactado porque en la Escuela de Periodismo tenia ciertos rasgos deliderazgo. El hecho
esque me contactarons esto del peronismo erauna cosaqueestaba atrayendo atodos losjovenesen ese
momento. Mipadreeraradical, asi queyo no accedi por herenciasino por comprension personal.
Abiempecéy al poco tiempo me fui del FEN"y, a través de Pedro Di Marco, que ya él se habia
vinculado, al grupo de JP17. Estudiaba Ingenieria.en Petroleo. A través deél me vinculé ala JP17
yesofueenel Lucheyvuelve’, 1971-1972. Habia grandes movilizaciones. Abi conoci grandes
valores, grandes personas. Eraun grupo de chicos'y chicas jovenes y muty parejitos en su.conducta, en
suactitudy su extraccion social también”.

Fernando Rule, sobre el area sindical, ilustra: “.. Esto es muty sencillo, pasé en casi
todo el pais. Lasestructuras sindicales eran, como es logico, priblicas, eran abiertas; entonces éramos
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conocidos, éramos activistas sindicales conocidos. Yo habiasido delegado dela Direccion de Arqui-
tectura, fui parte de una lista opositora ala conduccion del sindicato. Habiasido de los fundadores
de SOEP, un sindicato provincial que hubo antes de la reactivacion de ATE. Eraimportante,
digamosque politicamenteimportante, pesaba, teniamos presencia, teniamosvolantes semanales;por
entonces era matyfdcil, estabamos todos identificados. EL becho puntual o la gota que rebasé el vaso
Juelacaidade Daniel Rabanal, en citya casa habiauna gran cantidad de documentacion conlaque
Juefdcil seguir lapista. La codificacion de esa documentacion eva muy elemental, se limitabaano
decir los nombres de los comparieros o a decir nombres ficticios, pero decia que era una agrupacion
estatal, por gemplo, y, en mi caso, dela cual yo era responsable; entonces eva ficil saber quin era”.

“El Cachorro Murioz era de Mar del Platay colaboraba con el frente sindical. Pero no
éramos todos sindicalistas; habia gente que hacia propaganda, que se dedicaba atrabajos internos
como laimpresién o trabajos de estadistica; en alguno de esos trabajos yo colaboré también. Se
estudiaba, por gemplo, concretamente, el panorama dela clase trabajadora mendocina: nosotros,
sectores coordinantes, sindicatos, sindicatos colaboracionistas... El Cachorro trabajaba en todo eso.

“Montoneros surge dentro de todo esoy no olvidemos que tiene dos grandes corrientes
montoneras: una peronista catolicay otra marxista con simpatia con el peronismo. Una era
Montoneros, que eraun grupo pequerio militar, y otra era las Fuerzas Armadas Revolucionarias,
las FAR, un.grupo un poco mds grande, con mayor trabajo en lo sindical, en la clase trabajadora.
Launificacion de esas dos organizaciones dalo que luego se llamd Montoneros, la organizacion tan
grande, quevos decis, y organizada, la confluencia de esas dos grandes corrientes, mds todo lo que
vino dela Juventud Peronista, que adbiric —yo creo— masivamente a Montoneros. El problema
eraque... No quiero dar citedra, pienso, el problema, a mivistay dicho lo mds bumildemente que
puleda, eraque nosot oS ternianmos en nuestro esquemade pensamiento un sistemaertical autoritario;
nohabiamossido educados en democracia. Lademocraciano eraun valor fundamental paranoso-
tros, porlotanto, creiamosentomar el poder, como los militares. Tomarel podery luego instanrarun
sisterna que fuera masjusto. No creiamos en los procesos democraticos, en la. construccion popular
pautlatina, en las organizaciones del pueblo, naturalesy largas, tediosas; mids bien creiamos que esas
organizaciones populares podian ser cooptadas por nosotros, dirigidas -y asitomar el poder, captary
crearun;poderosogército, para.combatiry ganarle militarmente al Ejército Argentino. Fundamen-
talmenteal Ejércitory ala Marina, y todo eso. Esto lo analiza bastante bien Juan Gelman cuando
dice quehay un sector catélico tomista. Yo no sé mucho de lafilosofia de Santo Tomas, peromdso
menosentiendolaconcepcion dequeel hombre, cadahombre, tieneunamisionenel mundo, tieneuna
mision distinta,y al dirigente montonero letocd hacer la revolucion, quetampoco estaba sy bien
dibujada de comoibaaser”.

“Unade las pruebas de esa ambiggiedad ideoldgica, era un documento del °74, el que creo
que dice que Montoneros rescata’y usa en.su método de andlisis el materialismo historicoyno el
marxismo, no el materialismo dialéctico... Es medio una ficcion filosdfica porque no se puede
separar una cosadela otra. Ademds, no podemos olvidar que en aquella época el pensamiento era
marxista; por lo menos a nivel de la militancia popular, se era marxista o no se era. Hoyyano
existe es0, €s como ser newtoniano o no. Yanadie discute silas manzanas caen por lafuerzadela
gravedad luego que maduran. Eso haciaquediscutiéramos pocoy obedeciéramos mucho. Y, adems,
las circunstancias pricticas hacian que no bubiera mucho tienmpo para discutiv; habia que trabajar
todo el dia, habia que mantenerse, habia que laburar, criar los bijos, barver la casay a la vez
reunirse, realizar operativos depropaganda, hacer trabajos deagitacion sindical, etc., etc. Entonces,
tiempo de andlisis tedrico, tiempo de reflexicn habiapoco™

Pero ¢cuando las organizaciones armadas hicieron pie en Mendoza? En el
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caso de las FAR, dicen que ellos son los primeros en llegar, que hacen contacto con
CASA (Centro de Adoctrinamiento y Accién Social), paraguas de los sindicatos
combativos, y visitan, a su vez, a Antulio Lencinas. Para el Negro Salinas y Daniel
Pefia, como militantes, el camino fue diferente.

Daniel dice: (...)me ofrecieron integrar la organizacion en febrero de 1973, un mes
antes delas elecciones, y también a algunos otros comparieros delos que ya veniamos militando, y
aceptamos. A otragente laintegran después de las elecciones, cuando incluso ya se habiatomado el
Gobierno. Es gente que después vaatener imporiantes cargos anivel gubernamentalry mds tardese
vaaproducirun desguace. Abise produce un primer compromiso; noes ya estin integrados’, te
empiezan a charlar, lesproponemos ingresary en ese momento uno estaba de acuerdo; parecia.como
una.cosamds, una chapa. Sesentian muty agrandacdos, se mantenia el secreto, pero todaviano habia
lamistica que venia con esto, no habia una conciencia de lo que se iba avenir, de lo que ibamos a
tener queasumir. [bamos aparticipar en algunas reuniones que tenian que ver mds quenada con
aspectos especificos de organizacion en-vista del acto eleccionario que seveniayaparamarzodel 73,
esdecir, no se planteaba hacer un operativo en ese momento. Ya se veia venir la etapa politica;
entonceslamilitanciaen los barrios seguia, laiinica diferencia era queaquellos que quisieran podian
tener unarmas lateniamos, insitil porqueno servia paranada”

“Después del robo de la gelinita—dice Walter— bubo un gran despelote en las FAP: ab{
hubo untobogén dedisgregacionesy seperdio la organizacion. Estabaacéfalala conducciony ocurre
el Mendozazo. En diciembre aterrizan en la casa de Antulio Lencinas gente de las FAR y abi'se
hacen las primeras conversaciones con el Gordo Guevara, el Ramdn Torres, estd el Rulo Funes,
Soloa... Paralelamente llegan los Montoneros, que me acuerdo que era el Pampa, pero el Pampa de
Cordoba, que después desaparece; hacen contacto, después nos hablan y ami'me convencieron mads
las EAR, porquelo otro veniamuty... no sé, uno lo veia demasiado mistico al montonerismo deesa
época. Nosotrossiempre dijimos en las FAR que los Montos terminaban un operativo, y envez de
tivar tiros, tiraban estampitas y ellos se enojaban. A partir de abi empiezan conversaciones conel
grupo delas FAR y después viene este acercamiento con la gentedela CASA, queson los dos grupos
conquelas FAR empiezan a trabajar acd. Hay un buen desarrollo que se va gestando cuando va
Hegando la época de la fusién. Nosotros teniamos muy buen desarrollo en Mendoza en las FAR,
sobretodo hablemos de Las Heras, Guaymallén, Rivadavia, Lavalle”

“La fusion de las organizaciones FAP, FAR y Montoneros aparece después de las eleccio-
nes. Seempieza atrabajar en unalineaque recién sevaa concretar cuando ya seestd en el gobierno.
Habia habido algunas conversaciones —recuerda Peria—, pero abino participamos; nosotros
vendriamos aser recién llegados. Pareciera ser que las conducciones locales, regionales de FAR y de
Montoneros, habian tenido algin acuerdo en el sentido dela gente. Incluso por el lado de Montoneros
habiadlgunosfuncionarios que dealguna maneraenian delo que e conocia como Movimiento 17
de noviembre. Y a estaparte no la.conozco bien. Sé que estaban Lilloy, El ‘Gordo’ Sanbueza, el
Tano’Sgrovyahi, ademds, estaban lo que podiamos decir Tos Concatts’. Ellos estaban mids allega-
dosal cura Llorenz, todo lo que era el Movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo, porque por ahi
aparece Montoneros. La JP17 haciatodo sulaburo barrial en el barrio San Martin. Yo meacuerdo
dealgunos nombres porqueteniamos algunas charlas, sobretodo después del triunfo electoral, porque
siemprenos habiamos mirado de costado. Pero después ya seempieza a decir que ‘vamos apechar
todos juntos, estarmos todos en la misma, asi que dejémoncos dejoder’. Siempre con un.poquito menos
dereserva, pero no éramos lo mismo, hasta que después nos juntamos todos en la.calle San Juan, te
diria después del 25 de mayo; es mds, creeria que eso fue alvededor del 20 de junio después de la
‘masacrede Ezeiza’, en que empiezaa funcionar todo el mundo en la calle San Juan. Es esto, mds
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0 menos; después fuimos todos lo mismo”.

“Con respecto al nombre, fue una negociacion a nivel nacional. Lo que habia erauna
unanimidad entretodos los comparieros. Siempre deciamos: ‘estos tiposlapegaron con el nombre,
‘estos grievones nos cagaron con el nombre, la pegaron justo’ (visas), tenia mds que ver que con las
FAR, quevenia delaizquierda; tenian relacion con la revolucién Cubana; Montoneros teniaque
ver mds con lo nuestro, con lo nacional, pero creo yo que en eso 1o habia mucha discusion. Con
respecto alasimbologia, Montoneros tenia la tacuara'y al fusionarse con las FAR seagregd el fusil,
las estrellasy el Peron o Muerte. Esees el simbolo terminado de la fusion”.

Renée Ahualli llegb a Mendoza en el afio *73; dice: “Nosotros nos acordamos
mutcho de cuando enpezd lavepresion; mucdhagentelaubicaenel 76, pero en realidad, en Tucuman,
en el 66 ya sucediay antes también, en diferentes gobiernos. En el 73, cuandoyo mefui de alld,
estaba Lanusse. Yaen el '66,en Tucumadn, se cervaron onceingenios; asi enpiezala desnutricion de
los nirios de hay, que son bijos de padives desnutridos, y empieza también larepresion por cuanto el
pueblo resiste mucho; es un.pueblo mity luchador el tucumano, resistio mucho todas las cosas quele
estaban.pasando. Imaginen oncefabricas cerradas, lagentesin ocupacion; fuimos como los iniciado-
resdelas cosas; siempre fuimos como laavanzadatambién en la represion, porque en Tucuman, en
elario 74, fines del ‘74, principios del °75, sehace el ensayo con el Operativo Independencia, que es
lo quiedespués vaaser larepresion en el vesto delpais; o sea, ensayaron con nosotros, fuimos congjillos
de Indias delas metodologias que usarian las tres fuerzas conjuntas para reprimiry para dominar
alpueblo. Asi'es queyapadeciamos la represion durante el gobierno de Lanusse'y después fuimosel
conejillo de Indias, en el 75, con el Operativo Independencia. Asi queyo mefus; allanaron mi casa
en Tucumdn porque cayo la casa deun colaborador; aparecen unas fotos, habia unamezcladefotos,
armasy unos papelesy habia una foto mia. Un cana me reconocio, jes el problema de la populari-
dadl!... Entoncesempezarona buscarmebasta quellegaron a mi casapero yo habia tenido tiempo de
irme. Después parece quesearrepintio el tipoy ledijo aunapersona conocida ‘Avisaleafulanaque
la estdn buscando’. Justo la noche que me fui —porque después empecé a averiguar por otros
lados—, lanoche que me fui de Tucumdn allanaron mi casa, o sea, llegaronami casa”.

“Enese momento seestabaarmando la Organizacion; yo veniadelas FAR. La organiza-
cidn estabaacd.en Mendozary dos comparieros, la Brujay el Juanca, que habian estado en Tucumen,
pidieronque me mandaran aca. Estuve unos diasen Cérdoba, yabilo conocial Tinchoy también
pedique me mandaran a Mendoza, asi que llegué acd mds o menos en mayo o junio del 73,
Después vino el gobierno... laprimazvera camporiana, quefue corta, peroyoyaestaba clandestina
desde Tucuman, yano podiavolver al trabajo. Pero tenia funciones aci en Mendoza, asi que ab{
empez6 mi clandestinidad; numca después pude usar minombre ni buscar un trabajo con minom-
bre”.

Hugo De Marinis, exmilitante, hermano de Lidia, habla de su propia expe-
riencia: {...) Mi curiado era un tipo inolvidable, un tipo que sabia hacer todo. Le repard un violin
amivigjo queestaba oxidado deno séquéario; arreglabajuguetes; lbamos atrabajar, aproletarizarnos
juntos; ibamos los de la UES (Unidn de Estudiantes Secundarios) porque los desgraciados nos
mandaban alaburar. (Esanoselasvoyaperdonar! Y todo eva en familia. Tenia otro curiado, el
marido demihermanamiisica, que era ingeniero vecién recibido; tenia todas las obras en construc-
cidn, entonces abi thamos a buscar trabajo nosotros, aproletarizarnosy éste seprendia. Peroerael
vinico que durabaporque los otros, mird, al mediodiase ibauno, yo duréun diay medio, y éste, por
lomenos,durd cinco”,

“La UES de Mendoza no tuvo ningiin desaparecido. No porque el jefe mdximo abi estd
todavia, sino porqueen el 76 nos desparramamos todos. 3 Y como fue eso? EL Edgardo (Riveros)se
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clandestinizé esasemana antes de que yo fuera al servicio militar; no supe de él hasta que lo viacd,
el ario pasado. O sea que la cita la tuvimos. Ramiro se quedd pero también desconectado de la
Onganizacion; el Negro lo tenia fondeado en algiin lado para que sobreviviera, porquetambién lo
buscaban a él. Y sefue; en diciembresefuea Francia. El Pepe Nardi se quedd, pero también maty
discretamente.

“Teniamos contacto con los de la JP (Juventud Peronista). Nos mandaron un par de
veranosparaproletarizarnos. [Evaun fracaso eso! Fuimos también aun barrio una-vezy estuvimos
militando... qué séyo, como un mes, una cosa ast. Nos tenian ahi para que pintdramos algin
ranchito, alguna otra cosa, pero si nos conocian; abora el Edgardo (Riveros, referentedela UES)
tienerazén cuando diceque nosotros no teniamos ningsin.contacto con los mds grandes, los conocia-
mosdel local. A losvagos de la JUP, por elemplo, yo los tengo mauty presentes atodos; cayeron todos
en esa §poca, no conocian nuestras casas pero si conocian nuestros nombres legales. Y estaban las
comparieras que eran las responsables del Edgardo; la Cata eva una de ellas; venian a controlar
nuestras actividades, ellas cayeron todas. Habia otracomparieraquese llamaba Mafalda; incluso la
Liliana(Riveros, hermana de Edgardo, actual desaparecida)fue responsable dela UES en determi-
nadormomento.

“Nosotros, fundamentalmente, lo que haciamos eva tratar de ganar comparieros. Tedigo
queenel 74,75 fue nuestro mejor momento de grupo; abi levantamos; teniamos delegados en todos
oen casitodos los colegios, y ganamos un montdn degente.

“Hicimos un.asado, meacuerdo, enel Barrio Trapiche, porquealguien teniaunapropiedac
abi. Tuvimos como sesenta personas, todos militantes de la UES, todos estudiantes secundarios.
Nosotros estibamos chochos. También haciamos alguna otra.cosa, nos mandaban porque nos esta-
ban promoviendo anosotros; por suerte 1o nos promovieron nunca mds, pero a.cinco de nosotros
alcanzaron apromovernosala categoriade milicianos.

“Habia una reivindicacion my importante que eva de todas las escuelas secundarias de
acd, detodas las agrupaciones quetenian gente en la escuela secundaria: el medio boleto. Eso eralo
mdsimportanteysacanmos un monton de genteala calle por esa cuestion. Yo creo queeramds porque
los muchachos no querian ir ala escuela que por el medio boleto... Pero unavez ibamos por la calle
San Martiny eran como dos cuadyas de estudiantes secundarios, jimpresionante! Y el Edgardo abs,
ala cabeza. Habiamos logrado captar un monton de gente, claro que si. Nunca fue masiva la
militancia en la UES, es verdad, como la de otros frentes pero, qué sé yo, en un determinado
momento, en marzo del 74, nosotros éramos cinco o seis'y de pronto empezamos aser cincuenta.o
sesenta, empezamos atener queir adtender gente, cosa quie nunca nos imaginamos. Eso creo quelo
haciamos en el Liceo Agricola..., en el Pouget, teniamos algunos comparieros, ese que queda por
Bermejo'y en el Agustin Alvarez. jAb, y las minas! En el Liceo de Serioritas también teniamos
bastante...”

Florencia Santamaria estuvo detenida desde 1975 en la carcel de Devoto.
Actual médica, nos recuerda a su compaiiero desaparecido y esa etapa: “..Lo conoci
porque en esa.época—1973— habiamos tomado la Facultad de Medicina 'y él vivia en el barrio
Flores, detrds de la Facultad, y era un militante politico. Entonces asistia como asistian muchos
militantes del barrio Floves a las asambleas que se hacian en la Facultad, porque eran abiertas. Abi
lo conoct, en las asambleas y en la toma dela Facultad; eva muty romantico. Yo lo encontréen una
asambleay nos quedamos conversando. Cuando yo ibaalatoma él llegabay nospusimosaconver-
sar”.

“En realidad no me importd que fuera peronista, fue una relacion personal, nofue... Lo
politico fue todo el marco, pero la relacion fue personal. Por supuesto que eva un militante de
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izquierda del peronismo, no era de derecha; no creo que me hubiese fijado. El marco es importante,
pero por lo demds no creo que tuviera incidencia, yo no lo siento que fuera importante. El fue
haciendo un camino a medida que transcurria el tiempo, dentro del peronismo, en esa época, y
termindenel PRT, perofue un camino.

“(..) habia represidn en el ingreso irrestricto; habia represion. Te mataban apalos, gene-
ralmente, en todas las marchas, en todos los tipos de movilizaciones de esa época. En las sentadas
que baciamos, venian los hidrantes... Me acuerdo de la sentada frente a la vereda del diario Los
Andes: vinderon los hidrantesy cuando el Mendozazo también”.

Jorge Lillo era muy joven, pero relata con precision la época que le tocd vivir
y que llevo ala desaparicion de su hermana Piri: “Yo creo que comienza con aquello que
hablabamos al principio, que Medicina fue el punto mads dlgido dentro de la Universidad, dela
rebelion estudiantil, a nivel intelectual. Todo empezd por lo intelectual; fueron lamayoriadelos que
cayeronantes deempezar a caer obreros, deempezar a caer colimbas, chicos que bacian la colimba,
porqueesto fueen segunda instancia. Enlaprimera, yo diria que eran los intelectuales, los que ms
sabian; dehecho, pensar estabaprobibido. Mi hermana comenzé amilitar no séenqué momentoen
el PB(Peronismo de Base). Pienso que, como una ovganizacion dentro de las asambleas, se agregd
un grupo que eva el Peronismo de Base, del cual recibiamos las revistas. Yo las leiay ademas las
levaba atodos lados. Hay unaanécdota: la llevé ala casa de Pérsico porque yo salia.con la bijamas
chica, Lanra, 'y ellasela mostrd al padre. Al otro dianos separamos, y alasemanano estabams.
Claro, el tipo era del peronismo de ultraderecha'y el PBera de izquierda para él!

“Endlgitn momento bubo un impasseen el cual mibermanasededicaala Facultad enuna
Jormaextraordinaria; estabasolo concentradaen eso. Y dejael PBdesde que comenzd avelacionarse
con este chico Espeche’y la esposa, que trabajaban en el Hospital Central...

“Sus suerios politicos eran, bisicamente, una condicion mas equilibrada de la sociedad.
Porqueenaquel momentoyaserefleiaba, yaera dlaro el marcado desequilibrio quehay actualmente.
Algunos obrerostenian mejores o peores condiciones laborales. Y ami bermanala recuerdo militan-
do enel PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores), y trabajando, siendo estudiante de
Medicina, en unafactoria de tomates con las empleadas que hacian conservas, con las obreras...
Cuando seenteraron de que eva estudiante de Medicina, la echaron”.

Santiago José Illa fue detenido en 1976. Fue sacado de la Penitenciaria en
mayo'y permanece desaparecido. Su compafiera, Silvia Faget, cuenta: “Yo, en cuantoa
laetapa de Cérdoba, recuerdo que él, en periodismo, trabajé en un periodico de Cérdoba, Patria
Nueva;asin tengo el carné, la credencial. Deabi nos mandaron a Buenos Aires yalli estdbamos, no
recuerdo el nombre, en unarevistatambién politica. Empecéa colaborar con él. Eralarevistalegal
del partido’y abitrabajibamos los dos. Empecéabiporque nos quedamos en Buenos Aires hasta
quevolvimosa San Rafael. Después, en San Rajael, empieza lo quees militancia en esazonay todo
lo que después paso. Esa militancia era ir a un barrio; cuando llegamos nosotros ya habia un
comienzo, unapequeria clula, después sefueagrandando un.poco mds, y de todala gente que estaba
militando en ese momento creo que quedaron con vida dos personas. Nos conociamos todos los del
partido en eseentonces. Elsereunia con un grupo’y otro dia con otrogrupoy asi. Posiblementeno
estaban todos afiliados; habia muchos que eran colaboradores”.

Retomando el relato, Hugo De Marinis dice, respecto a su hermana Lidia y al
PRT: “Ellasefue de Mendoza alrededor del 70 0 °71, a estudiar a Cordoba. Siempre contaba sus
aventurasy que estaba metida en todos los quilombos importantes que searmaban alld...no ...
como el Cordobazo. Creo que llegd después del Cordobazo, pero estuvo alli basta queyo empecéa

militar enla UES. Recuerdo esto porque ella me escribid una carta.cuando se enterd —porque mi
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madre, comoeratan ‘dandestina’, noencontrd nadamejor que escribirle diciéndole que yo mehabia
hecho peronista—. Entonces me escribid para decirme que ella pensaba que estaba haciendo la
Justa, que sesentia orgullosa... Yo me di cuenta: ’Ab, esta estd militando también!’, fue lo que
pense.

“Hasta ese momento no tenia la mds remota idea de que lo hacia, pero me imaginaba
porquesiempre me contaba (eramaty cuentera mibermana)... Semandaba unas bistorias en las
quesiempreestaba.en el medio dealgiin quilombo grande. Ahora creo que la mayoria delas veceslo
habriaescuchadoy selo apropiaba, algo por el estilo. Bueno, el asunto es que un dia, después de esa
carta, me mando dos libros. Fueron los dos primeros libros que doné a la biblioteca de la UES; uno
era En Cuba, de Ernesto Cardenal, y el otro, Un pasaje a la guerra revolucionaria. Bien ala
izquierda estaban los dos libros para mi... para mi vision de militante de la JP, pero el asunto es
quemepidid quele consiguieraun contacto. Yo meacuerdo quefuiaerlo al Edgardo, porqueél era
miresponsable,'y le dije: ‘Che, como podemos hacer para encontrar ala gente del ERP; abi esti mi
hermana’;y este medijo: Bueno, espera’. Habia que esperar unasemana. Vino Ramiro, el chico
queestd en Francia, el sobrino del Negroy me dijo: $Por quéno lo vamos avera mi tio? El debe
saber algo’. Fuimos a verloy el Negro, a la noche, sefuea hablar con alguien que le dio un contacto
paraquefueraahbablar con el cura Macuca Llorens...

“El curamesacd cagando porque eso era.en el 74, estaban superquemados, Estaban en.el
barrio San Martin, era un despelote eso... Me sac a patadas, pero como tenia toda su familia
militando en el PRT 0 en Montoneros, mandd auno ami casa. Eso fue otro quemo también, una
quemadaterrible porque el que vino fue uno de los Llorens, que desaparecié unos meses después. Le
decian Pancho pero tiene otro nombre, tiene otro sobrenombre; ese era, precisamente, el responsable
del ERPen Mendoza. Vino directamente a conectarse con mi hermanay con su compariero,y ahi
empezamosafuncionar. El departamento pasé aser mitad del ERPy mitad delos Montos. Eraun
desbole, eso era increible. Los Uesos casi pasamos..., quiero decir, casi pasa la UES a ser la
Juventud Guevarista, salvo el Edgardo. El Edgardo (Riveros)decia No hay que darles bola. A
estos no haty que darles bolaporque estinen otra’

“Deacd no habia casi nadie porque, en realidad, no habia mucha gente de Mendoza en el
PRTen esaépoca, estaban en otros lados, como San Rafael. En General Alvear sé que estaban
también. Pero en Mendoza erapricticamente ese grupo, nadamds, y tenian trabajo territorial. Mi
hermana estaba en un barrio... era el Barrio Fuchs 0 algo ast spuede ser?

“Maria Seoane, en el libro Del todo o nada, dice un puchito sobre Mendoza. Dice que del
ERPnoquedé nadieenel 76, pero obviamenteexistian, porque mi hermanaestabamilitando en
ese momento, cuando cayo. Habia, algo habia, y estaba en ese barrio; eso es lo queyo sé. Sé que salia
ahacer algunas operaciones por abiy queeran depropaganda, fundamentalmente, unacto reldmpa-
go. Undiaandabaenun taxi con una bolsa de esas de arpillera con un olor a kerosén tervible; eso
eraunfato también. Pero, como te dije, toda la gente del PR T que yo conozco es deafuera”

Cora Cejas también estuvo detenida por su militancia en el Partido Comunis-
tay por su accionar en el sindicato de maestros. Recuerda: “La bistoria del sindicato, de
mi adhesion al sindicato, tiene también sus bemoles spor qués Como estaba recién nombrada,
Uegaron los papeles de afiliacion ala escuela; era 1956. Yo le dijeami directora Mire, han llegado
los papeles del sindicato para afiliarnos’. ‘No —me dijo—. Eso es nada mds que para sacarle el
dineroauno, asiqueno’. Peroyo insisti- No. Sihay un sindicato de maestros, yo tengo queestar en
ese Sindicato™, y, sin decirle nada a ella, fuiy me afilié. Estaban los peronistas 'y los clericales, era
una amalgama de cosa ast, como que era la derecha. El sindicato sefundd en lasede dela CGT;
habiaun cuchitril, un espacio pequerio con un escritorio, unasillary abi estaba laseviora Gazari, de
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Mendoza, que fue la que me dio el carné de afiliacion... Debe de estar guardado por abi, en alguna
parte, porque esestlo tengo, no tiene la fecha, es lo vinico que no puso esta seriora, peroyo sé que era
el ario>550°56”.

() Estabaen la Universidady eva miembro del Centro de Estudiantes, pero del Centro
de Estudiantes Libres, porque el Centro de Estudiantes de Ciencias Politicasy Sociales que se
llamaba Escuela de Estudios Politicosy Sociales. Habia sido fundado por el peronismo para
Jormar sus dirigentes. Tengo que decir que apenas se produjo el golpe de Estado del °55yo me senti
muty mal, jotra-vez golpe de Estado!... Porque paramilos golpes de Estado siempre han signi
una cosa terrible por el quiebre institucional. La militancia sindical, para mi, era incompleta.
Ademds, la experiencia que tenia.en las escuelas —ya habia estado en dos o tres—, me mostraba
quelos nirios eran.pobres en todas partes Alld, eran los mds miserables de todos, cuando los nirios
eran losinicosprivilegiados’, y acd, dondeeran medio clase media, medio suburbio, medio quéséyo,
habia que dar la leche, habia que darles el sanguchito... Habia que dar, porque siempre los chicos
tenian hambre. Entonces me empez6 a bullir la cabeza. Pensaba: Los peronistas no sirven para
nada porque todo lo que construyeron se ha ido al diablo. Los radicales que abora estin en el
gobierno tampoco sirven para nada; han estado antes, no sirven para nada, tengo que buscar otro
camino’. Y busquéaun viejo camarada, pero viejisimo, camarada comunistay ledije: Don Carlos,
smepuede afiliar asupartidos”

Asiqueaminomeconvencieron, nome melonearon, no mesedujeron, no me nada, yo fus;
lo hiceporque queriaalgin camino paralograr justicia. Justiciaperseguirds’, como dicen los jueces.
Yempecéaser... squépodriaser?... lahormigaverde, o lahormiga color movado. Cuandoyame
afilié, mellamaron aintegrar una célulary abi estuve siempre, en losarios °56,°57, >58. Empecéabi
nomds. Desde el 56 ya apareciaen un volante en el que decia que eraunaidiota iitil, jen el 56! En
el '66yaeramds queidiotaitil, evauna desgraciada tivabombas, jpero mi trabajo evatan bermoso!
Yoheamado ladocencia, creo quees lavinicapasion que mehadurado todala-vida, porque muchas
otras pasiones se me han ido agotando, se me han ido apagando”.
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“que ganeel ‘quiero’

la guerra del ‘puedo’,

Joaquin Sabina
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CAPITULO VI

ONCE DE MARZO DE
1973

Las urnas, que estaban bien guardadas, volvieron a
aparecer. A nivel nacional el Tio Campora arrasé con la
férmula Campora-Solano Lima, un viejo conservador. Los
grupos mas revolucionarios del Peronismo sintieron que
estaban a las puertas de la patria socialista.

La estructura sindical corrupta nada habia hecho
para ese logro; la rama femenina era solo un sello y la es-
tructura del partido estaba pero parala coyuntura, por lo
que el triunfo era de ellos. Las otras organizaciones, arma-
das o no, carecian de tanto optimismo. Varias preguntas
quedaron en el tintero: ¢Era el Viejo un conductor revolu-
cionario o un lider de masas?, ¢estaba realmente sano o
eran sus Gltimos afios?, ¢el pueblo era peronista o monto-
nero? La consigna “Cada casa peronista es un fortin mon-
tonero”, ¢tenia asidero? Se tenia a Campora, al general
Carcagno, a seis gobernadores, pero el General Perén ¢que-
rria en realidad desactivar el poder alternativo generado
por lajuventud? Para él, las “Formaciones especiales del
movimiento” que tanto le habian aportado para derrocar a
Lanusse, ¢debian disolverse, finalizada su mision, segiin las
tesis de Karl von Clausewits?

La historia dio las respuestas. Cimpora fue real-
mente una primavera. En Mendoza varios protagonistas
explicaron la eleccién de Martinez Baca como candidato y
el posterior armado de su gabinete. El libro Mendoza
Montonera, de Hugo de Marinis y Ramén Abalos (23) es
un aporte de ese pequefio lapso donde se aposté sincera-
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mente al cambio.

Segun el Dr. Alfredo Guevara: “Martinez Baca como persona... quéseyo... eraun
buen tipo. Venia del socialismo de Palacios. Usabamorio al estilo Jauretche. Y llega con esa influen-
ciaen suentradaal peronismo. No creo que hubiera choreado porque era un tipo de condicion
modesta, es decir, modesta en el sentido de gustos modestos, era honesto enserio. Por supuesto que fue
ungobierno democriticoy que la ortodoxiaperonistase le oponia, pero la oposicién concreta eran los
gansos, la Iglesia”... (24)

“Elgrupo CASA, mayoritariamente, le aporta los cuados al gobierno de Martinez Baca
el contacto mas imporiante que aparecié fueel Gordo Guevara. A don Alberto lo conoci, precisa-
mente, en la casa del Gordo Guevara—dice Daniel Pevia—. Tuvelaposibilidad de hablar cuando
yaeracandidato del justicialismo; abi nos conocimos antes de las elecciones. Tuvimos unacharlacon
élyabi conoci también a la que nosotros llamdabamos respetuosamente la Vieja—Susana Sanz—
,ya Chévez, comparieros que venian del Sur. Con ellos simpatizamos rapidamente, hubo una
quimicardpidary abiiniciamos todo un tema, que fue la formacion del gabinete de Martinez Baca.

“Lo fundamental era el Ministerio de Gobierno paraquemar los archivos de inteligencia,
porqueeso era importante. Sonaron varios nombres: el Gordo Guevara, la Susana Sanz, el Buby
Cerutts, conocido popularmente comoel Teta Cerutti. Finalmente aparece Eduardo Zannons, que
eraunacadémico muty respetado, alguien quetenia mucha simpatiabacianosotros. Fuelaformade
transar parapoder poner al Teta como Subsecretario de Gobierno. Asi que, de alguna manera, se
queda con el Ministerio de Gobierno. En el Ministerio de Educacion va el ‘Gordo’ Boris, que
también evaun simpatizante, pero no militante, y el Peque’ Gil, quesilo era, por ser parte dela
Orga’

“En el Ministerio de Economia estaba el Flaco Morgante. Tenia simpatias con nosotros
pero hasta abinomas. El Flaco criticaba mucho el tema; era un cuadro militante de la vieja
resistencia, un tipo, como dije, que tenia alguna simpatia, pero era mds por la.cosapopular; en el
Jondo noeraun militante convencido. Eraamigo del Gordo Guevara. Y el Gordorespondiaporé],
esaeralarealidad”.

Para Cueto, Romano y Sacchero “Mendoza no escapaba a la sitnacion que en el orden
nacional presentabael peronismo triunfante en las elecciones de marzo: las corrientes izquierdistas
del marxismoryel trotskismo intentaron copar el bistrico movimiento creado por Peron, mientras
quelossectoresdela ‘derecha’, los bistdricos, se vesistian a llo, representados por el gremialismo y los
Hamados ‘ortodoxos’ o ‘vigjos*peronistas”

“Desde el comien:zo de su gestion, Martinez Baca debié soportar losembates de la derecha
encolumnada tras la figura del vicegobernador. Mds asin, los principales representantes del
vicegobernador lehabian presentado una lista de diecinueve personas que, ajuicio deellos, no podian
integrar el gobierno por su orientacion marxista’y/ o trostkista. No obstante, decidid seguir con su
proyecto revolucionario de izquierda, integrando unaalianza con otros gobernadores provinciales de
sumismaindinacion ideoldgica, tales como Ricardo Obregon Cano, en Cordoba, Oscar Bidegain, de
Buenos Aires, Luis Adre, de San Luis, y Rasil Cepernic, de Santa Cruz”(25).

ParaDaniel Pefia, ex integrante del gobierno de Martinez Baca: “A nivel gobier-
noempezé elproblemaque, pricticamente, ya-veniadesdeantes delafusion. Se mantieneel concepto
de Mendoza como un lugar de la “Tendencia’ hacia Martinez Baca; para algunos sectores, un
gobernador montonero junto con Bidegain, Obregon Cano, Cepernic... El combate, entonces, fue
mutyimportante. Y abiempezaron las primeras fisuras apartir dela organizacién que habiasido
la CASA. Seproduce una escision may importante porque el ‘Chango’ Diaz, que era de los
boconesy cabeza-visibledel grupo CASA juntoa Florentino Cortez, sevan con el ‘Gordo’Mendoza.
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El ‘Chango’ Diaz queda como secretario legislativo, Boris como vicepresidente de la Ciamara de
Senadoresyel ‘Gordo’Mendoza como presidente. Y copan de alguna manera; empezaron.con el
ataque al gobierno y la cosasedividic ahi. Del otro lado quedd Eduardo Molina como diputadory
presidente del blogue. Hubo algunas disidencias que después se van a reflejar en el gabinete de
Martinez Bacaenabandono; tomadeposicionesy abandono progresivo de los comparieros queeran
Juncionarios; comparieros de militancia, dela ‘Orga’, dondeparticipaban todos”.

“Sequedaron como funcionarios, acota Walter”.

“—Sevandela ‘Orga’

“—Sevan dela ‘Orga’, no del gobierno.

“El ataquefue muy, muy grande. Hubo un ataque importante al gobierno. Seempezd con que
Hay que ‘peronizar’un poco el gabinete’, Hay que sacar a los infiltrados’... Se desatd una caza
de brujas. Eso bizo que algunos, para conseruvar el carguitoy los honores, siguieran estando abi, pero
otrosseespantaron:ysefueron, desaparecieron. Yo recuerdo que mucha gente sefue de la militancia;
creyeron queaquello ibaaser otra cosa'y sefueron. Todo un grupo que seabrid de eso fue el grupo
Godoy Cruz, dondeestaban el Carlos de la Rosa, el Negro Martinez, queeran del grupo fundacional
dela CASA. El Paton, el hermano de De La Rosa'y la Elenita todavia siguieron un poco mds. Yo
trabajaba en la Direccion de Minas, y a los pocos meses me llevaron a Godoy Cruz; Martinez me
dijo: Mira, necesitamos que alguien sehaga cargo delaparte oficial. Por quéno tevenis atrabajar
connosotrosa Godoy Cruz’,y alld fus.

“Cuando a finales del 73 en el Ministerio de Bienestar Social se produjo la renuncia de
Florentino Cortez, ministro puesto por la CGT, de nuevo el ‘Negro®Martinez me dijo: "Dicen
algunos comparieros, no sésiteparece, que-vaydsahablar porquete necesitan; parece que te quieren
lHevar alaprovincia’. Desde la ‘Orga’mepecharon y asifue que me pusieron como Director de
Accién Social delaprovincia, para que me biciera cargo, de alguna manera, del control del Minis-
terio de Bienestar Social con Ruiz Villanueuva, ministro que tenia cierta simpatia bacia nosotros.
Terminéyo como responsable, por parte dela ‘Orga, en el gobierno; manejaba cosas y fui interlocu-
tor con el gobernador. Habiamos quedado comparieros que manteniamos la cuestion, pero no tenia-
mos puestos de gran relevancia dentro del gobierno, como asesorias, por eemplo, en que estaban
Ragquel Izquierdo'y el Lucio Gonzdlez. Muchos de los asesores eran abogados de los equipos del
Ministerio que seguian militando, seguian en la ‘Orga’. Asi'es que quedamos abi hasta la inter-
vencidn de Cafiero. Yo terminé después como subsecretario de Promocion Social hasta que se fue
Cafiero. Entonces vino Luis Rodriguez'y barrid todo lo que habia quedado.

“Eneseequipo de gobierno, Gianmi Sgroi, el compariero del grupo que funcionabaen la
calle General Paz, fue nombrado director dela Terminal de Omnibus —comenta Salinas—yen
todo lo que era trinsito habiaun grupo de comparieros bastante grande, éramos como quince. Al
principio no estuve; lleguéa lasemana porque me hablo el Juanca para que trabajara con el Tano
Sgrot; habia situaciones dificiles de manejar”.

“—Claro, habiaenfrentamientos muy grandes entrela gente que habia alli dentro, de la pesada, de
la derecha”— acotan.

“—Gente quevenia de Cordoba. Me nombraron secretario del Gringoy a esa militanciaallila
arioro, pero con alegria, porque fue una cosa muy linda; los comparieros, la entrega, el tipo de
comparieros que habiay las cosas que bicimos en la Terminal. Sebicieron cosas totalmente distintas
a las que se venian haciendoy éramos parte de eso. Me acuerdo del festival que se hizo por la
inauguracion dela Terminal. A esainauguracion oficial la bicimos nosotros, los militantes. Fueuna
cosamuy linda, durd dos dizs.

“Nosotros poniamos el aporte militante; nos pagaban por la funcion pero nosotros ponia-
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mos nuestro tiempo. Se organizé lo que fue el equipo de inspeccion voluntariay de verdad era
voluntaria. Se hicieron cosas como educacion vialy esos voluntarios con brazaleteeran dela JP. No
nosveniameds guitaenelsueldo pero estibamos reconttentos. Se bicieron dreas peatonales en Mendoza
porprimeravez en la calle San Martin, de Sarmiento a Las Heras, y la calle Las Heras, toda
peatonal. Ahiestaban los comparieros de la JP ordenando y eso no salic de un repollo. Teniamos
reuniones'y los comparieros pensaban qué se podia hacer, algo distinto, algo vitil, para aportar”.

En junio de 1973, Per6n regresa al pais acompafiado por el presidente Campora
y el ministro José Lopez Rega. Por lo menos dos millones de peronistas lo esperaban
en Ezeiza. En el palco levantado y custodiado por el coronel retirado Jorge Osinde,
la derecha esperaba armada hasta los dientes la llegada de las columnas montoneras.
Mendoza se hizo presente y entre los cientos de manifestantes estaba Renée Ahualli:
“Fuui a Ezeiza. Fue una experiencia terrible. Recuerdo que teniamos una bandera de veintisiete
metros, delas FAR, porque todavia estaban separadas las organizaciones. El Tincho andaba con
un poncho que le habia prestado yo. Cuando nos fuimos, tuve la sensacion, en Ezeiza, de que nos
thamos después de una batalla, de que nos habian derrotado en la batalla. Ibamos tomados dela
manocuandoempezéeltivoteoy todoeldesparramo; meencontréconalgunos comparierosde Tucumdn
enesaretirada. El Tincho no mesoltabalamanoy melaapretaba como haciamosen aquellaépoca,
steacordas, cuando bailabas y te apretaban la mano para decirte teestoy atracando’”.

A pesar del esfuerzo militante, a poco mas de un afio de su asuncion, el 5 de
junio de 1974, luego de quince horas de deliberaciones, la Camara de Diputados, con
el voto de los dos tercios de sus miembros, dispuso la suspension del gobernador y la
instrumentaci6n del juicio politico que debia realizar la Camara de Senadores. No
hay una fecha exacta que indique el avance de los depredadores; algunos suponen
que en Puerta de Hierro ya estaba gestada la represion a los sectores juveniles.

Perdn habria mencionado delante de militantes de lallamada Tendencia Revo-
lucionaria la necesidad de creacion de un Somatén, especie de guardia armada con
origen en Catalufia, que se reunia para perseguir o defenderse de sus “enemigos”.
Otros suponen que a su regreso decidié domesticar las tropas; otros, que su muerte,
el 1 de julio de 1974, detuvo el péndulo sobre la cabeza de la extrema derecha y se
inici6 el fin. Lo que todos sostienen es que el cielo estuvo demasiado cerca.

Daniel Pefia se lamenta: “En realidad, habia mucho por bacery bubiéramos logrado
una transformacién. Martinez Baca en el gobierno hizo cosas muy importantes. El Parque
Petroquimico fue una cosaimportantisima, por lo que hasido'y es paralaprovincia... Esas cosas
quese pueden hacer en muty poco tienpo; o el tema este, deabora, sobrela Vasija Vinariaque estin
desarmando; en eseentonces, habia acurmulacion devinoy estaba la disyuntiva sobresi tirarlo o no,
como hacian los conservadores. Todas esas cosas seplanificaron en ese entonces. El vinico quetenia
unmanejo claro del gobierno era un allegado, Patroni, que, alahora de defenderlo al de Martinez
Baca, fue el sinico que tuvo las pelotas bien puestas y dijo: ‘Agarremos los fierrosy que vengan a
sacarnos losdela UOM:. Habiamos varios abi cuando dijo: ‘Acd tengo unas pistolas nueve milime-
trosy unas cuarentay cinco,’y hay unametra’. Nos miramos todos; yo jamds bubleraimaginado que
él, que habiasido mi profesor, antes, en la Facultad, tomara esa decision. Pero eva insitil porque ya
10 habia nada que hacer; eso bubierasignificado una masacre estsipiday tonia”.
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“En el genocidio, es el represor quien establece
los lazos de identidad entre el grupo queyavaa
servictimizado.

La calificacion de subversivo o delincuente, es
aportada desde el represory no desde la victima.,
El anonimatoy la clandestinidad de los autores
materiales del terrorismo de estado tiene como

pretensionlaimpunidad’”.

Eduardo Barcesat.
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CAPITULO VIII

DEPREDADORES

DECLARACION INDAGATORIA A
Jurio CESAR SANTUCCIONE

“Considero necesario agregar en autos cual fue la
situacién general de violencia cuando se produce la Inter-
vencién de la provincia de Mendoza, la misma se encon-
traba y como se enfrenta la misma conduccion que el
suscripto aplica en la policia. Cuando era tinico responsa-
ble de la seguridad general. A los gritos de ‘Perdn, mazor-
ca, los zurdos ala horca’, un plenario de todas las ramas
del justicialismo de Mendoza habia aprobado una declara-
ci6én por la cual emplazaba a Martinez Baca para que rele-
vara a todos los funcionarios objetados por infiltracién
ideologica. La declaracién disponia en su parte sustancial:
todo legislador o concejal sancionado, legal, organicamente
por el partido justicialista, o separado del bloque, debera
renunciar a su banca. Todos los peronistas que ejercen fun-
ciones publicas 0 administrativas deben acatar verticalmente
y sin reservas todas las directivas que emanen del jefe del
movimiento y de los cuadros organicos partidarios. Decla-
rar la guerra y la movilizacién contra la denominada Ten-
dencia Revolucionaria, declarar que esa tendencia expresa
en todas sus exteriorizaciones de violencia, terrorismo y
dialéctica pablica, o encubierta la posicion del antipueblo
y laantipatria”.®

(1) E1 6 de enero de 1976, fueron realizados tres atentados con explosivos en las viviendas del sefior
Ramén Svrsek comisionado de San Martin, de David Rodriguez empleado de YPF y delegado del SUPE,
vecino a su vez de Juan Lépez Quiroga quien fuera secretario del ex-gobernador Alberto Martinez Baca
y enlafinca del Dr. Eduardo Zannoni en el Barrio Judicial. Estos atentados se suman a los efectuados en
la farmacia del ex-gobernador y en la vivencia del Ingeniero Llorente en San Rafael.
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“Por Decreto de fecha 06-10-75, nro. 2770, 2771y 2772, el Poder Ejecutivo
Nacional constituye respectivamente el Consejo de Seguridad Interna que debialle-
var bajo su responsabilidad la direccion del esfuerzo nacional, por la lucha contrala
subversion y la ejecucion de toda tarea que en orden a ello la Presidente de la Nacion
imponga. Por el Decreto siguiente, el Consejo de Defensa, a través del Ministerio del
Interior, suscribe con los gobiernos de las provincias, convenios para colocar bajo
control operacional al personal y los medios policiales y penitenciarios provinciales
para su empleo inmediato en lalucha contra el enemigo subversivo. Y en el N° 2772,
ordena ejecutar las operaciones militares y de seguridad que sean necesarias para
aniquilar el accionar de los citados elementos subversivos. Por mandato de dichos
instrumentos, la Policia de Mendoza que a esa altura de las circunstancias, tenia la
responsabilidad directa de la operacion contrasubversiva, transfiere las mismas tanto
en su planificacion, conduccién, como orden de ejecucién, a la autoridad militar
territorial y se subordina con sus medios, sus mandos, su organica al mando militar,
quedando absorbido su despliegue territorial provincial, por el despliegue territorial
militar, de forma tal que la funcion de la Policia como auxiliar del Poder Judicial
queda interdictada, ejerciendo dicha relacién el Comando militar. Prueba de ello es
que la situacién procesal de los detenidos enemigos subversivos, por un documento
hecho llegar ala Policia que es publicado con autorizacion del entonces Ministro
constitucional Dr. Mathus, en la orden reservada N© 239, la situacién procesal de los
detenidos pasaban a resolucion del mando militar, constituyéndose la policia simple-
mente en guardias y depositarios de los mismos, siendo la autoridad militar, la nica
facultada para disponer su posterior situacion que podia ser: puesta a disposicién de
la Policia Federal, a disposicion de la Justicia Ordinaria, a disposicion de la Justicia
militar o del P.E.N o en libertad.

PREGUNTADO: Quién determina el caracter de detenidos subversivos.

RESPONDE: Lo determina la naturaleza del delito cometido, sus fines u objetivos posteriores,
laportacion dearmas o explosivos, laaccion psicoldgicaabiertaen apoyo del enemigo subuersivo o el
sersorprendido infragante en elilicito.

Laejecuci6n de la accidn contrasubversiva contra el enemigo marxista res-
pondia a un concepto de conduccién centralizada y ejecucién descentralizada. Los
lugares de policia, desde la Jefatura, los comandos policiales territoriales —Unidades
Regionales—, las unidades de linea —Comisarias— y las Unidades menores —Sub-
comisarias— y Destacamentos, constituian lugar de reunion de personas siempre
dependiendo su situacion procesal del Comando de Brigada.

PREGUNTADO: Para que diga si la autoridad de cada departamento o dependen-
cia de las que ha mencionado hacia saber a la Jefatura de la Policia las actividades que
por mandato u orden de la autoridad militar debia efectuar o habia efectuado.

RESPONDE: Generalmente en el parte diario, cuando cualquier dependencia organicadela

Policia habiasido emperiadapor orden del mando militar, sola o en concurrencia con otras fuerzas
deseguridad, enalgiin procedimiento contrasubuersivo, el suscriptoseenterabapor un parte circuns-
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tanciado, sila atoridad militar astlo disporiia o contrario sensu, por razones de contrainteligencia
yseguridad, podiadisponer un-velo total sobreel procedimiento efectuado. Seguidamenteel declarante
expresa que desde el 24 de octubre de 1975 a noviembre de 1975 en que se aplican los decretos de
la dependencia operativa policial al mando militar, la responsabilidad primaria de la lucha
contrasubroersivafue dela Policia Provincial bajo la conduccion directa de su jefatura.

PREGUNTADO: Si personalmente alguna vez intervino en alguna reunién del
Comando de Operaciones Tacticas (COT) aqui en Mendoza.

RESPONDE: Afirmativo. Dichas reuniones tenian un fin informativo general que la. conduc-
cionmilitar brindaba alos organismos deseguridad contribuyentes sobre lasituacion subversivaen
laprovincia.... Yo no integrabael COT, lo integrabapersonal de mi dependencia.

.. “queentodasudimension el accionar contrasubersivo no constituyé en absoluto una
lucha privada o facciosa, niuna suerte de venganza privada, nise combatié individualmente. El
personal policial actud subordinado al Comando militar porqueastlo dispuso el gobierno constitu-
cional deforma tal queyo aquino estoy respondiendo por decisiones o falta de decisiones quetomé o
dejéde tomar, habida cuenta que todo el comportamiento contrasubuversivo fue institucionalmente
dispuesto através de una cadena de mandos de las Fuerzas Armadas donde por decreto seengancho

lasubordinacidn del eslabdn policial.”

U Muchos inconvenientes tuvo la Policia de la Provinciaparatener un cuadyo exacto del
accionay subversivosi tenemosen cuentaqueun subsecretario de gobierno deapellido Cerrutts, habia
mandado aquemaren el Cuerpo de Bomberosyenunacto ritual, todos los antecedentes subuersivos
quepacientemente la.policia habia acumulado de elementos terroristas. Esos mismos elementos
tervoristas queel Dr. Cafiero me informd que estaban infiltrados en el aparato politico administra-
tivodela Provincia”

PREGUNTADO: Quién pedia zona libre.

RESPONDE: Se coordinaba todo a través del COT. El Comando Militar podia disponer qué
Juerza se afectaba al procedimientoy a través del COT seproveian las medidas cautelares para
evitar los costos del equivoco operativo.

PREGUNTADO: Si el personal policial o militar iba con uniforme en los operativos
antisubversivos.

RESPONDE: Quesegrin el cardcter que tuviera cada operativo’y habida cuenta de lo atipico de

la calidad de la guerra subversiva, donde se enfrenta a un enemigo sin uniforme ni bandera, las
Juerzas legales semimetizaban de distintas formas.

PREGUNTADO: Si es de conocimiento del declarante que personal policial de
Mendoza detuviese o trasladase a personas desde otras provincias.

RESPONDE: Queel traslado de personas detenidas de una subzona a otra subzona eraresorte
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exclusivoy excluyente de los escalones a nivel cuerpo de Ejército'y superiores. Vale decir quesi deese
trasladlo de detenidos deprovincias deunamisma subzonalaautoridad quelo disponiaera el jefe de
subzona. (26)

Se conociaron importantes detalles de
la investigacion.Hay dos testigos claves
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Joven detenido por la policia
murid en el hospital Central
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DECLARACION INDAGATORIA DE
JORGE MARADONA

Que habiendo tomado conocimiento de los hechos
cuya investigacién acomete el Tribunal de V.E. ocurridos
en Mendoza, San Juan y San Luis, como ast las declaracio-
nes que en el dia de ayer (19-05-87) formulara el Gral. de
Divisién retirado Luciano Menéndez, en su caracter de ex-
comandante de la zona III, vengo a expresar lo siguiente:
Primero, que la Subzona 33 que abarcaba esta jurisdiccién
citada y cuyo comando ejerci desde el 22 de diciembre de
1975 hasta el 1° de diciembre de 1977, formaba parte de la
zonaIll, dependiendo por lo tanto de la misma. Segundo,
que en tal caracter y siendo la unidad a mi mando de nivel
tactico y por ende su comandante desarrollaba la conduc-
cion tactica inferior prescriptas en nuestros reglamentos
militares vigentes entonces y actuales, jamas intervine en la
elaboracion de drdenes generales ni en la dilucidacién de
cuestiones estratégicas. Tercero, que todo el accionar de
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las tropas de la subzona 33 se enmarcé en las precisas 6rdenes impartidas y supervi-
sadas por el sefior comandante de la zona. Cuarto, que como consecuencia de los
antes expresado no he decidido sobre el curso de las operaciones ni elegido procedi-
mientos o métodos no impuestos, ni impartido 6rdenes que se apartaran del marco
doctrinario y operacional establecido por mi superioridad inmediata con asiento en
Cbrdoba”(27) ¢Obediencia debida?

Solo durante el afio 1975 se contabilizaron mas de catorce homicidios politi-
cos. El circuito de Canota-Papagallos-San Isidro, fue el lugar elegido por los
depredadores civiles al mando del Brigadier Santuccione. Aparecieron, asesinados e
incinerados, Amadeo Sinchez Andia (estudiante), Roberto Guillén Sanmitto (can-
tante), cuya madre fue a la morgue judicial a reconocer el cadaver de su hijo y se
encontr con once cadaveres irreconocibles, “como quemados”, segun sus propias
palabras; Ramén Rojas (diputado por San Juan); Héctor Samuel Pringles, (presidente
de la cooperativa del Barrio Sarmiento); Luis Alberto Granizo (secretario de Actas
del Sindicato de Gastronémicos); Néstor Lopez Fornés (dirigente gastronémico);
nunca fueron encontrados Daniel Mémoli Palma (estudiante secundario); Luis Ro-
dolfo Morifias (estudiante de medicina), declarado préfugo de la penitenciaria en el
expediente de Habeas Corpus, el 19 de febrero de 1976, por el entonces Comandan-
te de la 8va. Brigada, Jorge A.Maradona; Roberto Ramirez Solti; José Vila Bustos
(empleado bancario); Napole6n Araneda (bibliotecario y musico), Gustavo Federico
Sudrez, (exsecretario de Cultura de la Provincia), quien muere en un “enfrentamiento”
en la ciudad de San Luis, y Victor Hugo Vera (obrero).

Sobre este Gltimo dice su compariera Florencia: “(...) nacié el 7 de diciembre
de 1947 en Cérdoba. Lo conoci porque en esa época —1973— habiamos tomado la
facultad de medicina y él vivia en el barrio Flores, detras de la Facultad, y eraun
militante politico. El era obrero de la construccién, albafiil. Era bien, bien morocho,
alto, 1,75 tendria, mas o menos; delgado, con bigotitos, corpachén, morrudito. Era
muy inteligente, no sé si era un cuadro politico. Cuando uno se enamora no le impor-
tael cuadro politico. En realidad, se enamora por otras cosas. Nuestras salidas eran a
los cines 0 a comer un choripan por ahi o a alglin espectaculo. Yo me acuerdo que
hasta embarazada queria que saliera a bailar y a mi nunca me gusté, asi que en ese
sentido éramos medio desparejos. Pero él no se cansaba de festejar”.

“Nunca en mi casa fueron estirados, pero tampoco han sido muy democrati-
cos, asi que era incompatible; las dos cosas eran incompatibles. Me fui a vivir con él.
Yo he sido cortante; a lo mejor, si hubiera sabido manejar mejor las cosas, hubiera
sido menos doloroso para todos: para mis padres, para mi, para todos, porque por
mas que uno rompa, rompe con mucho dolor. A veces me he encontrado con mi
papa, por ejemplo, por la calle, yendo yo con mi compafiero, y mi papa se cruzaba de
vereda sin siquiera mirarnos. No queria ver a mi hija, no la queria conocer; como la
tenia que dejar, se la dejaba a mi mama, ast que él se fue encarifiando con ella por eso.
Cuando me detuvieron, mi papa salié a buscar abogados junto con mi hermano.

“La broma preferida de Victor era decir: ‘Bueno, che, no se vayan a ir si no
llevan los fierros’; era porque llevabamos la sillita desarmada. Victor fue cocinero de
la Casa Cuna, en Cérdoba. Recuerdo que le gustaba Vivaldi... Ponia los discos de
Anayyoledecia: {No se los vayas a rayar, por favor!’, porque los ponia y los ponia.
Se copaba con eso. Nosotros nunca tuvimos un tocadiscos.”
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H¥rcTOR SAMUEL PRINGLES

Héctor Samuel Pringles fue asesinado en su casa,
ubicada por entonces en la rotonda del actual Corredor
del Oeste, en Godoy Cruz. Su esposay sus hijos, perdido
el jefe de la familia y habiéndoles sido robados todos sus
bienes, se alejaron de la provincia. Luego de treinta afios
de su asesinato escriben sobre él. Su esposa dice: “.. Quiero
enpocas palabras resumir tu incansable trabajo de militante popular
anivel sindical'y barrial, en pos de una patria mds justa, libre,
independiente. Nos conocimos en Buenos Aires, en el partido de La
Matanza, en 1964, en agitadas, emocionadas 'y esperanzadas re-
uniones queserealizaban para organizar elprimerintento deretor-
no del general Perdn alpais(..,)llegd el dia desu arribo, éramos una
inmensamultitud aguardandoyno llegd, debic volverse desde Brasil,
searm@ un desbande terrible, hubo represion y nosotros quedamos
separados (...) En 1966 nos casamos'y ya.en Mendoza no nos sepa-
ramos ms(...) No puedo detallar once arios de militancia, compro-
miso paracon lapatria’y los mds necesitados. Quiero rescatary que
serecuerdeal hombre, al ser bumano queeras, con ervores. Unias tu
pensamiento alaaccion, evas ideales y proyectos, nuncate manifesta-
bas cansado o derrotado(...) El 22 de noviembre de 1975, un nume-
7050 grupo de asesinos vestidos de militares, vehiculos del eiércitoy
hastaunaambulancia de Bienestar Social, vodearon el barrio, entra-
ronen nuestravivienda destrozando lapuerta de entrada, alostiros,
destrozandoy robando todoy, lo mas doloroso, arrebataron tuvida
(,)peroreconocisteauno, un traidor. Querido Héctor, a tus asesinos
les decimos queno estds fisicamenteentrenosotros, perosigues vivoen
mi corazon, caminas conmigo dondevoy, en el corazén detus bijos,
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amigos, comparieros'y toda.persona que te conociS. Tus nietos queson un sol, todos caminan con
dignidadpor el suelo de nuestra patria, stus asesinos, en qué cuevaestarin? sPodyan mirar la cara
de sus hijos? Te amamos”. Norma Munarriz de Pringles, 24 de febrero de 2006.

SuhijaSilvana, le escribe: .. No sési estards por abi mirindonos, cuiddndonos, jojald
Jueraastl, perosisé que estds en cada gestoy mirada de tus bijos, sobretodo en Mariano, fisicamente
esigual avos, creo que e rie igual avos; es bueno, noble’y un poco rudo (... todos sacamos algo de
vos. Mamdise encargd deque creciéramos bien, siempre bizo lo posible por darnos todo, le costé pero
lologro. Logro que fuéramos como teniamos queser, buenas personas, de sentimientos nobles, creo
queeso es bastante. No fuimos estudiosos, con eso no pudo la mami, svistes, hacias falta, siempre
hiciste falta”. Silvana Pringles. 15 de febrero de 2006.

Entre enero y marzo de 1976, son numerosos los procedimientos
antisubversivos con detenidos acusados por el homicidio del agente Cuello, y por ser
‘integrantes de organizaciones armadas’.

En febrero son detenidas nueve personas; entre ellas, Miguel Angel Gil, em-
pleado de la Comision Nacional de Energia Atdmica, de 33 afios de edad. Segin los
cronistas del diario Mendoza, Gil habria fallecido en su celda de la Penitenciaria
provincial, a raiz de un paro respiratorio y septicemia generalizada.

El 19 de marzo, Hugo Alberto Alaniz, de 20 afios, falleci6 en el Hospital
Central. Habia sido detenido el domingo anterior en el Club Pacifico y fue trasladado
ala Direccién de Investigaciones. Segtin sus familiares, aparecié en la sala 405 de
dicho hospital y el diagnéstico de los profesionales aseveraba que su muerte se pro-
dujo por “insuficiencia circulatoria periférica producida por peritonitis y estallido del intestino
delgado”, provocada por un elemento eléctrico que ocasiona quemaduras y perfora-
ciones en el cuerpo. Alaniz habria afirmado ante el médico que lo atendid, que fue
torturado por sus captores.

En cuanto a la Universidad Nacional de Cuyo “Se produjo un profundo
reordenamiento del personal docente, no docente’y alummos, durante la gestion del profesor Otto
Herbert Burgos, quien, a partir del 24 de marzo de 1976, fue reemplazado por el Comodoro
Ruiz”. (28)

El 14 de junio de 1976, el comodoro Héctor Eduardo Ruiz, Rector Interven-
tor, daba a conocer el siguiente comunicado, el N° 32, abriendo el juego con el
articulo dos, para la masacre estudiantil. Mas de cincuenta estudiantes estan hoy
desaparecidos; solo de la “Escuela Superior de Comunicacion Colectiva, Antropologiay Servi-
cio Social”, once estudiantes fueron secuestrados- desaparecidos y tres de sus docen-
tes presos o exiliados. Léase:

“Articulo 1°: La Universidad Nacional de Cutyo es Argentina, Occidental'y Cristiana.

Articulo 2°: Toda actividad subversiva, verbal, escrita o de hecho, dentro o fuera dela
Universidad, serd sancionada con la expulsion dela Universidad'y laprobibicién de ingresar en
ninguna Universidad estatal del paisy puestos los inculpados a disposicién de los Consejos de
Guerrarespectivos.

Articulo 3° Todaactividadpolitica dentro dela Universidad estd terminantementeprobi-
bidary las transgresiones serdn sancionadas con suspension o expulsion, deacuerdo con la gravedad
delafalta cometida.

Articulo 4°: No sepermitird la presencia en aulas, oficinas, patios, locales cerrados o
abiertos, de grupos quese resinan con fines de perturbacion, actitudes de protesta, etc.

Articulo 5°: Laurbanidad, el vespetoy la debida consideracion al préjimo, serin las
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normas habituales en el quebacer diario de todo el personal y alumnos de esta Universidad, para

posibilitar el trabajo, el estudio’y la labor de investigacion en paz, logrando de este modo mejores
profesionales, altamente capacitados, que sean respetados el dia de mariana'y puedan forjar una
patriaprospera, soberanay libre, dentro del concierto delas naciones del mundo.

Articulo 6°: Los edificios, instalaciones, muebles, alumbrado, obras de arte, parques y
Jardines, etc., son bienes de la Nacion y deben respetarse’y cuidarse; suvalor es incalculable'y dificiles
dereponer. Cuidémoslos en bien dela Patria.

Articulo 7°: El personal'y los alummos deberian presentarseyy conducirse con el debido decoro
que corresponde a su condicion de universitariosy en resguardo del prestigio de esta alta casa de
estuclios.

Articulo 8°: En los bares'y clubes no poddn realizarse bailes; sin embargo podvd reprodu-
cirsemiisica, la. que deberd ser suave’y ann tono queno molestela.conversacion delos concurrentes.

Articulo 9% Tampoco se permitirin los juegos de azar, annque estos no se practiquen por
dinero, niseautorizard la instalacion ni funcionamiento de los llamados juegos de salon.

Articulo 10°: Las reuniones, despedidas, festejos etc., que pudieran realizarse, deberin
contar con laantorizacion expresa’y escritadel Rector, Decanos o Divectores pertinentes.

Articulo 11° Los alumnos deberdn guardar el debido respeto aautoridadesy profesoresy
observar buena conducta, dentro'y fuera dela Universidad, pudiendo ser expulsados o suspendidos
segvin lagravedad delafalta.

Articulo 12°: Asistivan puntualmente a las clases y se conducirdn en ellas con la mayor
cultura. No les estd permitido fumar en las anlas.

Articulo 13° No podyrin consumir alimentos en horas de clase, sino en los intervalos y
lugaresindicados paraello.

Articulo 14°: Observardn el arregloy la limpieza adecuados a su indumentaria’y aseo
personal.

Articulo 15°: Sepreocupardn por el cuidado de los edificios, predios e instrumentos de
trabajo cuyo uso seles conceda.

Articulo 16° El aspecto personal, fundamentalmente el facial deberd mostrar rasgos
fisonGrmicos naturales quepermitan su.confrontacion con lasfotografias y los documentos deidenti-
dad. En tal sentido, no seadmitird el uso de barba ni el exceso de maquillaje en las alumnas.

En la Ordenanza N° 15/76 de ese Rectorado, se reitera lo dicho anterior-
mente: prohibicién al personal docente, no docente y alumnos, de intervencién en
todo acto verbal, escrito o de hecho que implique actividad “subversiva”, dentroy
fuera del ambito universitario. Ademas de prohibir al personal y alumnado toda ac-
tividad que perturbe e incite a perturbar el orden, llega al punto de prohibir también,
dentro del recinto universitario, toda actividad que asuma formas de adoctrinamiento,
propaganda, proselitismo o agitacién de caracter politico o gremial, docente, estu-
diantil y no docente. @

15 de febrero de 1975, consignaba los operativos rastrillo realizados en las
calles del Gran Mendoza, bajo la supervision del Inspector General Ratl Alberto
Ruiz, denominados “botella”; fueron detenidas ciento noventa y siete personas (ciento
setenta y cuatro varones y veintitrés mujeres).

(2) E121 de marzo de 1976, dos personas jovenes, luego de ser secuestradas y brutalmente castigadas,
fueron acribillados a balazos. Los cadaveres fueron hallados en calle Pescadores, entre San Rafael y
acceso Norte y correspondian a los estudiantes Susana Irene Bermejillo de Carrizo de la Universidad de
Cuyo y Mario Susso de la Universidad Tecnoldgica Nacional.
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Al respecto, el titular de la Unidad Regional Primera, diria: *De acuerdo a las
pautas dela Jefatura de Policia, se pondri el mayor esfuerzo hacia el aspecto prevencional dela-via
piblica”. Eldia 5 del mismo mes, ya habian sido detenidos y puestos a disposicion de
la Policia Federal cinco presuntos integrantes de una célula extremista.

Tampoco existe fecha cierta o precisa para el comienzo de la caceria. El
comodoro Santuccione, en su declaracién indagatoria, da algunas pautas al mencio-
nar que el poder represivo descansaba en sus manos, siendo Jefe de la Policia de
Mendoza, desde 1974, hasta que en octubre de 1975, durante el gobierno constitu-
cional de Isabel Martinez, se crea el Consejo de Seguridad Interna, responsable di-
recto del cémo y cuando de la represion nacional.

Sobre la represion, el norteamericano Clyde Snow (29), creador del Equipo
Argentino de Antropdlogos Forenses, sostuvo afios después que los patrones de
represion fueron diferentes de un pais a otro. En la Argentina, la gente fue sefialada
individualmente o, a veces, una familia completa, pero en El Salvador o en Guatema-
la, aldeas enteras eran arrasadas en lugar de buscar individuo por individuo. Sin em-
bargo, la similitud que halla es que tanto se trate de una persona desaparecida de las
calles de Buenos Aires como de una aldea de Guatemala, todos tienen familia. Siem-
pre hay gente detras de ellos y las secuelas son grandes: “La tortura no termina con la
desaparicion o la muerte de la victima, los torturadores siguen haciendo su trabajo con los que
quedan, conlos bijos, con los nietos(...) la identificacion de los restos ayuda a terminar con esta
tortura. No latermina completamenteporque nuncatermina. Por un lado, al encontrar los restosse
pierde la esperanza de encontrarlos vivos, pero, por otro lado, creo que hay un alivio al tener la
verdadsobrelo que sucedic™.

El golpe si tenia fecha. En Mendoza, las Fuerzas Armadas utilizaban sus
amanuenses civiles —como le gustaba decir al General Per6n—; asesinos a sueldo,
para traducirlo mejor. Operaban desde un afio atras, consustanciados con el princi-
pio que dice: “El mejor enemigo politico es el enemigo muerto”. Se los conocta como “Corman-
do Pio XIT", “Comando Abal Medina™, luego devenido “Comando Anticomunista Mendoza”,
“Los guardianes”, la “CAL”y otras designaciones. Entre todas las victimas, solo dos
estudiantes aparecieron y acribillados; las demas siguen sin aparecer.

Poco se ha dicho de los meses previos, cuando Perdn regresé al pais, se en-
frent6 ala “uventud maravillosa”, Ezeiza se cubrio de sangre y de cuando, el primero
de julio de 1974, muri6 el general Perén.

No hay, en los numerosos testimonios, referencias a esta etapa. Pareciera que
el dolor de los sobrevivientes nubla el recuerdo. Pero la historia ya esta escrita y
cualquiera puede analizarla.

Aunque en un fragmento del libro Un Allegro muy largo, de Fernando Rule,
selee: “Para miseacabd el idilio cuando el general dijo ante las camaras de television, sonriendo
cinicamente, que los Montoneros habian llevado armas al acto de Ezeiza, bajo las mantas de los
lisiados que marchaban en sus sillas de ruedas. Ese, seguin él, habia sido el origen de la violencia”.
(30)
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Jorge Rafael Videla dijo un dia:
“..mientras seaun desaparecido no puede tener
ningun tratamiento especial, es una incognita, es
un desaparecido, no tiene identidad, no esta, ni
VLU0 111 muerto, estd desaparecido”.
Sin embargo, si él pudiera enfrentar a sus
familiares, amigosy comparieros, sabria que aiin
escuchamos sus voces, sus historias, con las que
intentamos reconstrutr las piezas de una bistoria

»

rola .
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“s Viste cuando vos me decis:
iMird para otro lado!™y escondés algo para
hacer magias.
Fue igual, pero no era magia, no era broma,y
todos miraban para otro lado todo el tiempo”.

“Vuelta de pdgina®. Jorge Lanata
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CAPITULO IX

MARZO 1976

El golpe si tenia fecha. En Mendoza, las Fuerzas
Armadas utilizaban sus amanuenses civiles —como le gus-
taba decir al General Peron—; asesinos a sueldo, para tra-
ducirlo mejor. Operaban desde un afio atras,
consustanciados con el principio que dice: “El mejor ene-
migo politico es el enemigo muerto”. Se los conocia como
“Comando Pio XII”, “Comando Abal Medina”, luego
devenido “Comando Anticomunista Mendoza”, “Los guar-
dianes”, la “CAL” y otras designaciones. Entre todas las
victimas, solo dos estudiantes aparecieron y acribillados;
las demas siguen sin aparecer.

Poco se ha dicho de los meses previos, cuando
Perdn regreso al pais, se enfrent6 a la “juventud maravillo-
sa”, Ezeiza se cubrié de sangre y de cuando, el primero de
julio de 1974, murié el general Peron.

No hay, en los numerosos testimonios, referencias
a esta etapa. Pareciera que el dolor de los sobrevivientes
nubla el recuerdo. Pero la historia ya est4 escrita y cual-
quiera puede analizarla.

Aunque en un fragmento del libro Un Allegro muy
largo, de Fernando Rule, se lee: “Para mi se acabé el idilio
cuando el general dijo ante las cimaras de television, son-
riendo cinicamente, que los Montoneros habian llevado
armas al acto de Ezeiza, bajo las mantas de los lisiados que
marchaban en sus sillas de ruedas. Ese, segtin él, habia sido
el origen de la violencia”. (30)
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SUSANA IRENE
BERMEJILLO DE CARRIZO

Nacida el 10-11-50 en Mendoza, casada, profesora de le-
tras, tuvo dos hermanas. Alejandra, la menor, cuenta:
“Nacid acd, en Mendoza. Pasé buenapartede suadolescencia
yjuventuden Buenos Airesporque conmifamilianos fuimos cuando
yonaci'yella teniaya diez arios. Alld estuvimos hasta sus dieciséis o
diecisiete. Laescuelaprimariala bizo acay lasecundaria alld, aun-
que creo que acd termind la secundaria, en la escuela Padre Clarer.
Teniaformacion religiosa, atal purnito que, me acuerdo, evatan com-
prometidaconlo que hacia que, unavez, unos padres de laiglesiaque
estd en la calle Martin Zapata vinieron a proponerle ir como misio-
neraal Africa. Con esto te cuento de algiin modo cémo sentia el
compromisoporlosocial’ysuvocacidn porlo bumanistico.
“Eraexcelente alumnary lo siguid siendo en la Facultad, con
promedio diez;un bochiro’. Cuando lamataron, haciaunasemana
que seacababa de recibir de profesora de Literaturay le quedaban
algunas materias de Filosofia, porque llevaba dos carreras, aparte de
trabajar. Siempretrabajo; en Fourcade, que eraunaempresade cons-
trucciones, bacia tareas como secretaria; sabia muy bien inglés, que
habia estudiado en la Cultural. La recuerdo como muty cristiana
hasta que sefue alejandoy probando cosas. Filosofia oriental, por
gemplo. Fuepasando por diferentes etapas, hasta que rompi conun
novio con el queestuvo un montdn dearios, lo conocida Juan Carlos
ysecomprometid desdeentonces con el temapolitico. Esofueen 1974,
cuando se casd con Juan Carlos; el mismo dia en que la mataron
cumplia un aritto de casada. Habian estado festejando hasta tarde.
Se casaron por Registro Civil, nadamds. Susana, para esa época, no
queriasaber mds nada con la iglesia. Militaba en el Partido Comu-
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nista. Evamuy linda, muy lindafisicamente, una caramuy bella, blanca, de pelo muty negro, cintura
chiquita; chiquita arriba’y cola grande, muy caderona. Muy atractiva en esa época. Si, era muty
linda, muy interesante.

“Recuerdo, en casa, cuando empezo a cambiar de ideasy se habia alejado de la iglesia. ..
Empezd comoadefender mucho alospobres;siempre habiatenido esa tendenciaalo social, pero los
defendia desde otro lado. Searmaban unas peloteras barbaras, no tanto con mi papa porque mis
padres no hansido de hablar mucho, pero si cuando venia un tio que era militar. Searmaban unas
peloterasterriblesy ella defendia lo que pensaba a tal punto que siempre me acuerdo de esta discu-

sion:
“S4, pero todavia que ganan poca plata se la chupan— le decian, vy ella:
Y con lavida de mierdaque llevan, cémo no selavan a chupar.

“Creo que lo mds fuerte de su trabajo politico fue en los centros de estudiantes de la Facul-
tad. Séqueiban a-villas pero no sé, no sé especificamente a qué lugares ihan, lo quesi me acuerdo es
dequeeramuty coberente, eso simeacuerdo, queera iy coberente conlo queviviary con lo que decia.
Decia quesi tenias dos colchonesy necesitabas uno, para qué ibas atener dos;'y lo regalaba. Como
tedije, trabajabay estudiaba, y, a su-vez, trabajaba en el centro de estudiantes que generalmenteno
es una cosa que se da asi; los que se meten en los centros de estudiantes no son por abi los mejores
alumnos o postergan su carrera; con ellano fueas, por eso los profesores la respetaban mucho. En
esa época estaba Envique Dussel. EL, en un libro que escribe sobre Teologia dela Liberacion, la
nombra; creo que era el que le divigiasu tesis final. Laqueriamucho. Hay otro profesor, después nos
hicimos amigas con la bija, el profesor Best; abora estd en Francia.

“Era muy jodida con sus cosas, no permitia que le tocaran sus libros, su ropa. Yo no
compartiaropas, pero mi otra hermana, si; tenian cuatro arios de diferencia. Erajodida en ese
aspecto, como egoista, y meacuerdo que Monica siempredecia: ‘Quégenerosaquesos con losotrosy
enlacasano’

“Cuando se casaron les prestaron una casa en el barrio Unimev. Tengo como unavaga
imagen de esa casa. Después se fueron a vivir con los papds de él a la calle O’Higgins del barrio
Bancario. Abilo fueron a buscar a Juan Carlos, tengo entendido que a él; también creo que habian
quedado de acuerdo en que, si los buscaban a los dos, uno trataria de escapar para cuidar al otro,
paratener laposibilidad de estar afuerary sacarlo dela crcel; creo que ya eran muty conscientes. Yo
noeramuy conscientedetodo esto. A los dieciocho arios viajéa Europa con el Coro Universitario,
donde habia entrado. Nos alojamos, en Francia, en la residenciauniversitaria. Y laresidencia,y
Francia, estaban llenas de panfletos contra el mundial ’78. Habia un afiche con jugadores jugando
en un cementerio lleno de tumbas, y yo decia: ‘Ay, estos franceses’, 0 sea, que era inconsciente...
Habian matado amihermana, habian llevado presaamiamiga, amimejoramigaenese momen-
10, yyo no era conscientede lo que estaba pasando en el pais.

“Recuerdo también el dia.en quejuntamos todos los discosy los libros para llevérselos; no
séddnde los enterraron o los quemaron. Eso de los discos y los libros sucedid antes, porque le habian
dicho a Susana: ‘Guardd todo eso, tivd todo eso porque tevan a caer’. Tenian El Capital, de Marx,
completo; eran un monton de tomos, y los discos de Mercedes Sosa, la Cantata Sudamericana, la
Cantata de Santa Maria de Iquique... Juan Carlos después se fue porque lo buscaban, asi que se
exilid en Buenos Aires. No sé como bizo, pero pudo zafar.
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“El secuestro fue en la madrugada, no sé, como a las cinco de la mariana. Creo queellos
todavia no se habian acostado, o estaba en camison, por acostarse, porque habian estado todos
Jestejando el aniversario del casamiento. Los trajeron atodos adelantey Juan Carlosseescapd por los
techos. Se metié en una acequia, me conté él. Los pusieron atodos contra laparedysellevarona
Susana. En esemomento vivianenla casalamamade Juan Carlos, el papd-y creo que un hermano;
eran bastantes personas’y no sési también una bermana

“Se la llevarony abi nomds nos comunicaron que la habian raptado, que Susana no
estaba,'y semovilizaron. Yo me acuerdo que habrin sido las diez de la mariana cuando la. encon-
traron muerta en Las Cariasy Pescadores, junto al otro muchacho, Mario Susso.

“Creo quea Mario Susso lo fueron a buscar después que a mi bermanas yo no sési eramads
de dia, si habia amanecido, pero tengo entendido que pudieron ver mds. A Mario le dispararon-ya
en la casa; salio de la casa con la pierna sangrando. Mi papé no fue a la morgue a reconocerla; mis
tios en ese momento dijeron que no le habian disparado, que le habian dado un golpe, pero creo que
Susanateniaun disparo en lanuca.

“A nuestros oidos llegé que Paul Burlot habia dicho: ‘Al ‘Gordo’se le fue la mano”,y
también, a otrapersona: Esal pedo, alos brutos no hay que darles poder’, como significando: No
tendriamos que haberles encargado nada.

“Quefue un crimen politico sesupo inmediatamente porque empezaron a caer los del
partido. Searmd un despelote en el entierro porque le querian poner la bandera rojay mipapd no
queria. Estaba destruido. Mipapd se puso blanco de un diapara el otro. Pero me acuerdo tanto de
quelequerianponerlabanderarojay lafamilia decia que no... Fotografiaron aquienes estaban.en
el entierro; muchos no fueron porque tenian miedo. Al principio, cuando Susana murid, mipapd no
nos dejabairsolas nialaescuelaporquenos decian queestabamos vigilados por todo el mundo, que
nostenianenlamira... Undiallegd un paquete; lo dejaron en lapuerta delapeluqueria, que tenia
unosasientosy persianas. Evaun paquete rearmado; vino el Comando de Explosivosy cerraron la
cuadya. Yo estabapor salir parala escuelay no pude ir. Evaun paquete de basura, pero un bultito

“En mifamilia empezaron asentir panico’y me parece que a hacerse mds conscientes. Al
tiempo nos mudamos porquela casaya estabamuty vigjay un muro seagrietd. Después nosvolvimos
amudar porabicercary, finalmente, el papi vendic. A los papis los aryudd mucho lafe. Seles acercé
un grupo de gente de la iglesia, de un movimiento; seunieron mds entreellos porque no eran una
parejademasiado unida'y la muerte de Susana —por suerte en ese aspecto— fue para unirlos un
poco ms. Seconvirtierons y digo eso porquee, si bienvenian deun hogar cristiano, no eran practican-
tes™
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MARIO JORGE SUSSO

Nacié en Mendoza, estudiante de la UTN, soltero, perte-
necia al PCR y su compariera de militancia, Maria Machin,
cuenta: “Yoperteneciaal PCR. Teniaunavalovacidn distinta con
respecto a lo que iba a ser el Golpe de Estado en la Argentina. Si
bien veniamos deunasituacion represiva, principalmente de las lu-
chas, eimpulsada por sectores reaccionarios del gobierno, habiauna
represion a dirigentes, sobre todo a dirigentes de Montoneros, delega-
dos de empresas, en fin, desde el 73 al 76, previo al Golpe. Incluso
los mismos jerarcas sindicales llamaban a paros y evan golpistas, en
acuerdo con las patronales. Nosotros, en esemomento, teniamos una
consigna: Noa otro’S5. Unirse, organizarse’y armarse contrael
Golpede Estado”.
“Este partido, a partir de esa caracterizacion, elabora un supuesto
donde todos los comparieros que estaban en las emypresas o lugares de
trabajo, en caso de Golpe de Estado, se tenian que cambiar de domi-
cilio, Saltar’, como sele llamaba. Asi que todos tenian un domicilio
paralelo, incluido Mario Susso.

“Mario era dirigenteen la Tecnoldgicary ya habian avisado
que estaba.en las listas. El estaba viviendo en otra casa, pero la
historia es quevaa comer ala casa de la madvey cuando le dice:

“Bueno, mevay, vieji—, la madre le contesta:
“—3Como? s Otra vez te vas a ir¢ s No te vas a quedar a dormir
aci?

“Hubo familias que sabiany estaban ganadas, pero otras
quenoentendian lo que estabapasando. Entonces Mario concilid, le
dio pena la madrey se quedd a dormir ese dia en la casa, con una

escalera en el fondo, con laidea desaltar, de irse. Cuando golpearon
lapuertaporquelovenianabuscar, losquegolpeaban dijeron: jAbran
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o les tiramos la puerta abajo!”y la mamd abrid lapuerta. Eso no le dio tiempo a Mario para irse

por detrds. Entonces encard para adelante, cuando la madre abrié lapuerta, pasé entre lostipos'y
salid, pero lo alcanzaron aberir cuando tba llegando alaesquina... Lo bivieron en las piernasy asi
lolevantaronyselo llevaron.

“Fueen la calle Olegario V. Andyrade 575 de donde selo llevaron. No séexactamente bien
donde pasé todo, ese detalle no me acuerdo. Lo quesi dice la pericia de cuando los asesinaron a los
dos, es que &l murid de pie, y la piba, Susana Bermejillo, de rodillas. Nos fueron a buscar a todos,
atodos nosfuerona buscar. Nosotros viviamos acd en el barrio. Hicieron dos o tres allanamientos
enlamanzanabuscindonos pero no nos encontraron. Es decir quetodos ibamos a desaparecer.

“Lo conoci cuando erann cuadro nuevo quehabia ingresadoy porquelaprimeratareaque
hizo fue en el drea en queyo estaba en ese momento. Eraun compariero de masa, era.un gjemplo
como hijo, como estudiante, como trabajador. Evaun hombreque constrityd laagrupacion estudian-
tilenesermomento, enla Tecnoldogica, y quese dedicd a denunciar todo el sector fascistary reaccionario
dela Universidad, por eso lo pusieron a foco paravoltearlo. Ellos dijeron que lo than a liquidar (la
derecha). Ayudo para la organizacion en otras Universidades, ademds de trabajar en la suya.
Muchos comparieros que hoy estin en la direccion o que siguieron estando en esepartido, o en esa
corriente, fueron incorporados porel Mario Susso. O tuvieron algunarelacion, enesa incorporacion,
conlafirmezay el convencimiento que el Mario tenia. Asiquelo queanosotros nos queda eseso: un
compariero que nosotros incorporamos en sumomento; queél abrazé el Marxismo-Leninismo, que
abrazé lapoliticary vivid como penso.

“Y qué mas decir... que Mario es un dolor. Un grupo de comparieros fue a hacer la
denuncia de que Mario habia desaparecido. Cuando llegaron al diario, les dijeron que lo habian
encontrado al comparieroyauna compariera, muertos, en eselugar. Asiquefuimosadenunciarla
desapariciony nos enteramos deque lo habian asesinado. Eso fuetremendo para nosotros. Una.cosa
quenuncavamosaolvidar. Eraun gran compariero, muy querido”.

Alicia Larrea cuenta: “Mario Susso era el novio de mi intima amiga de la escuela
primaria, asies quelo conoci cunado tenia doce o trece arios. Vivimos laépoca dela adolescencia,
antesde lo militar, en los bailes, en los cumplearios... Iban muchisimo ami casa, yo iba muchisimo
ala casadeellos. Me prepard en Matematica. Eva capo, capisimo en Matematica, quea mino me
gustabary medeciaquepor qué, siyo podiaser tan buena alummna en otras cosas, en Matematicano.
Yo ledecia que eva unafloja, porque no me gustaba. Me prepard en Matematica de 5° ario porque
melallevé, y larendi con nueve. Elmedecia: Vos sabés, sos inteligente; tevas a sacar un ocho, un
nueveoundiez”.

“Cuando empezamos la Facultad surgieron las diferencias; eramuy antiperonistay por eso
nos peledbamos un.poco. Después cada uno bizo su camino. Lanovia estudiabatambién. Habia-
mos sido comparieras desde 1° grado en la escuela Lainez, cerquita de la casa de Mario. Fuimos
desde entonces intimas amigas, hicimos toda la secundariajuntas’y entramos a Filosofia'y Letras.
Ellaestudié bistoriayyo literatura. Empezamos a separarnos porque, como novia de Mario, se tird
mds paralaizquierda. El eraprecioso, parecia esos muniequitos... meacuerdo queen aquel tiempo
habia un muriequito que tenia redondita la carita, con los pelitos rubios y era.como un bebote; le
deciamos quese pareciaal bebote porque tenia esa caramuy especial, con los pelos sy lacios, largos,
—empezaba ausarlo largo— y sique eva pinton; era bonito'y simpatiquisimo también Un tipo
agradable, entrador, politicamente muy activo. Llegd a ser presidente del Centro de Estudiantes de
la Tecnologicary con.muty buen discurso politico. Cuando lo detuvieron.el 20de marzo evacomo que
“de cajén”que lo matarian, porque Mario enfrentaba en las asambleas, era el que decia, el que
haciay deshacia en la Tecnoldgica en ese momento. Estabaen 5° ario, era muy buen alumno
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también, tenia mucha facilidad en Quimica, Fisica, Matematica... En esesentido era realmente
especial, en esa materia eva un cerebro. Ademds llevaba la carrera al dia. “Le gustaban mucho el
asadoy lasempanadas; le gustaba tomar cerveza ya en aquella época. Lo que no le gustaba mucho
erairabailar; preferialas cuestiones culturales. Es quefue coberentesiempre, yaibaperfilando una
conducta en suvida; noera fiestero’como otros chicos. En esa época estaba de modajuntarseen las
casasy demi casa ala casa de ellos eran 4 cuadyas; tbamosy veniamos, ibamosy veniamos... Nos
Juntabamos atomar el té, escuchabamos miisica, habia alguna guitarreada. Yo no recuerdo que
saliéramos a bailar, meparece que no nos gustaba mucho alos militantes, en esa época, salir a batlar
alos boliches. Nos gustaba mas juntarnos en grupo. En ese garaje donde él tenia un gran pizarrén,
conunescritorio’yalgunassillas, dondenos enseriaba, erauno delos lugares deencuentro, comoloera
mi casa. [bamosal cine, por abi alguna vez fuimos a-ver teatroy después él entrd alafacultad antes
dequenosotrossaliéramos delasecundaria. Nosotros recién nosestabamos orientando politicamente.
“Mario provenia de una familia muty antiperonista. Obviamente se dio, fue mds o menos una
generalidad; lajuventud no podia resistivseal movimiento politico quese avecinaba, todo el mundo
queriaparticipar. Los comparieros que optaron por la militancia dentro de la izquierda, en su
mayoriaprovenian defamilias no peronistas, asi como losque optamos por el peronismo, lamayoria
proveniamos defamilias peronistas. Mario, queeraun tipo muty sensible, le dolia lapobreza, le dolia
lainjusticia,y fue otro de los que optaron por participar activamente, pero desde una posicion de
izquierda.

“Nos contaba querealmente le interesaba, que queriaparticipar trabajando activamente
paralograr veivindicaciones paralosestudiantes; que como facultad obrera queera—la Tecnoldgica—
hubiera debido ajustar los horarios, porque la dictadura habia transformado la concepcién de esa
Facultad.

“Cuando murié, obviamentenopodiamosirymenosalvelorio deun activista como Mario,
deringunamanera”.

En abril de 1976, como etapa preparatoria de lo que seria una verdadera
caceria, las fuerzas conjuntas por 6rdenes emanadas del Comandante de la Octava
Brigada de Infanteria, se decide la detencién de tres chilenos que habian buscado
refugio en nuestro pais, luego de la caida de Salvador Allende en septiembre de 1973
y habitaban en una vivienda en la calle Joaquin V. Gonzalez 345, de Capital.

Juan Hernandez Zazpe era obrero de Modernfold, nacido el 19 de abril de
1952, en Independencia, Chile y era soltero. Fue presidente del Centro de Estudian-
tes y de la Federacidn de Estudiantes Industriales y Técnicos (Feitech) y habia llega-
do al pais el 15 de septiembre de 1975. Segtin el testigo Luis Concha, radicado luego
en Canada, el dia 2 de abril fue detenido por personal del Ejército y de la Policia
Federal, junto a Miguel Tamayo Martinez y Luis Mufioz Velazquez.

Luis Mufioz Velasquez habia nacido el 11 de agosto de 1948; era soltero, de 27 afios,
habia sido secretario del partido Socialista Chileno en San Bernardo y candidato a
Regidor. Llegb a Argentinael 5 de enero de1975.

Miguel Tamayo Martinez era soltero, tenia 24 afios y llegd a Argentina el doce
de marzo de 1976. Era sociblogo, dirigente socialista y el enlace entre Carlos Lorcay
Ricardo Lagos.

Los tres permanecen desaparecidos. Como prueba irrefutable del “Plan Cén-
dor” (acuerdo entre dictaduras para trasladar detenidos), el testigo Castillo Velazco
asegura que fueron vistos en Villa Grimaldi; otros aseveran que estuvieron en Monte
Maravilla.
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“Hay que ser como el sauce que lo
bachan,
vuelve a crecer y aunque lo pongan
de poste, comienza a reverdecer”.

Jaime Ddvalos.
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CAPITULO X

DEPREDADORES

MAYO DE 1976.
LA EsTRELLA ROJA.

El otofio no suele ser el mejor mes para las flores,
niadn para las mas porfiadas. Ni de qué hablar cuando se
abalanzan sobre ellas las manos desligadas de afecto e in-
teligencia.

En mayo, el Sur de la provincia las vio desaparecer
unaauna en manos de un tal Misere y un tal Suarez, en un
otoilo despiadado. Pero ellas volvieron, o dejaron su per-
fume en todala provincia, para que Mendoza no se queda-
rasin sus doscientas y tantas primaveras.

Cuatro fragmentos, cuatro relatos, nos muestran los
operativos que fueron cercenando uno a uno, alos mili-
tantes del PRT-ERP, a sus simpatizantes y colaboradores:
— Dijiste que tres sesalvaron. ;Y los que cayerons
“—Estan Demetrio Rios, Luna, Irma Verteré...

—sLuna es Sonias

“—Sonia Luna, Berterré, Rios.

—3Omar Ozin, Roberto Osorio?

“—No, no eran del grupo nuestro. Rolando Berobizary squién mads
estabas... Una chica que actualmente no se sabesi es la misma per-
sona ala queyo merefiero, tengo entendido que le decian Juana,
Juana Aybar, que desaparecié en Cérdoba. Evaunamujer grande,
yorecuerdo que esta mujer teniaunabijitaadoptada. Evaflaca, alta;
yola relacionaba en la actividad laboral en la parte de enfermeria
algo ast, no sé. No supe nuncasi era de San Rafael o venia de otro
lugar.

—O sea, sde la célula de ustedes?

“—Claro. Después estaban Rosa, Sonia, la que era maestra, An-
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gélica Guerrero. Lo sinico queteniaella, yyo lo sabia, eva una abuelita muty vigjita, muy viejita’y
esta mujer no ibaapoder hacer nada, absolutamentenada. Yo la.conociadeantesy sabiaquenoiba
ahacer nada. Después la conoci. Ella era bien morocha, pero bien morocha, petisitay mas bien
gordita,yeraprofesora, nosé, decostura, ibaa esa escuelade Cortey Confeccion. Sobrecomo integra
lamilitanciano tengo lamenor idea, pero estaba, era.conocida de alguno deellos, pero eva militante.
Cuando cae Chiche (Santiago Illa); al poco tiempo empieza a caer todo el grupo. Solo Zueta sesalvé
porquesefuealialia. Ledijimos Andate, andate’; tuvo los medios para irse del paisy se fue. Caen
Rios, Luna e Irma aca, en Mendoza, Angélica, todos. Los tuvieron detenidos, los liberaron y
después los fueron a buscar otravezy los desaparecieron” (Testimonio de Silvia Faget de llla)

Eugenio Paris recuerda: (..) Nosotros formamos el niicleo de la Juventud Guevarista,
queeralajuventud del PRT, y pasamos a tener otro tipo de responsabilidades. Habia una res-
ponsable que se juntaba constantemente con Daniel, porque con él muty pocas cosas discutiamos
Juntos, como docurmentos, por elemplo. De todlas maneras, hubo pocas cosas que yo discuts; creo que
esa fue una de las deficiencias grandes: lapreparacion ideoldgica, la preparacion politica; dejaba
bastante que desear. No evalo que lasituacion requeria en ese sentido.

“En Mendozaseprodujo unasituacion maty particular; un accidente de 6mnibus, en San
Luis, produce la caida de un compariero® con documentos. Esto hizo que a ese compariero lo
mataranyel PRT quedd pricticamentedescabezado en Mendoza. Por esto, muchos comparieros que
estaban enunamilitanciainferior, tuvieron queacceder por las “circunstancias revolucionarias ytal
o cudl cosa’, aactividades para las cuales todaviano estaban preparados. Cuando sefue accediendo
aesas responsabilidades mas altas, uno no estabapreparado. Yo creo quesila organizacion plantea-
balaguerrapopularyprolongada, significaba quetodos teniamos que ir haciendo los pasos suficien-
tes.

“Ellos tres(Daniel Moyano'y el matrimonio Sabatting), fueron detenidos en una casa; creo
queeraen Guaymallén, no recuerdo bien la casa. Cuando fueron detenidos, inmediatamente los
Hevan al D-2, con las sesiones detorturary todo eso. Cuiandoyo apareci”porel D-2, el 13 demayo,
—el 13, miércoles a la noche o jueves a la madrugada—, a Daniel Moyano lo sacaron del D-2
parapreservaresa celda. Lo llevaron auna celdita quetenian abajo'y después no sesupo mas deél.
Yo, porlo que me han dicho otros comparieros, entre ellos el Tito, que Daniel bajo muty mal. Yel
Titoya.eramédico, podiallegar a comprender dela cuestion.

“Fuimos casi de los primeritos, una estructura grande a quienes nos achacaron cosas; se
habian becho las dos grandes rervindicaciones: el atentado a Zanettini una o dos semanas antes?,
después, la colgada dela bandera argentina con la estrella del PR Ten el puente de hierro, en Rodleo
dela Cruz”

Florencia Santamaria, sobreviviente, dice: “Graciela desaparecid el 15 de mayo del
76. Segsin mi mamd, esanoche hubo una redadagrandedel PR'T, de mucha gente. Fueron cayendo
comparierosyaellafueronabuscarlaalacasadondeviviamos antes, enlacalle Patricias Mendocinas.
Allles dicen que mis padires estaban viviendo en Guaymallén, en el barrio Unimevy fueron all.
Ellaestabadurmiendo con minena;estaban mipapay mimamd, también, cuando entraron. A mi
paparyamimamdlos metieronenel bario. Habiaun compariero durmiendoen la casa, peroaélno

(3) En las primeras horas del dia 6 de junio de 1975, un grupo de desconocidos portando armas de fuego,
penetrd en el hospital regional del departamento San Martin, y después de reducir al personal de guardia,
secuestrd a una persona- internada en el lugar desde el accidente ocurrido en La Paz, donde fallecié su
compafiera de viaje Gladys Sabatini, estudiante de medicina. Posteriormente su cuerpo aparecié baleado
en Canota y fue identificado como Zenén Sanchez Andia, peruano, estudiante de la escuela de Comunica-
cién Colectiva.
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lo tocaron. Mi mamd gritaba, desde el bario, que le pasaran a la niriita. Sela dieron, aellasela
Hevarony dejaron al compariero. Cuando ellos se fueron, este compariero sefue; salt6 la tapiay un
vecinoselo llevd, o saco, pero volvieron.a buscarlo porque se dieron cuenta de que habiauno masen
la casa. Lo vieron, pero, como no lo buscaban, no lo llevaron. Lafueronabuscar aella, quiero decir,
connombreyapellido, por eso, como noera buscado ese compariero, no lo llevaron. Asies que cuando
volvieron yano estaba, ya se habia ido. Fue... sesalvé milagrosamente. Era Osvaldo Zuin. Pero
luego desaparecic™

—s Teacordds de la militante, estudiante de Medicina, que tenia un sobrenombre, una muchacha
muy linda? Esa chica también estaba ese dia, la Piri.

“—La Piri’ Lillo, que cantaba espectacular.

—s También Piri’estd desaparecidas

“— St

—sEracomparieratuya, en Medicina?

“—Eracomparieradel Jorge'y de Guillermo”.

Lamamay el hermano de Virginia Suarez, cuentan: “A Vivisela llevaron el 13
de mayo; sesupone que estuvo en la Séptima, de la séptima al D-2, y después al Ejército. Quedd la
huella del Ejército cuando entrd acd. Un vecino, Giunta, melo dijo hardn dos meses atras, jhan
pasado veintinueve asiosl, que estaba toda la cuadra cerrada por el Ejército. El, con el padre,
abrieron lapuerta; él erajoven. Losamenazaron conarmas'y les dijeron que se metieran adentro.
Enesemomento averiguamos que a la Séptima llevaban gente, entonces se hizo la denuncia; el
Hibeas Corpus se pidid para saber donde se encontraba. Al mismo tiempo se fue formando un
grupo de madresy padres, como Talguenca, con el cual nos juntabamos e ibamos tratando de
relacionar cémo habia sido —sobre mi bermana, por lo menos, y los bijos de ellos—, y asifue que
nosjuntabamos los sibados parasaber quépodiamos bacer”.

“Yo pienso queellos mismos sedenunciaron abiertamente, porque acd, quien llamoa, fueel
Ejército, vino el camidn del Ejército, eran soldados, con sus ametralladoras; no era Aviacion, noera
Marina, entonces tenemos lapauta de quién fue que se la llevd. Era el Ejército. Por una “E”que
dejo marcadala bota en la hoja; el error fue no haberle echado barniz para que eso se quedara, se
borrd con los arios. Dejaron una bota plasmada con la “E” de Ejército.

—Ustedes comentan que hubo varios y que fueron a ver a algunas familias cuyos
hijos habian sido detenidos para la misma fecha. ¢Todos tenian relacion con Vivi?
¢Eran amigos?

“—No, con las Campos no se conocian, no babia relacién. Con Granic, si. Ni con la
seriora de Luna, de San Rafael ni con Bustamante ni con la seriora de Espeche; nio recuerdo todos los
nombres, pero no habia una relacién. Algunos trabajaban, otros estudiaban en distintas faculta-
des... Lo quenotamos, st, es que evan estudiantes universitariosy que tenian mucha capacidad; que
eran jovenes muty preparados.

“Y'como conseguiamos las direcciones. .. Para nosotros, laprimeramedidaerair al coman-
do pensando en que nos iban a dar unainformacion. Nosencerraban enunapieza con sillas, nada
mas, nos sacaban el documentoynos dejaban solos. Lamayoria éramos mugjeres; un solo hombre, el
papd de Vilma, habia ido. En un papelito, con un liapiz, sin hablar, poniamos el nombre, por
gemplo Haydée’y el teléfono o Haydée’y la direccién. Lo pasabamos alaque estaba al lado, sin
hablar. Asi nos fuimos juntandoy por eso vino laseriora de Luna, que eva de San Rafael, porque
habiavenido al Comando parapedir por subija.

“El siguiente paso era el Arzobispado. Abi habia como una pequeria conversacién, pero
tampoco nosanimdbamos ahablar mucho. Astfue como nos fuimos conociendo para llegar a las
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casas de cada uno. Cuando éramos mds desiete, dijimos: Hay que ir a Alvear’. Nos recibieron.
Ental lugar sellevaron al chico’; esa misma persona consigui la direccion y fuimos, pero no nos
quisieron atender, no nos abrieron la puerta. Pero una vecina nos dijo que habian otros mas,
conseguimos dos o tres nombres, pero no vimos a las familias. De San Rafael nos trajo algunos

nombres laseriora de Luna, de chicos que habian desaparecido alla”.
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“Cuando pasan los arios, racionalmente la gente piensa
que lo mads posible es que sufamiliar estd muerto, pero
esto pasa en la cabeza, no en el corazon. Una vez que se
encuentran los restos es mds facil. De otro modo hay una
situacion suspendida queno se resuelve”

Clyde Snow

“sY cuando vuelveel desaparecido?
Cada vez quelo trae el pensamiento.
3Y como sele habla al desaparecido?

Con laemocion apretandopor dentro”

Rubén Blades
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SANTIAGO JOSE ILLA

Naci6 en San Rafael, casado, periodista. Su esposa, Silvia Faget, cuenta:

“‘Chiche’le decian en la familia. Nos conocimos a los dieciocho ariosy fue algo muty lindo.
Yo iba al colegio secundario. Una compariera mia se habiapuesto de novia con ély siempre le
hablaba de mi; le decia: s una compariera muy parecida avos. Le gustan los Beatles, sabe de los
Veétales. Tanto lehablo que llegé el momento en que mequiso conocer... ynos pusimos de novios. Es
queélseenamordyyo meenamoré. Tenia diecisiete ariosen el 70y fuela época mas lindaporque
lacomparticonél. Teniaun bumor terrible, jugaba al rugby, ibaa la escuelasecundaria Normal'y
de Filosofia’y Letras; le gustaba escribir, hacia poemas, ese tipo de cosas. Un.poco porque nacié en
San Rafael era muy conocido abi, pero también porque era muty bueno como amigo, simpatico,
agradable,y entrador. Terminamos la secundaria; mas bien él latermind; yo no, porque estaba
repitiendo’y todas esas cosas’y empecé a hacer lo que él decia.

“Porsuputesto quie no eramomento de estudio sino momento de luchay nos iniciamosen la
militancialos dos. Decidi6 ir a Cordobaahacer contactosy me escribio una caria que decia: Hacé
los papeles urgente, nos casamosyy nos vamos, porque él sabia que si no nos casabamos, a mi de los
pelos metraiamipapd.

“Nos fuimos a Cdrdobary de Cordoba pasamos a Buenos Aires. En Buenos Aires estuvi-
mosun tiempo, después volvimos paraque yo tuvierafamiliaen San Rafael. Abi, suintimo amigo,
que también militaba, le dijo que tenia que quedarse en San Rafael. Dijo que st, yo que no, y
termind ganando. Nos quedamos en San Rafael. Y abiempezamos lamilitanciaen esa zona.

“Seinicid en el periodismo porque le gustaba escribir, pero lo que realmente le gustaba era
direccidn de cine. Eracaro, eraimposible, pero le hubieragustado ser director. También integréun
grupo de cine en San Rafael, un grupo grande de cine-arte. Pasaban las peliculas en la escuela
Rodolfo Iselin, de las buenas peliculas, que no era comiin que pasaran en los cines.

“Erapetisito, pelo negro abundantey ondulado, con canas, tenia bastantes canas y tiraba
miis bien a engordar. De lentes siempre, tez blancay ojos entreel verde y el gris...

“Lo sinico que lo enojaba erayo. Por eemplo, si él queria quedarse en San Rafael, yo no;
entonces seenojaba. Pero me conocia de tal manera que me dejaba.con todalaidiotez y el enojoy se
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iba. Cuando volvia, venia con un ymyito,y me decia: sSetepasd gordas’y cuando lo veia conel
yuyito jmids vale que se me pasabal

“Tuvimos dos bijos: Héctor Reynaldo'y Ana Clarisa. El adoraba al varén, le decia Mi
hijo Pipi’, no sé por qué; pero todos le dijeron, también, Pipi’. Soriaba mucho con el futuro de sus
hijos. Yo estaba embarazada cuando pasé todo esto'y pensamos que thamos a tener un segundo
waroncito, pero fue unanena. Si bubierasido otrovaron, se hubiera llamado César. Los nombres de
nuestros hijos son por los militantes muertos en combate. De Ana Clarisa no hacefalta que lo diga,
se cae de maduro, pero si Ana bubiese sido vardn, como te dije, se hubiera llamado César, porel
comparierodeuna comparieraque cayden Cordoba.

“Lo detuvieron en marzo de 1976y lo trasladaron a la Penitenciaria. De la circel me
escribia dos cartas por semana a San Rajfael. Tengo las cartas; en una de ellas me mandaba a decir
queestabatodo bieny haciaandlisis. Después empezé a decir que las cosas mds jodidas me habian
tocado a mi,y asin estando él abi, decia que estaba todo bien, que se daba cuenta de que yo estaba
afuera, enfrentandome con la sociedad, con un monton de cosas, sin trabajo, sin nada... Undia, 12
demayo, alas ochoy media de la noche, lo llevaron trasladado al Liceo Militar. Por supuesto que,
posteriormente, en las cartas que medevolvieron, decia: ‘No estd mids alojado en estedomicilio’, con
sellodela Penitenciaria.

“Mis padlres me ocultaron esas cartas, pero el 25 de mayo me lo dijeron; no aguantaban
mdsy melo dijeron: Mird, Silvia, lo que pas es que llegé esta carta devuelta’. Cuando me
entregaron lacarta, sentique... lo mataron, lo mataron, lo mataron.

“Volviendo ami casamiento, searmd todo alas apuradas. Y nos casamos en abril, fueel
10deabril. Por supuesto, dijimos ‘Nos casamos'y chau; no vaa haber fiesta’; eso no eralo principal,
para nosotros lo principal era irnos. Mi papd dijo: 7Como vas a casartey no vas a tener una
tortital’... ysearmd. Ellos bicieron lafiestita; vinieron los amigos mds intimos y fue un Casamien-
10... PEYO 110 POTGUE €Y ML CASAMIENEO, 0 uestro casarmientosfuedivertidoy eso que bailamos con un
solo longplay; jerauno solo! Toda lanoche con unsolo longplay. Mi hermana, quetocalaguitarra,
cantd: ‘Quela tortilla se vuelva, que los pobres coman pany los ricos mierda, mierda’. Y todos
nosotros, jahhhbl, enloguecidos.

Elerafan delos Beatles. Le gustaba Paul Mac Cartneyy ami Jobn Lennon, perolos dos
éramosfans. Hubo unapeliculaquenos marcd mudbisimo: Elgraduado’. Cuando escuchiabamosla
musisica, nos volviamos locos. Cuando estabamos ya casados, comprd un grabador, un Ranzer. ;Y
qué casetenos compramoss Simon and Garfunkel, donde estaba El graduado’. Eva el vinico casete
queteniamos, pero selo llevaron los milicos. La miisica que me gustaba era esa. Y Mercedes Sosa,
Violeta Parray también los Quilapaysin.

“Cuando nacié mi bija, estando en la circel de Mendoza, nos escribic: “Mi querida Silvia,
miamor, Reynaldoy Ana: en mi carta anterior, miflaca, te decia que habia omitido cosas por
razones de apuro. La confirmo aboray es una confirmacion de la que bice en prosa paravos, mi
amor, el 10deabrily en concreto se refiere al nacimiento de Ana. Dice asi: Salvo algunas golon-
drinas, unas cuantas violetasy curiosas hadas, el resto del orbe interrogaron a las agencias noticiosas
sobreun nuevo remolino Ana. Tanto las quepertenecen alos grupos primavera-veranoylos corres-
ponsales invierno, que anunciaban en titulares de nieves y praderas al remolino César, fueron
clausurados por Zeus.

El Olimpo aprobd en un acta firmada en el Machu Pichu la nueva aurora-
amanecer Ana-Otofio. La alegria hizo que tanto el Atlantico y el Pacifico unieran sus
naves bajo el mando del Zamba de Vinicius de Moraes. Las bibliotecas de Alejandria
marcaron con tintas de coral, en paginas de papiro donadas por Ramsés, que Isadora
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Duncan danzé en las nubes para ver su nueva hija. Por otro lado, la madre, la amiga,
novia, la esposa de Chiche, sintié y a la vista de los tres mil peritos dio la orden para
que las orquestas de voces almas celebraran un concierto al pablico hojarasca. Su
padre Chiche confesindose a Moisés, narr6 que Ana nacid para pedir y amar y que
cuando derramase lagrimas solo seria al darse cuenta del llanto de los nifios. Al tiem-
po de haber saludado al mundo, Ana fue colocada junto a otros bebés que avisados
por una gaviota, la recibieron con villancicos, prometiendo crecer rayos para fe-
cundar amos que hagan plantear a los angeles que no es solo de ellos el patrimonio
de reir y amar. Como también quién no dejé de comentar las actitudes del hermano
de Ana, el remolino Reynaldo. ¢Qué hizo éI? Vestido de gala cuyo atuendo envidid
Londres y Paris, se presentd a primera hora montado en un elefante de papel condu-
cido por un hombre de color. Venia solo, también represent a su padre que envid
s6lo su espiritu. Apenas vio a Ana, bes6 su mano en su nombre y le regalé una rosa
amarilla enviada por Chiche. Ana, también Clarisa y Reynaldo rieron por espacio de
kilometros luz, hasta que el sol dio por finalizada la entrevista. Silvia y Chiche se
besaron por medio de lalluvia, se dijeron “Te amo”, Ana los miraba y balbuced “Se
aman’. Y terminé diciendo: ‘Bueno, mi querida Silvia, comentame qué te parece”.

BrANcCA GRACIELA
SANTAMARIA

Naci6 el 23 de mayo de 1952, en Mendoza. Era estudiante de Artes en la
UNCuyo, y soltera. De sus dos hermanos, Florencia, la mayor, es quien la recuerda:

“Erala menor de tres hermanos, éramos tres. La infancia nuestra fue en Mendoza. Mi
papd se dedicaba alapolitica, mi mamé trabajaba. Mi papd eva conservador. Mi papd es, esté
dondeesté, conservador. Actuabaactivamente, fuefuncionario piblico delos conservadores, en todos
los gobiernos de supartidoy en los gobiernos militares también, acd estuvieron los conservadores,
claro. Tambiénlo fueen lademocracia, electo en dos oportunidades, y fue funcionario.

“Elprimer contacto con lapolitica lo tuveyo. Nos criamos en un ambiente muty cerrado.
1bamos ala escuela, al cluby nada mds. No teniamos otras actividades o contactos sociales mds
amplios; teniamos la mentalidad dela casa, éramos conservadores, todos, los tres conservadoresen la
manera de pensary de hacer, basta queyo entré a la Universidad, que es abi donde se me abre el
panorama. Ella entrd después porque era mds chica. Las dos estudiamos en el Sagrado Corazon,
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primariay secundaria en las monjas y nos recibimos abi. Ella era un poco mas bajita que yo,
mediria uno sesenta, eramds gordita, mds rellenita, de cabellos castarios, ojos marrones, cutis claro,
cuestionadora en muchas cosas; mds insegura también, nmuy sensible, mucho mds creativa.

“En realidad, snacercamiento alapoliticafue através de mimilitancia. Después seacercd
alos grupos que habia en la Facultad de Artes; no eran muchos, no tenian agrupacion en la
Facultad, eva como unatendencia, mds bien, costaba militar. En cambio, en Medicina, entramosen
UNMOMENto’y en un movimiento que'yase estaba dando. Asifue que, ami casa, entrd ese conoci-
miento delaizquierdapero también los conflictos, porque mipadre era conservadoryyo empecéa
cuestionar. Anies no teniaelementos ni.conocia.

“Graciela seppuso de novia con un compariero mio, Claudio, que seguia mds o menos el mismo
camino militante queyo. Asientrd en contacto con la militanciapolitica mas estrechamente, porque
seacercdala organizacion.

“Nuestros padres ya tenian plena conciencia de nuestra militancia, ellos ya lo sabian. Lo
que no sées sisabian exactamente que militabamos en una organizacion, pero a la definicion
politicanuestralaconocian.

“Tedijequeyo era mayor...Durante mucho tiempo nos criamos muy solas porque mi
hermano siempre estaba fuera de casa, yaseaporque estabaen lacalle o con miabuela o enel Liceo,
porquefueal Liceo Militar. Nosotras estdbamos mucho tiempo solas, las dos. Mi mamé trabajaba
enhorario completo, marianay tarde, y-yo medio como que evala madre (baceun silencio). Sienpre
medecia ‘mamita’, aunquelellevabaun ario, unarioy medio..

“Tuvimossiempre peleas, pero esas peleas de hermanos y cierta competencia. Ellame decia
queyo eramuysuficiente’y, en realidad, teniarazon. Tenialaactitud deque me las sabiatodas pero
no melas sabia. Ella siemprefue mucho mds consciente de sus dudas, de sus limitaciones, mucho
ms timida. Le costaba mds salir; yo besido de hacer lo que tenia que hacer, sin cuestiondrmelo
tanto. Ella se cuestionaba mucho las cosas.

“En esa época se discutia mucho sobre el arte popular. Ella defendia el arte por el arte, el
artecomo expresion creadora. Creo que debo haberla desvalorizado en alguna discusion porque
éramos muy cerrados, muy terminantes, en cuanto aquesiel arte no eraexpresion popular o queel
artista debesalir del puebloy todo lo que expresa es del pueblo... Pero en esemomento lo analizaba
desde un punto devista dogmiatico, quiero decir. Sino expresabalaangustiay el sufrimientoy el
hambre, no servia; si no era panfletario, no servia. La disyuntiva: el arte al servicio de las clases
dominantes, o al servicio del pueblo'y si no erapanfletario no evaal servicio del pueblo, etc., etc.

“Mi hermana nacic el 23 de mayo de 1952. Tenia un compariero, pero no se caso. La
detuvieron el 15 demayo del 76, ubo una redada grande del PR Ty fueron a buscarlaala casa.
Estaba muy entusiasmacda con la militancia; las veces que hablamos en la circel, en ese tiempo —
yoya estaba detenida—, estaba muy tranguila, la militancia era estudiantil, seguia-yendo a la
Facultad, le quedaban dos materias para recibirse. Pintaba. Lo que mids le gustaba eran lapintura
ylaescultura. Evanutyafectuosa. Fuela madrinadelaprimerabija de mihermano; lavelacion con
€l eramuy cercana, yo eva mucho mds distante o mds competitiua, nosé cémo decir. Conél fue sy
afectuosa, conmipapdy mimamdtambién, en el sentido dequeyo podia hablar duramentede mi
papa o de mi hermano mientras que ella comprendia mds o le buscaba mas la vuelta. Eva mads
dedicada alo interno, a lo profundo... Se preocupaba mds de los afectos en la familia, de las
€emociones;yo no, eramds cortante”

Drago Brajak fue suamigo. Relata: “...meenteré desu militancia cuando ya estaba afuera,
echado por el peronismo; en realidad, en la Facultad, la lista la hizo el peronismo, porquetodaesta
lista se bizo en la época de Isabelita. Es mds, diria que un alto porcentaje de la gente echada lo fue
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enesaépocadegobierno supuestamente democritico.

“Siempre disenti con los Montos; sin embargo, tuve en casa a Osvaldo Rosales. Desde el
punto de vista ideoldgico no compartiamos el mismo proyecto, ni el mismo método; alo mejor el
proyectofinal bubievasido el mismo perono compartiamosel método. Con otro militante montonero
ysubermano, conseguimos trasladarlo a Santa Isabel. Queriamos quesesalvara...

“Con Gracielafuimos comparieros en la década del 70. Cuando entramos ala Facultad,
entramos juntos. Eramos buenos amigos. Todos laquerian mucho, todos estaban enamorados de
ella, pero hablo de amor sin necesariamente sexo, sentendés? Me enteré del secuestro en la casa de
Luis Quesada; él también habia sido echado, su casa estaba vigiladay el teléfono intervenido.
También secuestraron asunuera, creo queeraodontdlogaolo eralamadye, porque teniauna dinica
de odontologia. Abiseempezé amovilizar Quesada, porque tenia contactos con unos generales. A
Luistambién lo habian echado, como te dije. Los de derecha decian que era comunistary los comu-
nistas queeradederecha; finalmente, Luis es lo mds democritico queyo he conocido en Mendoza...
De manera que a través de él me enteréy estaba muty preocupacdo, y maty dolorido, realmente.
Inclusivetraté por todos los medios, hablé hasta con Diaz Bessone. Fuia Buenos Aires porque tenia
que hacer un trabajo en la Embajada de Yugoslavia'y abisupe —es la informacion que tengo—,
quemuri de un paro cardiaco”. (Subermana Flovencia refuta la-version porque, dice, existe otra,
yaquesefueenferma,'yporello murié alos dos dias de una complicacion respiratoria, por lavenda
ylatortura).

“En nuestra época de estudiantes ellatenia muty buenas notasy era estudiosa, una traga.
Cuando estudidbamos, a Luisy a misiempre nos daba ganas de tomar mate o dibujar, asi que
mientrasella estudiaba, nosotrosjodiamos. St,eramuy estudiosa, era completa, no habia desperds-
cio. Yvuelvo adecirteque, por su cardcter, no sésihabra entrado en alguna muestra colectiva, pero
Yo sé que era muty buena dibujante, tenia muty buenas notas en dibujoy en las otras materias.
Nosotros éramos... quéséyo, ibamos a estudiar unatedrica’y nos daba ganas de dibujar....

“En cuanto asalidas, generalmente nos juntabamos en la casa de alguien, o tbamos al cine,
al Selectro, pero no éramos bailanteros, no estaba lajoda asi como ahora. Las perias, si. Escucha-
bamos a Caetano Belloso, a Larralde, toda la miisica popular pero progresista, que en aquellos
momentos abundaba. El uruguayo Viglietti, los Quillapaysin, Maria Bethania... Y aveces es-
cuchdbamos aun miisico bind, porque ellasienpre estaba cerca de esa cosa medio oriental; Maria
Ester, la amiga, también”.
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JORGE DANIEL MOYANO

Naci6 en Mendoza. Era estudiante de periodismo y soltero. Eugenio Paris, su
mejor amigo y compatiero de militancia, dice: “Yo sé positivamente que él estd muerto, que
losacaron muty mal del D-2, por las cosas que me contd otro conpariero deabi, que nunca misselo
vio... Pero no estd, él estd muerto, mi idea es que estd tirado en el Carrizal o vayaa saber donde”.

“Nos conocimosen el barrio, de pibes, dejugar juntos, asi que como barrio, como personas,
como individuos, bicimos todo lo que seppuede hacer entre los diecisiete, dieciocho arios, hasta los
veintiuno juntos; bicimos todas las cosas que se pueden hacer. Danielyyo éramos pibes comunes, nos
gustaba la miisica, nos gustaba salir, nos gustaban mucho los Beatles, éramos fandticos. Y nos
conociamos, nos sabiamos los apellidos, las casas, era unarelacién muty particular. Con Rasil tam-
bién, aunquetbamos alas reunionesy teniamos nombrede guerra,

“Sus padres estaban separados. A su papdno lo conoct, conociasu madre. A través deun
primo de Rasil aparecid en el barrio. La calle Luzuriaga era nuestra, al 200, 300, abi aparecid,
aqui en la quinta, ala vuelta del Clrculo Médico, por esa zona. Nos bicimos muy amigos. El
empez6 primero con todas esas cuestiones que son las particularidades entre amigos militantes, que
son cosas secretas de las que no sedice oficialmente, pero me las dijo, que habia empezado a militar,
atener participacion dentro delo queerael PRT.(..)

“Creo que tuvimos muchas falencias. Dentro de esas falencias, la preparacion, la
sobrestimacion dermestrapropia capacidad, lasubestimacion del enemigo, lapocapreparacion para
enfrentarlo, el poco conocimiento, o sea, lo poco marxista o lopoco leninista que llegamos a ser, en
fin..., bilando mads fino, abora, tal vez para encontrar algsin culpable de lo que paso, tal vez para
personalizar en algiin culpable o en algo, en alguna cosa, por qué nos metieron en.cana, por qué
tuvimos quesufrir eso.... Escomo que uno hace, de esa forma, menos doloroso el dolor”.

(Le preguntamos sobre quienes pudieron estar durante el mismo periodo en
el D-2, que estan desaparecidos y él haya visto):

“—... Elmuchacho este del que no recuerdo el nombre... que nunca supe el nombre, una
personagorda... Yo tuveladesgraciade limpiar su celda ensangrentada.

—¢Y vos deducis que era Montonero?
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“—Claro, yo deduzco que era Montonero por algunas cosas que pudimos charlar entre los
comparieros, entrelos que estibamos abi. Lo quesisées que cayd con una lista. El fie detenido o le
encontraron una lista con losnombres verdaderos delos que trabajaban en el D-2, los que hacian el
trabajo del D-2, de los policias, delos oficiales o dela Policia Federal que componian ese parapolicial
queerael D-2. Esa eslasituacion por la cual, si a nosotros nos pegaban cada tres hovas, a élle
pegaban cadaveinticinco minutos, esto como paradarteunaidea de larelacion.

“Enunmismo operativo nos llevaron. Fue el mismo grupo, once personas sobreel queun
poco después se dio mucha publicidad como la detencion de una célula terrorista del PRT. En
Mendoza, por el desarrollo, por la situacion que se vivia, no habia mucho milico en la calle. Era
como que necesitaban justificar la existencia de células terroristas, células armadas, grupos que
actuaran acé, parapoder empezar areprimir con masfuerza. Por el desarrollo mismo en Mendoza,
en general, desde marzo basta mayo, vos podias salir de noche, estaba medianamente tranquila
Mendoza. Peroenmayo del 76, con nosotros, el D-2 estaba lleno.

“Un diadel 83volvial D-2... Estaba exactamente igual, pero lo han convertido ahora
en una especie de depdsito de porquerias, cuestiones asi. Me gusté mucho la iniciativa de esas per-
sonas que quieren convertirlo en un museo... Creo que hay que preservarlo. Tendrian que sacar
todas esas mugresy mostrarlo, dejarlo como un lugar donde hubo represion, donde sematd gente, a
apenas trescientos metros de la Casa de Gobierno. Tendrian que convertirlo en un museo dela
represion, quelo visitetodo el mundo, quetoda la gente sepa que a-veinte metros de su casa habiaun
lugar donde se deteniay torturaba gente. Y quelo hacia la Policia de Mendoza, y donde, seguramen-
te, estdn los libros del lugary de quiénes evan las personas que nos torturaban a nosotros, como se
lamaban. Lapoliciatiene que tener todas las listas. Que todo el mundo lo sepa: abi'se matd gente,
abi setorturd; que en nombre de la Argentina, de esto que tenemos hoy, se masacrd a muchas
personas. Queno sigaconvertido en esaporqueria de depésito de mugre.

“Nisiquierapudeentrar ala celda donde estuve porque estaban todas cerradas y lacradas,
con ‘Acd secuestro detal o cual cosa’, Acd secuestro’.. A lasinica celda que entré, con la Conadep,
fue donde se encontré el libro de la Silvia. Esa celda eva la iinica que estaba abierta, las otras
estaban todas cervadas. No me impact tanto. Me impactd mucho mids acordarme, por gemplo, de
los comparieros que no estdn, de esas cosas, porque ya pasé, el dolor fisico lo pasé... El dolor queno
pasaes por los que no estdn... Lo que mds me aterraba, mird, no me dolia cuando me pegaban,
tampoco porque fuerasuperhombre, pero lo que mds me dolia era. cuando sentiaalos otros compa
rieros gritar, cuando entraban a la celday les pegaban. Esossi... eso me afectaba mucho mds que

cuando entrabanami celda”
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LipiA BEATRIZ
DEMARINIS

Nacié el 6 de enero de 1949. Estudiante, casada, un hijo. Tenia cuatro herma-
nos. Hugo, uno de ellos, también militante, la recuerda:

“Con mi hermana habia una diferencia bastante importante de edad. No éramos muty
compinches pero, de todas maneras, ella se enterd de mis... de mis curiosidades sociales o de mis
intereses sociales cuando se fue de Mendoza, alrededor del ‘70 0 71, a estudiar a Cérdoba; fue a
estudiar Medicina. Siempre contaba sus aventuras. Estuvo alld bastaqueyo empecéa militarenla
UES; me acuerdo de esto porque mi madre le mando una carta diciéndole que me habia hecho
peronista, entonces ellameescribid que estaba haciendo lajusta.

“Un dia después de esa carta, me mandd dos libros que fueron los primeros que doné a la
biblioteca dela UES. Un dia,y no meacuerdo siera de 1974 0 1975, seaparecid. Mi papd tenia
unmercadito enla calle Catamarcay San Juan, en la esquina Noroeste;ahora hay una estacion de
servicio. Veniadela Terminal de smmibus que estaba en la calle San Juan, también, medio irreco-
nocible, un Jato’total... Conun poncho, una cosaimpresionante. Estaba esperando que yosaliera
del mercado parahablar conmigo. Entonces me contd, pero que en Buenos Aires, habia tenido un
problemamuy grave; le habian reventado la casa, habiapodido escapary venir a Mendoza con su
compariero, pero noteniadénde estar ni.contacto con nadie, del ERP. Lo primero que me pregunto
Jue quesi podriavivirenla.casa denuestro padre.

“Algunos dicen que nos pareciamos mucho. Teniapelo castario, ojos pardos, usaba ante-
0jos... apartir de los dieciocho arios empezé ansar anteojos. Teniaunavoz increlblementedulce, y
cantabamuty bien, también. Estudié miisica; mis dos hermanas fueron obligadas. .. bueno, nosotros
también fuimos obligados a estudiar miisica cuando éramos nirios, por mipadyre,y a lasinica que
parece que le interesd fue a ella. Educd mucho lavozy tocaba el piano my bien, pero no estudio
Jormalmentecomo mi otrabermana, pero cantabaen las perias; teniauna<voz increlblemente pocle-
rosa. A pesar de que asu personalidad no selapodiaasociar con el folklore ni con el campo, porque
era increiblemente citadina, cantaba cosas de Cafrune, ‘La Cautiva’, recuerdo. Y también las
canciones de Canturia, s Marron’s..., si, st, “Marrdn”.

“Quémas hacia... Y, bacia despelote, la echaban de todas las escuelas. Le enseriaba
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francés a Walter—Walter Dominguez, el bijo de Maria—. Eleranuestro amigo desde lainfancia,

10s conociamos desde entonces. Por eso, cuando tenia como catorce o quince arios, ibaa aprender
Jrancés. Y cuando ellavolvid de Buenos Aires se reunieron un par de veces; 0 sea que, aparte del
ERPylos Montoneros, veniael Partido Comunista Marxista Leninistaa casa. Asi que, imaginate. ..
JQuépicnicse hubiera becho la canasi llegaba abil

“Con mis hermanas se llevaba malporque las otras dos eran muty formales; querian hacer
todlas las cosas que hacen las chicas de la edad de ellas en ese momento, y estaba como desencajada en
eso. Siempre buscabaalguna otra.cosa, le interesaba mucho leer. .. Conmigo seempezd allevar bien
porque losdos militibamos, pero también nos llevibamos para el diablo cuando éramos mis chicos.
A mihermano menor loprotegiadeunamaneraincreible; tenianun tremendo amor por miherma-
no... lellevabadocearios, era.como un bijo. Con mi-iejo eraun;poco conflictivalarelacion, porque
mipapa, ademds de mitsicos, queriaquetodos fuéramos de determinada manerary cuando hay uno
queserevela, siemprebay despelote. Le decia “Tenés que hacer tal cosa’o “Tenés que estudiar’, y a
ella leinteresaba mds militar que estudiary hacer otras cosas que no evan lo que mi-viejo disponia
quehabiaque hacer. Pero con mivigiateniaunaalianzainguebrantable, le bancd todo lo que bizo
apesar de que mimamdnotenialamds minimaeducacién politica.

“El 3 dejunio de 1976, cuando la detuvieron, no bubo mucho para enfrentar. Golpearon
lapuerta, se metierony los maniataron a ellos, incluso a mi hermano, con catorce arios en ese
momento; estaba por cumplir quince. Los agarraron a todos; cuando se iba, les dijo que no se
preocuparan, queyaibaavolver... Noeraparatranquilizarlos porque mivigiayaestababistérica,
pero mipapd no; él creiaen estesisterna, asi que pensaba que eso no podiaser otra cosaque llevarla
parameterlapresa, alosumo. Miviejafuelaprimeraquese desaty les tiré con todo lo que tenia
desde la-ventana al auto en el que la llevaban, les grity los corric...

“Yo estaba haciendo el Servicio Militar; pienso que como teniamos parientes, algiin oficial
oalguno por el estilo, deben haber dicho Este es un.pendejo, por ahilo deiamos’, no sé... Cuando
estaba en La Plata estuve en ese campo de concentracion donde los llevaban a todos. A lanoche nos
hacian esconder abajo de la cama, nos decian que habia un ataque guerrilleroy nosotros sentiamos
ruidos por los pasillos de la cuadra; eva gente que iba al bario, después tbamos nosotrosy estaba
sucio... Obviamente, llevaban a los comparieros a hacer sus necesidades abi, a los desaparecidos. E
asunto es que me habian dado como destino Mar del Plata; a los veinte dias de estar ahi, mads o
menos, un dia me llamd la gente de Inteligencia’y me mandaron a Tierra del Fuego... Esoeslo
vinico. St hubieran tenido algsin otro dato, creo que me bubieran desaparecido, porquetambién bubo
comparieros mios depromocion, ahien el servicio militar, que desaparecieron.

“Su compariero era un tipo muy particular, muy llamativo, muy... quéséyo. Vos no
podriasolvidar aunapersona ast, fundamentalmente porque evaun neura. Mird, é corriz; tequieria
decir algo, iba, corriaala habitacion y te traia la cuestion, vos decias: 3A laputal Este tipo squién
essLening’... Y muy hdbil con las manos. Eraarmero, arreglaba armas; cuando lasecuestraron
ami bermana —él tampoco estaba— mi casa estaba llena de fierros® inservibles, pero no se
fiaroneneso.

“Seembarazo de Lisandroy mi madre e ofendio; fue la sinicavez que se ofendid, porque
no estaban casados. Su bijo nacié en el 75y quedd con mimama. Pero fue mi hermano, prictica-
mente, el padrede Lisandro, a pesar de que era.un chico. Lisandro lo considera como supadre..

“Mi mamd erauna mamd de preparar muchas comidas caseras. Lafamilia se juntaba los

(4) Hugo De Marinis sobrevivid, pudo terminar el servicio military abandonar el pais. Actualmente viveen Canadiy fue
co-autor con Ramon Abalo del libro “Mendoza Montonera”, editado en el 2005.
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domingosy los ‘erpianos’aprovechaban eso, sevenian a ‘morfar’, jtodos los domingos venian!y el

‘Negrazén’ le pedia pastas. Yo veia que empezaban a aparecer caras raras, y me decia: Y éste
quiéness Evan los queellatraia, porqueeramuty hospitalaria; también con cosas queno eran suyas.
Mi madre era muy compinche a pesar de que no le gustaban algunos de sus excesos. Y mi padre
también evamuty solidario, apesar delos conflictos.

“El caso es que el ‘Negrazdn’yano esta.”’ Tampoco esta Horacio Basterra, el compariero
demihermana; muric en el ‘89, de cincer, sin tener contacto con mifamilia, porque... esque, enla
medida en queiba pasando el tiempo, se empezd medio a.enloguecer. Por otro lado, mifamilialo
culpaba aédl delo ocurrido”.

VIRGINIA ADELA “VIvVI”
SUAREZ MORENO

Naci6 el 7de agosto de 1953, en Mendoza. Fue docente y estudiante de Pe-
riodismo. Su madre, Haydée Moreno de Suarez, cuenta:

“Puedeparecer presuntuoso, pero Vivierainteligente ciento por ciento, poreso fueabanderada
en la Politécnica Diaz Gastaldiy en el Magisterio. Serecibid de maestra, gjercid y estudii periods-
mo hasta segundo ario. Pero en unas vacaciones le confesé al hermano que queria seguir Ciencias
Econdmicas; en esos tres meses prepard los cinco arios de contabilidad de la secundaria, porque enel
Magisterio no tenian, rindid e ingresé a Ciencias Econdmicas. Mird que a él le costdy se habia
recibido de Perito Mercantil...

“Legustaba ayudar sin mirar cmo vestia la personay, sobretodo, a lajuventud. Es por
esoquetrabajo también conel padye Liovens. Ellaera guiay subermano Carlos, scout, de Murialdo.
Aymdaronalagente cuando lainundacion, paraque pudieran encontrar sus pertenencias; cuandoel
aluvidn, enel 70. Trabajaban hasta altas horas de la noche, venian, descansaban algoy volviana
Junitar alimentos paraéllos... Carlosencontrd, trabajando en eso, algunos cuerpos de gente del lugar.

“Tenia grupos de amistades porque trabajaba con los chicos de Carrodillay grupos juvens-
les del Magisterio, porque era maestra. Iba con el padre Llorens a ayudar a la gente para que
aprendieran a leery escribir. Y tenia sus ideas politicas para mejorar la situacion de Argentina.

(5)Se trata del militante cordobez Victor Hugo Vera, de 23 arios, desaparecido en Mendoza el 7 de noviembre de 1975.
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Veeian mucho el problema de los desocupados, de los pobres'y trabajé con el ERP. Quizds ese fueel
motivo que tuvieron los milicos para llevarla... (haceun silencio).

“Eramuty elegante, Le gustaba vestir bien; una tia, en Buenos Aires, tenia una casa de
confeccion deropary lepreparaba todas las novedades que habia, asi que sobre vestir, vestia siempre
bien. Evaaltaytodo lesentaba. Tuvo, hasta los quince arios, el cabello largo. Ya cuando estabaen
la escuela, cuando trabajé como maestra, selo cortd, por eso en algunas fotografias aparece con el
cabellocorto.

“Cuando eran mds jovencitos yo siemprelos acompariaba, a pesar de que no habiaproble-
masen esa época. Losacompariaba ala entrada, alasalida, porquesalian; iban a bailes o hacian
bailes en las casas donde sejuntaban los chicos y las chicas. En casa me pedian permiso, hacian una
cenary todos traianalgo, por eemplo para celebrar un cumplearios. Evan sociablesy tenian una-vida
normal, como cualquier joven. Ella estaba aprendiendo a tocar la guitarray laarmonica... La
guitarraselaprestabaunvecino aquien ledecia ‘el abuelo Juan’,y ademds iba.aun profesor quele
enseriaba. Para la armdnica, su tio le habia comprado el libro para aprender a tocar, asi que
también sabia tocarla. Yo la ha regalado recién, hace un par de semanas, apenas... Le gustabala
miisica.

“Nacid el 7 de agosto de 1953y era la mds grande de los nietos por las dos partes, paterna
ymaterna. Elvaron mayor, por parte paternay materna, essuhermano. Fueron los primeros nietos
de las dos familias, la Sudrezy la Moreno.

“Cuando la detuvieron, el 13 de mayo de 1976, tenia casi veintitrés arios. Trabajé en la escuela

Burgoa, dondeyo eva directora; después, cuando me dieron la escuela Repriblica de Cuba, también
lapusealli. Estuvo como suplente en la escuela Roque Sdenz Periay, ciando lallevaron, evatitular
en la escuela Sertt, en Luzuriaga, Maipi. Se recibid de dieciocho ariosy por el puntaje, por ser
abanderada, entrd inmediatamenteaejercer. Trabajd como cuatro arios.

“Sumilitanciaempezé cuando llegd a Carrodillann sacerdote del Tercer Mundo'y hacia
reuniones. Dabaunas misas muty buenas, mary bien explicadias; reclamabapor la gente que no tenia
trabajo, queno tenia comida. Evamuty joven. Las reuniones las hacia.con los chicos de la juventud
de Carrodilla. Pienso que ahi nacid supensamiento, por ver tanta injusticia. Pienso asi porqueel
sacerdote veniaa casay adistintas casas, y conversaban sobre como podian ayudar a esa familia que
no tenia comida, queno teniatrabajo... Entonces juntaban ropa, fondos paraayudar... Hacian
sus reuniones en casas'y en la misma iglesia. Pero de como entrd al ERP, no tengo idea”.
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MARiA SiLviA CATANIA
CAMPOS

Naci6 en Mendoza, el 26 de febrero de 1953. Soltera, estudiante de Medicina.
Su madre, que tiene dos hijas y un yerno desaparecidos, nos cuenta, primeramente,
sobre Silvia:

(.)estudic laprimaria en la escuela Cano; cuando iba al viltimo ario, seria sexto grado,
aboraesel séptimo, tuvo el mejor promedio, y le dieron un reloj. Los haciaunajoyeriade acdy los
daba.como premio, en laescuela, a quien tuwviera el mejor promedio.

“Yade chiquita, decia: Yo voy a ser médica, aunque me reciba a los treinta arios’. La
Facultad de Medicina siemprefue dificil, pero pudo entrar abinomds, conunas notas bien altas y me
decia: Si creés queyo voy atener unaplacaen lapueria, estds muty equivocada. Porqueyo quiero ser
médica rural, nomevanaveracd’

“Cuando iban a la Facultad, compraban tarros de leche Nido o cosas ast, cuando les
sobrabaun pesito, y llevaban al barrio San Martin. Hacian alfajorcitos, vendian para comprar la
leche con otra.comparieradelaque no recuerdo mds el nombre. Séqueerauna morochita que después
desaparecid; como era el primer ario que venia esacompariera, no lavimis.

“La relacién consupapé eramaty buena, muty buena. Elerasu confidente, siempretenian
las mismas ideas. El era muty bondadoso, en vealidad, maty generoso también. Eramvisico; yoséque
muchas veces habia milsicos que venian de Buenos Ares solos y recuerdo, en una oportunidad, que
uno de ellos se enfermd, estaba muy gravey él lo ayudd. Con su padre se llevaban muy bien,
hablaban de sus ideas como si fuera un amigo. También con Adrianalarelacion era muty buena;
eran compinches, muty compinches, muchas veces charlaban las dosyyo venia de golpe y se callaban.
Ella eramuy sentimental'y Adrianatambién, pero ella de nada lloraba, en cambio Adriana era
ms fuerte, de esas personas que cuando tienen que decir algo, lo dicen.

“Yo lesdecia: jChicas, por Dios!"... Ya sevenia una época fea. Cuando subid Pinochety
acd Videla, tuve una corazonaday le dije: Ay Silvia, vos sabés que este desgraciado me hace
acordar —le decia, por Videla—... Tiene la cara de Hitler. Y el Pinochet, la de Mussolini; yo la
veo fea. Estoy escuchando cosas, comentarios, no se metan en nada ustedes!. Me dijo En qué nos
vamosameter. 3 Vos creés que siyo biciera algo que los pudiera perjudicar, me hubiese quedadod
Estaes mipatria, yo deacino memuevo”. Yyo viesa mismasemana, justamente cuando dije eso,
aunos quepasaban por la calle, por la vereday mivaban para adeniro del zaguin, en la casa que
teniamos en la calle Pedernera... Seve que la estaban siguiendoy... y, bueno, después vine a atar
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cabos de muchas cosas.

“Después de toda la tragedia... de todo esto, ibamos a Buenos Aires. Su papa tenia negocio;
lo perdiié porqute, de tanto iry venir, estabamos todos los meses alld. A donde nos decian, tbamos.
Fuimos a La Plata, a conventos, abablar con monjas; unas, buenas, nos recibian pero otras tenian
carademalas.

“Unavezestaballoviendoy estibamosyo'y otraserioraporque queriamos hablar, creo que
fueuna delas primeras veces de ir a la Plaza de Mayo, porque no se sabia donde juntarsey qué
hacer. Habian pasado el dato de que abi habia muchas madres que estaban en la mismassituacion
ymedijeron que fueraalld; para distinguirme, abifue lo del parinelo. Ibary me quedaba quince dias
paraagarrar el otrojuevesy después me veniaa Mendoza, y dabavueltas... Unavida delocos, vida
de locos, he pasado. Mi marido, aca, tenia que trabajar, no podia dejar, todavia tocabaen el
Casino... Yopensaba: Quéironia, tocando miisicapara otrosyuno con el corazén que lesangraba
entodoesetiempo’

“Ellaestabaen sexto arioy teniaque rendir Quimica. Laprepard con otracomparieraque
era de San Juan y salié bien; justamente en sexto ario, era el 1iltimo ario que le quedaba para
terminay...

“...Después tenia que hacer la residencia. Prepar la materia con una compariera que
tenia tres chicos. Frida, sellamabay el apellido era aleman. Lanoche del 14 de mayo habian estado
estudiando con Fridaen el dormitorio, porqueya se habia casado Adrianay viviaen su casa. Frida
sequedd a dormiry seiba el sabado o domingo a San Juan, cuando alados dela mariana..., s, las
dos eran; nosotros estabamos durmiendo y ellas también, porque era tarde. Sentimos como una
explosion.en lapuerta de calle. La agarraron, la golpearon, latiraron al suelo... Nosotros vimos
unosencapuchados. Yo, en la.cama, miré medio dormidary sentilos gritos de su abuela. El papd. se
levantd dewn saltoy cuando yo vique los habian encarionado'y que mi esposo queriapegarle al tipo,
ledsje: 1No, no, no le hagas nada, que nos van a disparar!’... Y sela llevaron... A sucompariera
nolatocaron. Ya estaban sequros de quién era, a quién tenian que llevar... Fueron en tres Ford
Falcon. Salieron tres, arvancaron... Y... bueno, recordando cosas mds agradables, les cuento que
10 un novio que visitaba la casa. Pero no durd mucho tiempo. Sellamaba Mario, estaba en el
Hospital Centraly ahilo conocid. En una oportunidad, él se ibaa Francia'y quiso que se casaran
paraquesefueracon él. Ellale dijo queno, asifue quese distanciaron. Eso paso unos meses anes,
él sealcanzd air. Si él sabia algo, no sé... Evauna buena persona, era un médico muy bueno que
siempre atendiaalld, en el Central, alagente muy humilde, sienpre estaba dispuesto aayudarlos”.

Recuerda los quince afios y muestra las fotos; son chiquitas, en blanco y ne-
gro; todavia no habia color. Le parece mentira que hayan transcurrido todos estos
afios.

155



JuAaN BERNAL, ALBERTO BERNAL Y RAQUEL
HERRERA

Juan nacié en Mendoza el 25 de junio de 1953. Estaba casado con Raquel
Herrera. Alberto, el 18 de octubre de 1954, soltero. Eran estudiantes. Sus hermanas,
Alejandray Carmen, relatan:

“Nosotros somos unafamilia numerosa; doce hermanos, seis mujeres y seis varones. En la
madrugadadel 28 de mayo de 976, a Juan lo mataron junto asu esposa. Lo que puedo decir es que
eran muty buenos chicos. Estuvieron militando primero en la Juventud Peronista, después con el
Comando Guevarista. Estudiaron en San Buenaventura. Juan queriaser médicoy Alberto aboga-
doporqueera muty leguleyo. Eran buenas personas.

“Alberto nacic el 18 de octubre de 1954y Juan el 25 de junio del 53. Juan era un chico
sty vago, muty bueno’y caririoso. Alberto no, eramds bien callado, legustaba mudbo dibujar, hacer
artesanias, dibujaba muy bonito. Deun Cristo haciaun Che Guevara, lo transformaba, teniauna
Jacilidad para dibujar enorme. Mi papd se enfermd desde muy jovencitoy la familianumerosa e
hizoun circulo cerrado. Nosotros éramos todos muty unidos, hasta ahora mantenemos esa unidad.

“A Juan le gustabajugar; eraun chico inteligente. Hizo laprimariaen laescuela General
San Martin, en la Cuarta Seccidn, junto con Alberto. Estudiaron también los dos lasecundariaen
San Buenaventura. Juan empezi en la Agustin Alvarez pero lo echaron, después bicieron los dos
Juntosel mismo ario...

“Tuan empezd el Servicio Military los dos a militar en la Juventud Peronista, en 1973. La
Jorma demilitancia que habia en esa época era barrer calles, cortar drboles, trabajar en el barrio
San Martin con el padre Llorens; abi trabajaban muchisimo, lograron levantar el barrio San
Manrtin. Enrealidad, fue por el padre Llovens que estuvieron trabajando abi.

Carmen sostiene que se les ofreci6 irse cuando se puso peligrosa la situacién,
cuando se supo que desaparecian militantes que estaban en el Partido Justicialista, en
el Comando, donde fuere.

“Jamas llevaron un arma a casa. Nunca vimos una en la casa, ni siquiera folletos ni
volantes, nadabubo en casa. Tampoco allanamientos.

“Eran nuty idealistas; tuvieron la oportunidad de salvar sus vidas, pero ellos no la usaron;

tenian que hacer algo para cambiar el rumbo, y que fuera lo mejor para el resto. No pensaban
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solamente en su familia, también en su pats. Si ustedes sevan, sealivia lafamilia’, les deciamos, ¥y
sequeda mucho mds tranquila’... Pero no, aellos no les importaba, estaban metidos en eso, tenian
queseguir eiban a conseguir, no sési era desde Marx y si era esa toda la literatura que leian, pero
teniendo la oportunidad de salvar sus vidas, ellos quisieron seguir aca, luchando.

“Después de mayo estuvimos buscandoy sin saber, porque nadie nos queria asesorar.
Buscamos, preguntamos, porque realmente no sabiamos el fin que habian tenido. A veces, lagente,
por maldad o porque nos veian en un lado'y otro, decian ‘i, si, lo via Juan alld, a Alberto alla’y
en la desesperacion de buscarlos —y a Raquel, la esposa, porque Juan se habia casado un mesy
medio antes— buscamos a los familiares de Raquel para que nos dijeran qué sabiany nunca lo
logramos; es mas, lafamilia de Raquel desaparecid, asi que tuvimos que manejarnos como podia-
mos. Hastaque enun momento llegamosal Cuerpo Médico Forense....yme muestran.queencellibro
de ingreso estaban Juan'y su esposa...

“Llegar al Cuerpo Médico Forensefuelasiltima opcion, porque no queriamos creer. Cuan-
do mepresentaron el libro que decia que Juany su esposa habian ingresado, mevolviloca, no podia
creerloy preguntabapor Albertory no, no estaba... Y preguntaba qué habia pasado, un accidente,
cualquier cosa,'y encontré a un médico que trabajaba en El Sauce, me abrazo, me preguntd qué
pasaba, y entonces medijo: 3Querés verloss® Yo no los queria ver en ese momentoy me dijo mas:
No, acd no estan, squerés verlos, querés verlos?”... y me mostrd la foto. Fueterrible. Qué perverso
Jotografiarlos ast, destrozados como estaban.... Iba conmigo mi hermano Ginés, quees el primero
quefallecié deun infarto; vio las fotos también. Nos dijeron quesi las queriamos las retirdramos al
otrodia. Yo dije: No, spara qué mevoy a.quedar con las fotos de mi hermano muerto?”. Abora
seriaunapruebamuy imporiante, peroen.ese momentonolo pensé.

“Deahinos mandaronala Seccional 7° para averignar qué eralo que habia pasado. Fui
ala Seccional ese mismo sabacdo, no recuerdo qué fecha, pero sé que era un sabado de enero. Me
quitaronel docurmento, meencerraron, mepusieron.conunmilicoabi, en lapuerta,yno medejaban
salir. Asi esturve cuatro horas que me parecieron mucho mds; me entregaron el documentoy me
dijeron: ‘Quéeslo que hapasado, selo van a decir en el comando’. Fuial comando en dia sdbado,
10 habia nadie, twoe que volver el lunes... Me atendid el capelldn de abi, dela Octava, Schrroyno
meacuerdo el nombre. Mesacd todo lo quepudiera llegar a saber, quie no eramucho, me dijo que me
iba.a conseguir una entrevista con el comandante Irusta, que era.el que estaba en ese momento a
cargodel comando. Mesubieron por unascensor, tratandome como sifueselapeor prostitutapero me
recibid. Dijo que habia ocurrido algo en la madyugada del 28, que habian muerto dos perros, que
habiahabido un enfrentamiento,y que otros dos perros sehabian escapado por los montes.... abime
enfurect,y él medijo: Usted quiere desaparecers”... Asi contestd. Y ademds dijo ‘No le puedo dar
mas informacion, no lepuedo dar mds informacién’. (Silencio largo)

“Yo querialos restos y estuvimos intentando desde 1977 hasta 1984... Siete arios para
lograr conseguir los restos de Juan; lo conseguimos, fuimos al cementerio esemismo dia... Estaban
anotados como ingresados. Donde estaban ubicados Juan y su esposa, en el cuadro 33, fosa 289,
habia seis cajones. Juany su esposa estaban en el primero’y segundo. EI 27 de julio de 1984 nos
autorizaronasacarlos, pero teniamos que llevar peritos, peritos médicos. Habiaseis cajones, es decir,
cuatro cajones mds, aparte de los de Juany Raquel. Habia un cajon lleno de nirios, sin ropa,
enueltos en bolsas de nylon... Hasta que sacaron el craneo de Juan y vilos buesos... estaban todos
astillados.... Cuando sacaron el craneo de Juan, fue una cosa horrible la que senti, pero los identifi-
camosyasipudimoselaborar el duelo... Sabemos que Juan es Juany estd muerto, pero con Alberto,
m

“Elmismo 28 de mayo de 1976 fuimos hasta el domicilio dondevivian Juany Raquel, la
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finca Sanzone; eso fue un saqueo. Mi hermano recién se habia.casado, tenia muebles nuevos, todo

nuevo. Habiallegado el Ejército'y la Policia, pero en ese momento todos vestian igual, todos de verde.
Llegaron alafinca, Juany su esposa estaban durmiendo, empezaron a tivar tirosy granadas ala
casa, no hubo ningiin enfrentamiento porque no habia armas alli. Alberto, de casualidad, venia
Uegando detrabajar, estaba trabajando en unafabrica de conservas, vio lo que estaba ocurriendo'y
lo cazaron. Lo metieron enun corral’ylo torturaron. Yahabian matado a Juan peroa Albertolo
llevaban vivo... Juan yaestaba rematado; lo remataron con un tiro en lanuca, pero Alberto estaba
vivo... Sabian lahoraenque llegaba, seescondieron todos porque llegd antes ... Debe de baber sido
aproximadarmente las dosy media.

“Unavecinaque estaba-viviendo en Buenos Aires porque sehabia ido a trabajar, dijo que
vioa Alberto en Mataderos, cercadela calle General Paz... Fuimos, preguntamos, thamos con un
mapa—porgueast llegamos—, y empezamos a buscarlo. En el Obelisco sejuntaban los artesanos;
tuvimos lamala suertede que el diaanterior los habian levantado a todos, entonces llevamos una
Jotitoampliaday lo reconocieron, efectivamente habia estado por abi, Seguimos preguntandoy nos
dijeron que habiasido visto alguien asi, pero con sus facultades mentales alteradas. Cuando pregun-
tamosalos artesanos, dijeron que se hacia llamar Horacio. No eva Alberto entonces, pero como nos
acompariabamibermano Gor, dijeron: Esmuy parecidoaél’y, efectivamente, son nuty parecidos,
mis con los lentes gruesos.

Alejandra los recuerda mucho. Sus hermanos mds grandes evan muty “cuidas”, nada de
salidasy nisiquiera llevaban amigos ala casa, por temor aque les quitaran la hermana. [ Terribles!
Perocon Juan'y Alberto eradistinto. Dice: {...)porqueéramos mis o menos dela misma edad, con
pocadiferencia. Yo tenia trece ariosy, por supuesto, jugabamos; yo era el juguete de ellos. Es muty
graciosoporquenos numeraban, quéniimerosomos deciamos. Conmigo eran muty paternales. Mi
papd.estabanuy enfermo... Jugabamos—el horario delasiesta erareligioso, mimamdsienprefue
muty laburadora, lefascind cocinary apesar de supobreza nuncanos falt6 un plato de comida o algo
asi—... jugabamos en la siesta, pero teniamos que estar calladitos. Mi hermana mayor-ya estaba
casaday de mis otros hermanos, uno vivia con nosotros. Evan juegos en comiin. Siteniamos que
Jugar alamosca, jugabamos alamosca, no habia diferencia de edad ni nada. Evan muy paternales,
losdos.

“Alberto eramusy timidoy con Juan éramos recompinches.... A mi.curiadanolasoporiaba,
nosoportéaninguna de las otras, pero melo tuve que comer porque, bueno, se casaron con ellas.

“Y fue muty lindo, jugabamos mucho, yo era el juguete, eraparte de ellos; me enseriaban a
insultaryyoeracomounvaron, insultabarysiempremedefendian. Cuando alguienveniaaponerlas
quejas, decian: ‘Ab, algo le habrdn hecho.”y cerraban lapuerta”.
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MARiIA CRISTINA “PIRI”
LiL.Lo MONTENEGRO

Nacio en Mendoza, el 4 de diciembre de 1951. Era estudiante de Medicina y
soltera. Suhermano Jorge, dice:

“Era extremadamente independiente, obviamente gestada por mi madre que era exac-
tamente igual, a sus genes se los traia... Hizo la escuela primariay la secundaria en el colegio
Mavia Auxiliadora, todo en el mismo colegio. Elpreuniversitario enel Galénico. Todasuvidasupo
queibaaser médica; desde su época de secundaria sabia que medicina erasu carrera.

“Conrespectoalamiisica, empezdtocando en el colegio secundario porgueeraintimaamiga
deunamonjaqueestaba dedicadaala mifsica, la bermana Helena, quetermind por desatinoy por
lapartejerirquica delas monjas, como cocineraen Rodeo del Medio, porque serebeld ala directora
dela escuela Maria Auxiliadora... Abiaprendié a tocar pianoy después empezd atocar guitarra.
Conformaron, por primeravezen Maria Auxiliadora, una banda, una orquesta... Una banda
como ladelos chicos, actualmente, con bateria, primera guitarra, segunda guitarra, etc. Deahisale
SUTVOCACION.Por tocay siempreguiiarra, en perias, asados, a donde fuera la invitaban atocar. Iba con
su guitarrita a.cuestas, que termind siendo mia... Existe todavia la guitarrita.

Jorge comenta que sufamilia e disgrega cuando €] tenia nueve arios. Hasta entonces, la
Jamiliaeran supadre Jorge Enrique Lillo, su madre Dora Elina Montenegro, su bermanayél.

U..) Mimadre murié cuandoyo tenia nuevearios dewun sindrome cardiacoy mipadreen
el °88, por unasepticemia generalizada. En realidad, por una hidrocefalia del implante que una
vilvula de Hukins le generay que no acepta, que rechaza, y asi'se produce la septicemia...

“Larelacion entreellary mipadrese basabaen los cinones movales que existian en aquella
época, la bija, mujer, eva msy cuidadapero también eva muy mimada... Era los ojos de mipadre;
cualquier decision o tomade decision sobre cualquier aspecto queffuera, ellateniavozyvoro cincuenta
y cincuenta. Mi padyre esturvo varios arios viudo, se volvié a casar, pero fueron muchos arios en los
cudles estuvo apoyado solo en ella.

“Conmihermanafuimos muy unidos. Detodo lo que ella hacia, yo era consciente, sabialo
quehacia. Y, mird, ella era consciente también de no incorporarme a esas cosas en una forma

piblica, porque obviamente peligrabamiida. El diaquelallevaron, uno preguntd siamitambién,
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yotrodijo No,a éste no hay que llevarlo”. Queda claro que nunca me habia expuesto.

“Cuando aparecid enlafamiliannamadrastra, comenz mipadreasepararse denosotros,
putesto entrelaespaday lapared. Entreuna esposay unabija. Un dia, ella estaba estudiando para
dar unamateriay esta mujer habia puesto la miisica muty alta. .y tenia una mania, unaparanoia
coneltemadelalimpieza.

Para Piri, su cuarto erasu cuarto’y lo arreglaba cuando queria. Bueno, entonces, salio una vez, bajo
lamisicary siguid estudiando. Vino ella, puso la miisica otravez muty fuerte, salic Pivi una segunda
vez, conuna tijera, cortd el cabley siguid estudiando.

“Comen:zé amilitar en el Peronismo de Base. Es decir, alas asambleas se agregd un grupo
queera el Peronismo de Base, pero lo dejé cuando aparecid este chico Espeche, sé que la esposay é]
trabajaban enel hospital Central. Pero también comen:zo porque aparecio en su-vida Oscar Rojas,
con el cual tuvieron unarelacion muty intima, al punto tal que sesepara desu mujery sevaa vivir
conélla.

“Desdeel 74,enel 75y enel 76,seempezd adesatar esa oladesecuestros indiscriminados,
hasta que en un determinado momento lostipos llegaron ami casa, destrozaron la casa. Meataron,
meapuntaron conuna45, mepusieron el armaentremedio de los ojos; fui dadlo vueltay, agachacdo,
pateado, tivado en un sillén, atado con unasibanay un cable... Deabipartieron para adentro de
la casa. Yo estaba en el living viendo televisiony de abilen mds no supe absolutamentenada deella,
hasta el dia de hoy.

“Piri tenia el pelo castario oscuro, casi.... medio colovada, lo mismo que mi madvrequeera
coloradadepelo, era bien gringa. Tenia el pelo muty onduladory selo planchabapermanentemente.
Erademedianaestatura, no muty alta, delgada, mity buen fisico. Lo que mads recuerdo es cuando se
Jue devacaciones a Mar del Platay me quedé en Mendoza porque tenia materias que rendir, una
materiaquemehabiallevado, lavinicaque mellevéen todo el secundario, recuerdo queme deciaen
la.cartaque me envid: Nunca te olvides que sos la mitad de mi”

“Cuando ella tenia seis arios yo teniados. Ella habiaempezado laprimaria, teniamos una
empleada, mis viejos se iban a las siete de la marianaryyo quedaba con la empleada. Entonces ella
volvia dela escuelay toda la tarde evan juegos, pero estaba mi madrey fue madre dura.

“Conmihermananohabiadiscusion, habiauna condicionemblematica: eraunaminaque
siemprefuelamejor estudiante, siemprejfuelaque consiguio todo con mipadre, que turvo, por decirlo
dealgunamanera, desdemipadre, el mayor reconocimiento. Fue, quizd, conlasinicapersonaquem
padrenouso lafrase Medefrandaste’, los términos de mi-viego... Todos aquellos términos queno
uso conella, los 1sé conmigo, todos, completitos, entonces llegd el momento en que, estando en Cordo-
ba—yallevaba un ario sin viajar a Mendoza—, mi papd me dijo: “Te olvidaste de tupadre’, y yo
lecontesté: sCudl?’... Es que era obuio, lo empecé a entender después que murid. Todo pasabaun
poco por abi, ella era el logro totaly yo era lasombra... Pero pasaron los afiosy la sombra se
disolvid. Empecéacomprender, de miempezaron a depender otras personasy eso es lo que cambia
todo. Yo creo que cuando me casé, cuando tomé mis responsabilidades, todas las demds, bechas
anteriormente, sediliyeron”

Sobre “Piri” hablaron, también, compafieros estudiantes de Medicina. Da-
niel De Monte, dice: “Mis recuerdos se remontan a los primeros meses del °70, marzo o abril,
quizds, en los pricticos de Anatomia... Terminé lasecundariaen la Escuelade Agricultura, en
Alvear, en diciembre del 69y todavia con unamateria colgadapor falta detiempo para rendirla.
FuiaMendozaparaenfrentarel ingreso a Medicina, unasuertede aventurafatidica con resultados
generalmente desdichados, creo que hasta hoy. La cosa.es que, casi de milagroy sin hacer el pre),
aprobé, rend{la itltima de la secundaria (jsobre tractoresy arados))y empecé a cursar... Asime
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empecéa cruzar por los pasillos de la Facultad'y en los pricticos de Anatomia, con la ‘Piri’ Lillo.
Alprincipio intercambiabamos algunas palabras, no mds allé de lo formal; yo seguia siendo o me
sentiaun chacarero metido a estudiante de Medicina'y ella eva inquietay de lo mds interesante...
Mostrabaunaaplicacion’y capacidadpara el manejo de los preparadios que nos traian dela morgue,
quenosdabaenvidia.

“Es dificil resumir... todo se mezcla. Lanostalgia, la bronca, la ingenuidad de soriadores
queéramos, soriadores dewun mundo mejor. Todo semezcla, porque porun lado no pardbamosy por
otro nos rodeaba un miedo casianimal, en las piezas de pension que alquilabamos los fordneos o en
las casas de los que vivian aca. Es que éramos todos sospechosos paralaatrocidad del facismo... Lo
velamos como fragmentado, como cuando ibamos a<ver esas peliculas del Caribian o del Selectro™.

“Antes de lapesadilla, yo habia conseguido un material excelentesobre mortalidad infantil
en Américalatina, nosésiveniade Ciba, o de Nicaragua, y lo recibipor gente que militaba con los
curas del Tercer Mundo... Qué tiempos, sno?

“Estabamos cursando una materia... Medicinapreventivarysocial’ sellamabay tenia-
mos que presentar un trabajo, una monografia, pero con tema a eleccion. Yo sabia quela Piri
militabaeneélperonismodebasecon otros comparieros. Miquerido amigory compariero Jorge Barandita
erauno de ellosy nos habiamos trenzado varias veces. Discutiamos sobre Jhon Cooke, mis dife-
rencias con el peronismo, el Che, Fidlel, si el socialismo nacional o lainternacionalidad del socialis
mo... Quéseyo. Que eran charlas acaloradas, no hay duda, pero creo que nos dabamos perfecta
cuenta dequehabia coincidencias quepodriamos llevar alaprictica... Sigo mezclando, sno?

“En concreto, lepropuse ala Piritrabajar sobre movtalidad infantily aceptd inmediata-
mente porque le interesé muchisimo el material que yo tenia... Con un par de comparieros...
lamentablemente, no recuerdo... no, no meacuerdo quiénes evan los otros dos, hicimos el trabajo. Lo
terminamos defendiendo frente aun profesor que después deescucharnos, pontificd quela mortalidad
infantil era un problema sanitario, no politico. Por supuesto, nosotros deciamos lo contrario, o
aceptibamos que era, por lo menos, un problema mixto... La Piri, especialmente, retrucaba con
una-vehemencia... Hasta lo enfrentd con términos que evan un pasaporte indeseable. Aparecimos,
contradelo esperado, en la lista de los aprobados... y supongo que en otras listas también; a esas no
lasvimos.

“Yunamariana, no sé cudl, entré como siemprea la Facultad de mis sueriosy alguien me
despertd para siempre porque me dijo quela noche anterior la habian secuestrado a la Piri.

“... Ademds, era de esperar que con teléfonos, direcciones, nombres... optépor dejar la
pension dela calle Federico Moreno'y mejfui con los librosy un bolso a Villa Jovita, cerca de Gas del
Estado... A los dos dias, el compariero con el que compartialapieza en lapension, vino aavisarme
quetres o cuatros tipos de civil vinieron a buscarme lanoche pasada. Y, bueno, habia que poner mis
distancia. Meacompario aun viaje loco un compadyreinolvidable, Fernando. Fernando Gonzilez,
trabajaba en la cocina del Fritzy Franz’. Primero fuimos a Rosario, después a Buenos Aires,
volvimos a Mendoza, previa pasada por Alvear. Mis viejos no entendian nada, si era época de
cursada... Volvi'y la lista de ‘ausentes’ era cada vez mas extensa. Ir a la Facultad eva una odisea.
Esasubespecie deseres humanos, pelo corto, bigotes, lentes oscuros'y campera negra, te palpaban, te
mandaban a cortar el pelo, decidian que no entraras por la pilcha, mientras te buscaban en sus
listas...

“Tuvelo mio, pero no sé todavia como zafé. No pude tener trabajo oficial como médico
durantevarios arios, por Subversivoy marxista.confeso’, deacuerdo alo que deciaun docurmento que
existia en el hospital, segiin contd un ex director... del hospital de Alvear, estoy hablando. Del
director de facto, —ab, en la galeria de directores del hospital también estd su foto, por supuesto—
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un tal Mastrogidcomo, de quien se decia que junto con el estetoscopio se colgaba una 45, escuché
amenazas de muerte; del Circulo Médico, discriminacion, amenazas telefonicas a mis padpes.... De
esas, tenemos casi la certeza de donde venian. Casi, y es unapenatener que decir ‘casi’. El personage,
actualmente, goza dela democracia.conun cargo enlamunicipalidad... Enfin... Nomds queesas
cosas.

“Ytecuento también que, por inspiracion de algunos ex comparieros de la Facultad, lapromocion
1977 nos volvimos aencontrar casi todos en una cena, hace maty poco. Han pasado treinta arios...
Losi.... Sonmujeres grandes, hombres mds que maduros.... En ese momento detantaemociony
nostalgia, volviadarme cuenta, y otra vez, sebs, porque es algo siempre presente, que la Pirino
estaba... Ni el Chino Morivia, ni...

“Los.... esos depelo corto, lentes oscuros, campera negra, bigotes... [Quéreverendos bijos
deputal”.

A la pregunta de donde, cuando o cémo se conocieron con Piri, Jorge
Barandica, recuerda: “Nos conocimos cuando ingresamos a la Facultad de Medicina. Peroyo
sabiaqueella estabapreparando el ingresoy esas cosas, porque eraamigo de unas primas dela Piri
porel lado de sumama, que annque no seveian, hablaban de élla..”.

“Eraunapersona con muchafuerza, muy temperamental, discutidora cuando estaba con-
vencida dealgo... Buena estudiante, solidaria... jmuy solidaria! También era una chica que se
enojabafacilmente, era muy exigente con ella mismay con los otros. Pero, por sobretodas las cosas,
eraunabuenapersona.

“Teniaunavoz hermosa, creo quesoprano, y cantaba maty bien. Le gustaba cantar una cancion
mejicana, muy melancdlica, que habla del mundo como un granpuerto ‘dondeunosllegany otrosse
van’. A misemeestrujaba el corazon cuando la oia, jno sé porqué!

“Sumama habiafallecidory Piri, ademds de estudiar, cubria el aspecto femenino desu casa.
Teniaadoracion por subermano Jorge; eraadolescenteen ese momento. jSiempre hablaba deél con
tanto orgullo! Sesentia un poco sumadve.

Sobre la militancia, Jorge reconstruye: “Cuando se producen las tomas de las facul-
tadlesen los finales del gobierno militar de entonces (ario 72, 73)la comunidad delos barrios Flores
v Olivares hacen la toma con nosotros, los estudiantes de Medicina, y asi conocimos a militantes de
la Coordinadora Peronista, quejfue después el Peronismo de Base. Ingresamos junios en esa organi-
zacion’y comenzamosamilitar en el ambito de la Facultad, en el frente estudiantil, aprendiendoy
compartiendo con otros comparieros en.ese momento que fuetan intenso’y tan participativo”.

“Piri canalizé en la militancia muchas de sus cualidades. Haciamos militancia en los
barrios, viviendo la cotidianeidad de esas personas humildes. Eva otra época, no teniamos miedo de
entrar ahi. Los vecinos nos cuidaban. Y la-verdad es que nos hicimos muty amigos. Juntos vivimos,
porprimera<ez, experiencias delamilitancia de esa época. Por gemplo, recuerdo que fuimos ahacer
unapintadanocturnaen las parvedes de Guaymallén ynosotros lo sentimos como un bautizo. Fue
muyintenso’

sQuéotras cosas hicimosz... Por eemplo, ya.en democracia, desdela Facultad, organizamos
camparias devacunacion conel Vacunatorio central. Movilizibamos aestudiantesy a jovenes delos
barrios, capacitados como vacunadores, eingresibamos casapor casaa-verificar esquemas de vacu-
nacion, cartillas.... Nostocd organizar toda la actividad de los barrios del Oeste de Mendoza. Fue
unaexperienciaimpresionante, que hoy miro hacia atrasyy me sorprende por la cantidad de gente
que movimosyelimpacto quetuvo’

“Orraquerecuerdo muy bien, porque... Esquetengo laimagen deun momento, cuandoya
habia comenzado el horror en el gobierno de Isabel. Los comparieros del curso, los de derecha, nos
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chicaneaban y se reian de nuestras debilidades. Piri estaba atrds mio, con una semi sonrisa’y cara
inexpresiva, diciéndome sin mover los labios No les mostrés que te joden, no digds nada’. Y,
realmente, la senticomo un respaldo’

“Cuando las contradicciones del peronismo se bicieron manifiestas, porel asio "75yyano
sepodianjustificar, Pirisealejo del peromsmo, nodelamilitancia. Manteniamos las coincidencias
respecto de la realidad social’y politica, y sequiamos siendo comparieros de la Facultad, preparando
materias, cursando...’

“Enesaépoca, Piri bizo parejacon un médico quese estaba divorciando. Militaban en el
PRT, ysefueronavivirjuntos, lo que significd un impacto maty grande en su familiay en todos.
Pricticamente novisitaba.anadie. Su casa, que era minimaen cuanto a los elementos domésticos,
estaba cerca de mi casa. Como suparejaestaba mucho tiempo afuerapor su trabajoy supongo que
porsumilitanciatambién, mi casay mifamiliapasaron aser unapoyo paraella en esemomento.
Comiacon nosotros, aveces iba aestudiar. En esa época estuvo muy sola, muchas veces lavi triste,
Después del golpe del * 76, su pareja se fue dela provinciay Pirivolvid a vivir a casa de supadre’

“Ensuforma de militar aveces se exponia, era muy arriesgada. Por eiemplo, en el “76.
Llevabaen la carteramuchos elemplares del periddico desu ovganizacién, y los vepartia... Y evan
épocas en las que habia operativos rastrillo en cualquier momento; te parabany te requisaban.
Siemprela criticamos por esta actitud'y ella lo minimizaba’

Sobre co6mo sucedio el secuestro y desaparicion, Jorge dice: “Entre mayoy junio
del * 76, preparamos dermatologia.en casa de una compariera casada. Delos tres, la Piri fue lavinica
queaprobo... El dia de ese examen fue la siltima vez que la-vi... Esanoche, creo quealastres o
cuatrodelamadrugada, mellamd desesperado Jorge, su bermano. Habian ido asu casa, la casa del
padre, los ataron atodos, y a ellalasecuestraron. Me contd que ella no dijo nada, que no gritd, que
noseresistio. .. El hermano empezd por pedir ayuda a los teléfonos de la agenda de Piri, porque
parecequenoallanaron la casa, nisellevaron sus cosas, asi'es que, cuando sepudo desatar, encontrd
laagenda. Este chico era un adolescente, y tuvo que afrontar el horror solo, porque el papd estaba
enfermoyconmocionado”

“Enesemomento eraimposible saber qué pasaba. La mayoria dela genteno lepodia dar
respuestaal bermano de Piriy, obviamente, tenian.... teniamos miedo. Esanochenos hablamos con
Guillermo, un compariero dela Facultad, vy se le ocurrid que nos juntaramos al dia siguiente con
Jorge, en la calle, para ver si le podiamos ayudar en algo... Lo hicimos. Nos juntamosy las
sugerencias que le dimos, él ya las estaba intentando, como hablar con el obispo o buscar a algrin
militar conocido... Pero realmente no senos ocurriaqué otras cosas sepodian hacer. Despuésse corrid
lawvoz de que esanoche habian desaparecido varias chicas, estudiantes de Medicina; una médica,
otrasfamiliares de estudiantes... Evaunasituacion que no tenia antecedentes. No podiamos ima-
ginarnos lo que realmente estaba pasando...”.
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Junio DE 1976.
LA EsTRELLA FEDERAL

“Cuando pasa latormentary puedo ver mijardin, s¢
que no sellevé el fruto, aungue haya ahogado la flor”,

Daniel Crosta,
Detenido desaparecido el 14-09-79

Junio fue también un mes elegido por los represores para
asesinar y desaparecer a militantes montoneros. Edesio Villegas
Lucero desaparecio el 26 de mayo de 1976; Ricardo Luis Sanchez,
el 2 de junio; Jorge Vargas Alvarez, el 12 de junio, Daniel Sopra-
no, el 17, Francisco “Paco” Urondo muri6 en combate el 17y su
compaiiera, Alicia Cora Raboy, fue desaparecida en el mismo
operativo.
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Francisco “Paco” URONDO Y
AriciA CorA RABOY

“Deél no hay mucho mds que decir. Nacié en Santa Fe en 1930, se destacd en diferentes
géneros literarios: poesia, cuento, novela, teatro, ensayo, comoasitambién en guiones cinematogrdfi-
cos”. —dice su antiguo compafiero de lucha, Carlos Aznares —© cuando termind su paso
por Noticias, llega un momento dlgido en el cual surge lapolémica sobresi lo mandaron o no al
muereal venira Mendoza. Si Paco pudiera hablar, ambos dirian que nadie los mandaba a hacer
cosas que no tuvieran ganas dehacer. Todo lo que hacian en la militanciapolitica lo hacian porque
querian estar en esa.organizacion. A veces habia excesos, errores, pero hay una parte de nuestra
historia que se ha contado en el después, donde se quiere dejar la imagen de que todos los jefes los
mandaban al muere. Y no es asi. Nadie iba al muere porque lo mandaban, uno estaba.en una
organizacion comprometidabastalas iltimasc jas. Se cometian erroresy también se paga-
ban esas culpas con los comparieros de base, y otras veces con la muerte de algunos delos comparieros
dela direccién. Hay un monton de comparieros que fueron direcciones de Montoneros o del ERP, y
estuvieronenlaprimeralineadecombate bastasiltimo momento”.

“Evidentemente, Mendoza no erael lugar ideal para mandarlo, pero yano habia lugares
idedles. Todo el pais estaba agujereado por la delacion, por los servicios. Alicia haquedado como Ta
comparierade’, pero ellase tomd lamilitancia en serioy le cambid la-vida. Evamuy disciplinada,
honesta, lo calmabas él volaba'y ella o bajaba a tierra. Cuando le dio una hija—Angela—, se
olvidé de todos los agujeros negros que le planteaba la militancia™

Alfredo Guevara, abogado dedicado a Derechos Humanos, fue contactado
por Beatriz, hermana de Urondo, en julio de 1986, porque queria obtener la partida

(5) Fragmento tomado en la presentacién del libro “Francisco Urondo la palabra en accién” biograffa del
joven escritor Pablo Montanaro, en la Biblioteca Julio Huasi el 18 de julio de 2003.
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de defuncién. Su cuerpo estaba sepultado en Junin como NN, constante conducta
de los militares para crear el terror con la figura de “NIN”.

En una nota periodistica, Alfredo Guevara dijo: “Paco tomé la pastilla de cianuro
pero, enel momentodeincorporarse, recibio un fuertegolpeen la cabeza, compatible con la.culata de
unapistola 45mm. Inmediatamente le fue suministrada nafia para que vomitaray pudiera ser
interrogado, pero fueel traumatismo cerebral lo que causé el fallecimiento. Beatriz Urondo pudo
encontrartambién, en la Casa Cuna, antes de que fuera entregada a unafamilia, ala bija de Paco
yAlicia Cora. En cambioyo no logré ninguna pistasobre el paradero de Alicia™

Reneé Ahualli, “la Turca”, estaba en el auto cuando concurrian a la “cita
envenenada”, en una esquina de Guaymallén, donde Paco perdi6 la vida y Alicia fue
desaparecida. (..)luego de que se va Pedro, viene Paco como responsable. Después me enteré de
quelo habian descendido de categoria porque tenia un romance con alguien que trabajaba.en el
diario,en Buenos Aires, y esealguien era Alicia Raboy. Yo, en realidad, lo conociaél comojefe, pero
nolaconociaellabasta el dia dela cita envenenada, donde murié Pacoy desaparecierona Alicia”

“Paco erauntipo muy agradable; un tipo muty lleno de<vida, simpatico, entrador. Quizds,
paralaideologiamontonera, erann tipo muty liberal, porque en realidad aél le gustabajuntarse con
loscomparieros... El Tincho también eva asi—mi compariero—; leencantaba hacer reuniones de
comidas, de bebidasy de charlas. Es que, claro, uno en la dlandestinidad vivia muy afuera detodos
esos circuitos que habian sido normales paranosotros. Y él eraast, yo recuerdo un diaen que estaba
enmi casay babia-venido mibermanaparaestar cuando nacierami bija. Fue unos dias antes dela
citaenvenenada. Mi bermana bizo empanadas tucumanas 'y él estabafeliz. Ledijo: Te ganasteun
pedacito, un lugar en mi corazon’.. Evaast, muy tierno, un tipo muy especial; eva un gusto estar con
élporquete hacia sentir muty bien.

“A Aliciala conociel diaese de la cita. Abi'supe que tenia un nivio muy pequerio. Después
supe que era Angela, que eraunaninay que teniz once meses en el momento del tiroteo en Gua-
ymallén. Fue una cita de control. Habia caido Vargas, que eraun compariero de San Juan. Pedro,
0 Raiitl Rossini, habia hablado por teléfono, a algiin teléforno que tenia de Mendoza, diciendo:

Diganle ala Turcayal Tincho quesevayan dela casa, porque Vargas, cuando fue un diaa una

reunion, dijo que creia que sabia donde quedaba la casa’. Entonces Pedyo nos decia que la dejira-
mosporel momento, porsi cantaba’, Justamentedemord unasemana en encontrarla.casa o poco
menos de unasemanas, o sea quela canto. El quevivia con nosotros, que cantd la cita de control, se
llamaba o le deciamos Marting era Torres, un ‘comisario’de San Luis que vivia en nuestra casa.
Estefueel queyo alcancéaver en el auto que estaba parado en la cita, como a cuatro cuadvas”

“(-.)cuuando yo llegué para empezar a caminar la cita, me levantd Paco en el auro. Abi
estaba Alicia, abila.conoci... Medijo: Yo quiero que, vos que conocés, veas. Yo veo cosasquenome
gustan mucho delacita’. El error fue pasar de vuelta, porque se ve que ya Paco habia pasado como
dos veces. Tendriamos que haber atravesado por alguna calle, no sé, son cosas que aunasele ponen
Y piensa, piensa, piensa...

“Apenasentréala cita, medi cuenta de que habia gente disfrazada en la calle; hacian como
que barrian la<vereda, era muty burdo, tenian como pelucas puestas, era algo asi como una escena
montada en un teatro, a lo largo de las cuadras. Cuando vi el auto —y+yo lo conocia a ese auto
porqueenalgiinmomento fue nuestro—, mefijé, y en el medio tenian a este chico, Martin, sentado
entre dos ursos... Estaba abi, en el asiento de atrds; lo habian disfrazado, le habian puesto una
gorra...

“Cuando ellos vieron pasar de nuevo el auto, nos empezaron a seguir. Ahisearmd la
persecucion quetermind enla muerte; yo creo que Paco murid abi, nosé, porque dl, enalgiin momen-
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to, nosdijo: sHery alguien heridoy yo le dije que st, porque a mi'me habia alcanzado una bala de
rebote —después me enteré de que fue de rebote—, y seguimos tratando de zafar, hasta que Paco
dijo: *Chicas, bajense, vityanse, que me tomé la pastillary me siento mal’... O sea quesetomd la
pastilla, pard el auto... Yo me bajéy mefui ala calle que, segiin yo, era cerraday Alicia levanté a
laniriitaquetenia en el piso por la balacera; ella la habiapuesto con muy buen criterio alli abajo.
Yonosési Pacorecibid algiin balazo, no lo sé, él nunca dijo que le dispararon... Mefuiy Alicia con
la niriitatambién, por esa misma calle. En realidad, se metid en un corralon ahi, en la esquina
donde paré el auto,y entrd en una ratonera; fue peor, no tenia salida paraningsin lado. Ellaentro
como buscando unamanera deirse del lugar, pero evajusto en la.esquina, al lado de donde estaba el
auto, o se, que no sealejd demasiado...

“Yo siempre pensé que entréen una calle que no tenia saliday elegi —para mi era asi—
unapuerta detela metdlica. Me metipor abi, pensando salir para algiin lado. Evacomo un pasillo
ysedio la coincidencia de que en esa.casa vivia unapersonaque, parece, snos, teniasimpatiaconla
Juventud Peronista; me ayudd a trepar con unos cajones, fue una cosaast, y alargarmepor latapia.
Hacia diecisiete dias de miparto. Ni por puta me acordé de que me dolia la costureada que me gané
después del nacimiento de la gorda, que pesd cuatro kilos quinientos cincuenta...

“Cuando salté la tapia cai en un desierto, porque eran lugares que todavia no estaban
habilitadosy habia unos piletones... Después traté de encontrarlos y descubrique la callese llama,
mirdlacasualidad, Tucuman. Antes nuncalapude encontrar porque buscabauna calle cerrada;
buscaba después de arios, buscaba el corralon por donde se fue Alicia Raboy y no lo pude encontrar.
Cuando filmamoslapelicula, recién entonces, supequeera Tucumdny Remedios Escalada. .. Pude
encontrar la calle’y saber que nunca estuvo cerrada, que siempre bubo paso; era mi cabeza la que
deciaeso”

“Abi me lavé las manos porque las tenia con sangre por la berida en las piernas, y me fui
aesperar el troley. Entonces empezaron apasar. Eraun operativo montado con todo cuidado,
porquefueinmediato. Esperabael troley quesubeporlaotra calle, segrin vahacia Guaymallén; una
calle que también es como vinica para el troley, la Remedios de Escalada que baja hacia el centro.
Paradaen esaesquina, viqueempezaban apasar losautos. Estarian cercanos, seguramente, porque
acababa de irme del lugar donde quedd el auto; venian con fierros afuera; iban con escopetas, con
ametralladoras salidas de los antos, pero todos de particular, porque también a las dos cuadyas,
cuandoyasubial troley, mesentéyaparecieron por atrdsy por adelante. Subieron... Eltroley pard
y subieron, miraban, buscaban... no sé, buscaban a alguien manchado de sangre, no sé qué busca-
ban, pero'yo creo queni respiraba en ese momento, eva una cosadesiiper tension... Y se bajaron los
tipos; estaban de particular pero con armas en las manos, disfrazados, sin uniforme.

“En el troley pasé de vuelta por el lugar donde estaba el anto, con Paco... Yo no sé qué
paso, pero si'séque Paco setomé la pastilla. El testigo, el que me indicd por donde irme, dijo que lo
habian tirado de los pelos al piso. Es posible que se hayan enculado con él porque lo encontraron
muterto. Les debe haber dado mucha bronca, es muty posible... pero el médico dijo otras cosas, no estd
claro; pueden haberlo golpeado después™

“Podria ser que muriera de un golpe en la nuca. Y eso de que tenia alcobol en sangre, es
seguro que le dieron algo para que vomitara, era lo primero que hacian. Les puede haber dado
mucha bronca. Siledieron un tivo en la nuca, selo dieron dela broncaporque no lo encontraron
vivo. Deacuerdo alas declaraciones del abogado, leencontraron alcohol en sangrey paranada estaba
chupado el Paco, por mds que le gustaran las fiestas y tomarse unos vinos... no estaba para nada
chupado. Yo hablé con €], esturve en el anto antesy después, él trataba de zafar, nosotros estabamos
en desventaja con el auto que teniamos; eraun Renault 6y ellos tenian un Peugeot, un auto quees
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rajador, pero, ademids, ellos estaban armados hasta los dientes y tiraban permanentemente. Noso-
trossolo teniamos unapistolay un revilver. Paco mepasé lapistolay él tird con el vevélver. Mientras
manejaba, tiraba, y yo tirabapor este lado, por la izquierda... No soy zurda, trataba de agarrarla
conladerecha’

JuLio pE 1976.
DoMINGO BrrTOs

Fue detenido el 1° de julio de 1976, junto a Jorge Lubino Amodey, ex policia
de la provincia de San Luis y militante montonero. Estaba casado y de ese matrimo-
nio naci6 una nifia llamada Patricia. Ella cuenta:

“Mi padrese llamaba Domingo Britos. Nacié el 2 de noviembre de 1952 en laprovincia
de San Luis;erapuntano. Por lo que me contd la gente que lo ha conocido, mi madre, sumade, los
amigos, erauna.persona muty justa, que siempre estuvo atenta a lo solidario; siemprele dolia en lo
mdsprofundo lainjusticia...

“Sobreeso tengo un ejemplo; esta anécdota que me contd un compariero suyo de cuando
VEVIAN A, en unapension—porqueél sevino a estudiar aci con otro, con un anmigo creo quede San
Luisyalguilaron lugar en una pension donde todos los que vivian alli eran estudiantes—. Habia
uno quesela daba de graciosoy le hizo una zancadilla al amigo para burlarse. Entoncesaél ledio
tanta indignacion, quejue, le dio una sola trompaday le dijo: Burlate de alguien de tutamario’

“Eraunapersonamuty impulsivay también de cardcter muy fuerte, tenia cardcter fuerte.
Trataba deser justo, trataba de escuchar, sabia escuchar a los demds y si algo era, vuelvo arepetir,
Justo, sehaciay sinose lo fundamentaban bien, seguia la discusion hasta que llegaban awn acuerdo.

“Erapresidente del Centro de Estudiantes. Sus comparieros recuerdan que, una vez, un
comparieroseaccidenid en la Universidad, y abi noms salid a buscar ayuda. No sequedaba quieto,
todos lo recuerdany ninguno habla mal de él. Cuando ingresé ala Facultad, fui a Asuntos Estu-
diantilesy estaban el ingeniero Ferndndez con el ingeniero Montoya, conversando. Me quedé afuera
ymepreguniaron:

“—sQué necesitas

“—Mire, necesito saber donde me toca trabajar, porque me salic una beca por prestacion de servi-
cios.

“—3Cdmo essu apellido?

“—Britos, Patricia Britos.

“Britos... Yo teniaun buen amigo que se llamaba Britos. Vos no lo debés conocer, erapuniano.
“Yo ledije: Puede ser, porque toda mi familia, por la parte de los Britos, es de San Luis.

“— Ledecian el ‘Negro® Britos.

“—Es mi padre—aclaré,y fue como si les bubiesen dado un baldazo de agua fria. Me abrazaban
y besaban, como sizyo fuese el recuerdo que tenian en esemomento de él. Me dijeron:

“Vostenés que estar muty orgullosa detu padre. Tu padre eva una excelente persona.

“Enla Facultad be conocido a muchos de sus amigos. Una vez estaba rindiendoy dice el
profesor: Britos... s Quién es Britos?*yyo, chiquita, dije: Yoy después, cuando salid, me dijo él:
5Sabés por qué preguntaba quién era Britos? Porque yo conociatu papa’. Me apretd fuerte, me dio
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un beso... Todos seemocionan cuando lo recuerdan. “Mi mama me contaba que, una vez, —mi
mamd noterming la escuelaprimaria—, por eso’y como chicade barrio, no sesabia expresar bien.
Fueun diaal departamento de mipapary salio aabrir lapuerta, porquellegd un cartero aentregar
un informe. Entonces viene un compariero quetambién viviaen lapensiony lepreguntd: s Vino
alguiens”. S{—respondic mimamd— ha-venido un chico atraer un informe... No, informe no,
uniforme’. 3Comos—ledijo el otro, burlandose porque ella no sabia expresar bien eso de informe
¥, entonces, recuerda que él le dijo: sQuién es mds analfabeto, vos que siendo estudiado no le
explicds, o ella que por su ignorancia no se sabe expresar?.. Siempre le decia a ella que no tenia
quesentirse menos que nadie, nisentirse superior a nadie, que todos somos iguales.

“Le gustaba jugar al basquet, daba clases a gente mayor..., bueno, daba clase a gente de
treinta arios’y algo, que para mieran ‘mayores’, en los barrios mds humildes, en San Juan. Mi
mamd-viviaenel barrio dondeél daba clases en la Unidn Vecinal, y fue auna reunion que habian
organizado para recaudar fondos para la escuelita... Desde ese dia, dice, apenas lo vio, lo fich.
Estuvieron bailandoy empezaron asalir.

“No sési era ‘pinton’. Sé que era alto, morocho, delgado, de voz gruesa. Dicen que mi
sonrisaes parecidaala del, que tenemos la mismasonrisay pelito crespo. Perteneciaala Juventud
Universitaria Peronistay era el presidente del Centro de Estudiantes de acd, de San Juan.

“Dos desus hermanos eran militares y miabuela, enfermera. Tuvo nueve hermanos por
partedemadre, pero ademds tuvo bermanos por partede padre, otros nueve mids, porque supadrese
caso dos veces. En los setenta, uno de los hermanos que era militar, habia estado en su casamiento
donde eran todos montos. Su curiado, que era el padrino de casamiento, dice quea dl lo llevaron no
sabepor dénde, que i siquiera sabe las calles por donde se metieron y que eran todos estudiantes;a
lamayorialos desaparecieron. Abiestabasu bermano, que era militar en ese momento, como tedie.
Estofueen el 74, todaviano pasabalo del Golpe, peroya funcionaba la triple Ay no sési fue dos
noches después cuando desaparece otro, de acd, de San Juan, que trabajaba en una imprenta.

“Poreso, nosé...Subermano era militar, pero no sé hasta qué punto él.... porque ademds
medi cuenta de que se hacia hacer toda la casa.con soldados; los utilizaba como empleados domés-
ticos. La mujer no hacia casi nada. Debe de haber tenido un cargo alto... Nunca le vamos a poder
preguntar nada porque muric’y nos vadquedar esaduda parasiempre.

“Habia otro bermano mis joven que, en la época de la dictadura, erasoldado. Lo conté mi
madre, quese lo habia contado a su vez su suegra; una vez llegd a casay la abuela le dijo: sNo te
das cuenta de que alguno puedeser tuhermanos’, yél le contestd: Y, bueno, sialguno es mibermano,
lovoyatener que matar’. Este esta vivoyviveen Buenos Aires... Algiin dia le preguntaremos.

“Cuando entrd enla clandestinidad, sefue a-vivira San Luis. Allé lo empezaron a buscar
ysefueavivira Mendoza. Mandd a buscar ami mamd; miabuelayano la queriatener con ella,
porquelos militares entraban a cualquier hora, arrebataban la puerta, incluso, dicen, que daban
vueltatodo, basta la cuna conmigo adentro. Que ponian a todos sus hermanosy asu madre, que
estabaenferma, contralapared, buscindolo. Asi quemi madveleescribid una carta. El ledijo que
Juera, que la estabaesperando. Se fue con un bolsito'y conmigo... Estabaen unaplazayvino uno
de sus comparieros, la llevd con los ojos vendados porque no podia saber la direccion. Evaparasu
proteccion.

“Vivian en una casa con una compariera que sabia inglés—pero no era profesora de
inglés—ry sucompariero, que eraun socidlogo, profesor en la Universidad. Se habian ido avivira
Mendozay tenian cuatro hijos, todos rubiecitos, de ofitos azules. Ellos desaparecieron, los dos.

“Mi mami sefue de Mendoza porque le daba miedo, sobre todo después de que en la casa
deal lado bombardearon, ametrallaron:y mataron atodos los que vivian alli. Entoncesellase fuea
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San Juany, hasta donde ellasabe, él desaparecid el 1° dejulio de 1976,y lo habrian tenido detenido
encel centro clandestino Palacio Policial (D-2)... Sobrevivientes de abi dijeron haberlo visto ami
papa... Y desde entonces lo estamos buscando”.

Dentro del seguimiento realizado por la Casa de la Memoria, se supo que el
resto del afio 1976 se fue llevando la presencia de Rafael Olivera y de su esposa Nora
Rodriguez; de Oscar Iturgay, el 16 de julio; de Juan Carlos Charparin el 19, de Carlos
Fernando Gregori, el 13 de septiembre pero en Buenos Aires, y de Daniel Collado, el
22 del mismo mes, también en Buenos Aires.

En la provincia de San Luis operaba un depredador llamado Pla, que era
capitan. Elesel responsable de la muerte de Graciela Fiochetti, Santana Alcarat,
Pablo Ledesmay Ratl Cobos.

Santana era oriundo de La Toma, en aquella provincia; tenia 21 afios y era
estudiante de farmacia en la UNSLuis, militante de la JUP. Fue detenido por dos
personas de civil durante una clase, en la Facultad, y luego asesinado junto a Graciela
Fiochetti. Segtin Emilio Luque Bracchi, testigo de Las Lajas, quien fuera posterior-
mente trasladado a San Luis, dice que le preguntaron reiteradamente por Santana.

En San Juan, las fuerzas conjuntas golpearon mas duro a partir de agosto. En
Pocito, en una propiedad de Miguel Ibarbe, irrumpieron las fuerzas represivas y
mataron a Roberto José Guilbert, sanjuanino como Ibarbe. La cronica periodistica
no menciona otros decesos o detenciones.

Algunos militantes de la Juventud Peronista lograron escapar y viajaron a
Mendoza. Posteriormente, el 1° de octubre, desaparecen Victor Hugo Garcia y Luis
Blardone; el 20 de octubre, Daniel Olivencia y Marie Anne Erice, a quien se vio en
Mendoza; el 23, desaparecieron José Scading y Florentino Arias, estos dos ltimos
sanjuaninos; el 26, Vicente Mazitelli; Alfredo Escamez, el 27 del mismo mes; el 29,
Marcelo Rodriguez. Son asesinados Afredo Leroux, su esposa Marta Insegna y Mario
Martinez, el 20 de noviembre. Todos eran Montoneros.

En septiembre de 1976, dos amigas fueron desaparecidas: Maria Inés Correa Llanos
y Maria Leonor Mércuri Monzo, junto al compafiero de Maria Inés, Carlos Jacowsik,
dentro de un supuesto operativo “antijesuita”.
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MARIA INES CORREA
L1LANOS SAENZ

Naci6 el 23 de septiembre de 1947. Era instrumentista y también docente.
Formé pareja con Carlos Jacowzik Novic y esperaron un hijo. Su familia la olvido.
Solo algunas amigas pueden contarnos su historia.

En este caso, Elisa Villalba:

“Desde muty chicavenia consufamiliaaveranear ala Puntillay nosjuntabamos siempre,
enlosveranos, ajugar, aandaren bicicleta... Yo aprendiaandar en su bicicleta, porqueeralasinica
quehabiaen lazona. Como ellaeraunapersonasumamente inquieta’y movediza, yo siemprele
decia que era asi como buenapetisa. Haclamos los juegos en su casa o en la mia. Esa casa siempre
llamabala atencion porque, en sufamilia, los nirios comian aparte; comian primero los niriosy los
adultos después, en otro lado. A mi, por lo menos, me llamaba la atencién, porque en mi casa
comiamostodosjurtos.

“Supadreeraabogadoy suabuelo también, miuy reconocido de acd, de Mendoza. Sus tios
eran todos abogadosy me acuerdo que en su casa, la de su abuelo, en realidad, porque esa casa era
del abuelo, hacian rivias de gallo, en la esquina; en el terreno no habia nada en esa época, y estaba
armado el ving donde ponian los gallos de riria, y abilas velamos. Su madre eraporteria, supapd
mendocino, ysus abuelos eran argentinos, todos de acd, de Mendoza.

“En eseentonces ella tendria ocho, nuevearios y era bajita, dientuda, de boca chiquitary
dientes grandes... Tenia ojos redonditosy chicos,'y muty vivarachos. Asiandaba siempre, con mucha
vivacidad, con ganas de captar todo cuando miraba. Tedije que eva bajita, de contextura chica...

“Hizo algunos arios en el colegio Sagrado Corazdn, conmigo'y con mihermana. Enaque-
Los arios haciamos grandes excursiones a los cerros; integraba las girls scouty cuando ibamos arriba
ibagritando... Yo sienpre meacuerdo, cuando subo un cerro, como debiamos subir parano cansar-
10s.... Después no la-vi mds; es decir, solo de vez en cuando, hasta que estuvo en pareja con Carlos
Y vinieron a vivir nuevamente acd, a la casa... No a la casa de sus abuelos, sino a la casa donde
estaban los caseros, —tenian una casa para los caseros—y abivivian.

“Se habia quedado embarazadary eva algo que latenia muy preocupada. Cuando todaviano tenia
pareja, el miedo a quedar embarazaday llegar a tener un bijo, la acosaba. Tuvo hermanos con

deficiencias mentales, y tenia miedo deque lepasaralo mismo; asuembarazo lo llevaba con bastante
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preocupacion; mdsen esa épocaen que nose hacian estudios, como abora... Pero estaba recontenta,
apesar deeso, estaba contenta. Teniamds o menosentre cuatro o cinco meses deembarazo cuando
selallevaron.

“A milme comentd el vecino deacd, quevio cuando los llevaron, quelossacaron envueltosen
sabanas... Que los llevaban como alzados, como queiban con cuerpos muertos...

“Llevaban una<idatotalmente normal. Lo queatodos lesextrariaba, por ser gentede muty
buen nivel econdmico, que estuvieran viviendo en la casa en que vivian, porque se venia abajo.
Después lavendieron:y construyeron otra, pero erauna casa..

“No sabiamos quie su padyre la habia apartado de la familia. Ademds se decia que cémo,
siendo ellos abogadosy conectados con tanta gente de acd, de Mendoza, no habian hecho algo para
recuperar los cuerpos de los dos, o el deella, por lo menos... Ni denuncia en la Conadep, porqueni
el miimero desu documento figura; solo aparece su nombrey el dato de que estabaembarazada de
siete meses... y €s0, gracias a la mamd de Leonor Mércuri Monzo.

“En sintesis, sufria mucho con ese problema de sus hermanos, y por su familia, porque
estuvieron maty distantes con respecto a ellos. Estaban abt, con laempleada... Una separacion
bastantejodida.

“Enalgunas épocas selavio como unapersona que e manejaba con el nivel social enel que
habiasido criada; el cambio vino después, el de preocuparse por otras cosas, cuando ya eva mds
grande. Enlamitad delasecundaria fue cuando se dio el cambio, el compromiso'y, como obvia
comsecuencia, el ser apartada de su gentepor ser la oveja descarriada’

Elmismo dia, creo, sellevaron a Maria Leonor Mércuri, empleadia del Banco de Desarro-
Ho. Segrin informé el represor Ciro Abumada, eraun operativo antijesuita’; por el padre Llorens,
claro. El abogado del Banco de Desarrollo, su tio, le informd a la madre de Maria Leonor que
Maria Inés habia muerto'y que Maria Leonor habia sido trasladada a La Plata. Ambas estin.en
la misma causa; son el ‘Caso 639’del juicio a los Comandantes”.
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BONASO ANTONIO
PErEZz LARA

Bonoso Pérez nacio el 8 de junio de 1953 y era de General Alvear. No vivia
en el pueblo propiamente dicho, sino en Los Compartos, una localidad muy peque-
fia, un pueblito que queda a unos 10 6 12 km. de General Alvear, adonde iba y venia
todos los dias. Su mejor amigo, Oscar Perdomo, recuerda:

“(..) después comenzamos la escuela secundaria juntos. Eleva muty aplicado, era un tipo
muty aplicado;fueel abanderado en laescuelaprimariay enlaescuelasecundariatambién. Comenzd
lasecundariaenla Escuela Nacional de Comercio, en General Alvear. Seguiaviviendo en el campo,
peroyahabia comenzado a bacer algunos trabajos y se quedabaen la ciudad por eso. Trabajabaen
un hotel’y muchas veces nos juntdbamos a estudiar abi. En cuarto’y quinto ario nos juniibamos
bastante, sobre todo porque estabamos visualizando el proyecto de trnos juntos a estudiar. No
éramos mitlitantes, no teniamos ningin tipo de militancianinada, hasta quenos vinimosa Mendoza.

“Cuando llegamos, fue a la casa de su tio, que nos alquilaba una habitacion con bario
privado, en el fondo, en la calle 25 de Mayo de Dorrego. Abi vivimos muchos arios. Vinimos a
estudiar Ciencias Econémicas. Ese ario, no solo en Ciencias Econdmicas, sino en todos los ingresos
—era 197 1—, ya habia mucho quilombo politico.

“Entonces, era el ario 1971 0 1972... Ese gran lio que hubo con el ingreso fue porque la posicion

politica erapor el ingreso irrestricto, asi que no queriamos entrar a rendir. Conclusion: nosotros
quedamos sin ingresar ala Facultad, pero también, por provenir de familias humildes, nos queda-
mosatrabajar. Empezamos haciendo changas... Se me viene ala memoria, abora, que fuimos a
desarmar un circo. Porque era deesos circos que llamaban por avidn, para desarmar. Otra cosaque
hicimos enesaépocafue ir a cosechar. [bamos en un camion. Teniamos quellegar hastalaempresa
quenosllevaba, y cosechamos, mientras buscabamos laburo, veiamos si conseguiamos algo. La idea
era trabajar, conseguir algo que nos significara aborroy poder juntar algo deplata.

“Yoempecéprimero. Conseguiel trabajo a través de un amigo de mi papa, quetenia una
empresa constructora; estaba construyendo laempresa Tamarindos’en Las Heras. Como evan las
cosas en esa época, €l andaba sin guita, y yo ganaba, entonces yo pagaba la pension. La idea era
Junitar unos mangos parahacer el ingreso sin trabajar, porque habia unos horarios muty complicados;

173



se cursaba dos o tres meses en los colegios de la Universidad, en el Martin Zapata, en el Universi-
tario Central... Asifue como, al ario siguiente, fuimos arendiry entramos los dos ala Facultad. S,
era 1972.

“Comenzamos con la experiencia del ingreso, no estabamos muty vinculados a la cuestion
politica. En lafacultad conocimos a César, Vicente, Daniel, de la Facultad de Ciencias Econd-
micas, también, y abi se forma el famoso OPUA, Organizacién Peronista Universitaria
Antiintegracionista. Asi erael nombre. Y eraun sello de goma, no evatrascendente, pero, detodas
maneras, eva un comienzo de militancia. No sé como fue que después nos relacionarnos con el
peronismo. Creo que desde el Centro de Estudiantes. Y también se meviene ala cabezala JP17...
ElOPUA seabrio del FEN. El OPUA ya seenfrentd un poquito, pero al principio estabamos un
poco conel FEN, o bastante, eso en la época mas fuerte del FEN. El OPUA era una transicion
queno teniafuturo...

“El era hincha de Independiente. En el 73 comenzd atra bajar en laempresa Mendoza
Refrescosry ganaba muty bien para lo que nosotros gastibamos, para nuestras necesidades. S que,
incluso, podia mandar dinero asus padres.

“Cuando empez6 la militancia mds peronista, es decir, cuando comenzamos a leer el
peronismo, tuvimos mdsjformacion ideoldgica. En nuestro caso, Bonoso'yyo, no éramos estudiantes
tipicos porque, como yatrabajabamos, bamos al comedor, éramos estudiantes regulares, pero no
rendiamos regularmente todo, siguiendo todas las mesas i nadapor el estilo. . Estabamos bastante
abocados alamilitancia. Y eso que, al principio, tenia algunos temores de entrar en politica.

Segtin Lichi (Alicia Larrea), compafiera de militancia, en el local de la JP17,
ademas de ser comparieros de Bonoso Pérez, hicieron un buen grupo de amigos:

“Sepreocupabamucho por los comparieros que iban llegando. Es queteniarya.conocimiento
de ciertas cosas que los que iban llegando no sabian. El local dela JP17, en General Paz, teniaun
salén con mesitas, donde los mds grandes nos enseriaban a los mds chicos un poco de bistoria. Nos
sentabamos'y discutiamos. Habia un pizarron grandey un compariero nos explicaba cudl habia
sidlo el origen de las guerrillas, de los grupos, de Tacuara, de las FAR, de Montoneros...

“Estaban todos separados en esa época, todavia, y se hablaba... quiero decir, envez de
decir Fuerzas Armadas Revolucionarias’, se decia R’: en vez de Fuerzas Armadas Peronistas’,
sedecia Py a Montoneros, M. Los querecién llegabamos no teniamos ni idea de lo que erala P
olaR,y cuando amimetocd escuchar una clase, Bonoso me miraba.con unapreocupacion que me
hacia sentir nueva, pero, ala-vez, como quenosestabaprotegiendo... Recuerdo queledijo a Carlos
Pard, meparece quevas muty rapido con lacompariera’... A partir deentonces senti una cosamuy
especial con Bonoso;fueun acercamiento quebasta el diade oy llevo conmigo, porque él fue comoun
protector... Eraun tipo tan noble, tan leal y tan solidario... Yo no quiero exaltar las virtudes del
compariero porque no estd, pero Bonoso tenia esa caracteristica, nos protegiaa todlos.

Perdomo retoma el relato: “Nunca le conocimos novia; es mds, nunca tuvo novia,
nuncatuvo. Eraunproblemade timidez, eva muy retraido. Meacuerdo que lo cargaban con una
pendeja del pre que parecia que lo buscaba, que le gustaba; por lo menos, eso les parecia a algunos,
pero nunca pasi nada con esapiba’..

“Después le tocd la colimba. Era la época cuando se hacia a los veinte arios. Pidid una prorroga
porqueeraestudiante’y sela dieron. Lo que quiero contar queen.el 74 sefuedela casaparabacer
la colimbay, cuando volvid, habian comenzado las disidencias dentro dela JP.

“Si bien estaba en la estructura universitaria, después pasé a la Juventud Trabajadora
Peronista. Dentro dela TP, pasi a formar parte de Montoneros. Estaba dentro dela estructura.
Estaba dentro dela Organizacién Montoneros. Para mi—reflexiona Oscar—formapartedela
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estructurade Montonerosapartir deunasituacion de apriete’, porque cuando deja de trabajar en
la Coca-Colay se fue con trabajo a la Fabril Casale, uno de los duerios fue secuestrado por la
Organizacion Montoneros, conpedido de vescateecondmico. El no tuvo participacion, no tuvo nada
queer, pero comoya eran tiempos de mucha agitacion, la Organizacion panfleted Fabril Casale,
panfleted abiertamente, aduciendo persecucion politicaalos comparieros dela Organizacién, entre
los cuales nombraban a Bonoso. A partir deabi no fuemds a trabajary se clandestinizo.

“Después trabajo de albariil con una bicicleta afanada... y desde ahi los acontecimientos se
precipitaron. Undialo metieron preso, enuna pinza’, esas encerronas que hacian con los patrulle-
ros pidiendo documentos... Meacuerdo del desamparo quesintio porque nos habian desnudado en
lacelda. Lo habian dejado desnudoy le habia dado mucho miedo... Eso pasé cuando todaviano
estaba dandestino.

“Esaessubistoria... s Y c6mo cayos Los comparieros manejan dos versiones: una es que no
teniamos lugares donde iry parece que lo iban a trasladar a San Juan, pero en San Juan, en ese
momento, habia caico una casa con comparieros que eran su.contacto. Segiin cuentan, estaba espe-
rando un contacto de San Juan, pero lo estaban esperando a él, porque fue cantada la cita, producto
delarepresion en San Juan. Esaes unaversion. Y quefueel 1° denoviembre cuando desaparecio...
La otra es que lo fusilaronn en el Matadero Vildoza, en Godoy Cruz, en los tapiales; que lo
fusilaron en el paredon...

“creoqueloimportante escémo lo recuerdan los comparieros. Eraun chico morocho, delga-
do, muty delgado, un tipo de 1,75 mis. Tenia cabeza ovalada, tipo huevo la cabeza; bijo de criollos,
criollos. La figura que lo definié era la bondad, ser un tipo realmente muy solidario hasta en el
detalle, siempre estaba al lado de las comparieras protegiéndolas. En esas grandes movilizacionesen
que nos atabamos las manos a los costados y saliamos por debajo de los brazos para pintar las
paredesy demds, abi estaba ], al lado de una compariera, protegiéndola.

“Poreso sus padyres nuncapudieron entender por qué desaparecid. Primero, porque eran
gentemuty simple’y conocian su personalidad, eso de ayudar al que sepodiay de hacerle caso ala
autoridad, respetaba la antoridad. sComo vaa desaparecer mibijo? sComo el gobierno, comoel
poder, como el Ejército va a meter preso’y a matary a hacer desaparecer a mi bijo?”.. Es in-
comprensible. A tal punto que una buena cuota de culpa, creo, supadrey sumadyeselaechabana
ladirigenciaen general, porque no sabian a quién echarle la. culpa, por decirlo de algsin modo...”

E1 25 de noviembre desaparecid, junto a Bonoso Pérez, Miguel Montesinos,
en Las Heras. Segtin el oficial Hugo Garay, ambos fueron detenidos en Rocaal 111.
Después de ellos, desaparecieron Juan Antonio Molina, el 3 de diciembre; su cuerpo
fue encontrado, afios después, en la fosa 217 del famoso cuadro 33 del cementerio de
Capital, presuntamente con Daniel Moyano, Raquel Moretti y Aldo Casadidio, que
fueron secuestrados juntos el dia 5 del mismo mes; el sanjuanino Miguel Ibarbe, el 16
y, en San Juan, Liliana Riveros, aunque de ella se desconoce el dia preciso de desapa-
ricion.
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LiriaNA R1vEROS Y FEDERICO
GUSTAVO SUAREZ

Naci6 en Mendoza, el 27 de febrero de 1952. Era maestra y estaba casada con
Federico Gustavo Suarez. Tenian una hija. Segin su madre, “Lela”, Liliana tenia dos
caracteres:

“(...) Cuando queria ser pacificano era mala, pero cuando tenia que sacarlo, lo sacaba...

“Erapreciosa, teniaun pelo largo, negro, ese pelo negro’y brillante, pesado, un cabello
divino. Cuando yo lapeinabame decia quetenia la mano pesada. ‘Que mepeine laabuela’, decia,
porla madre de su papd. Y le hacia unas trenzas que la hacian preciosa de verdad. No tengo
muchas fotos, todas las tiene Maria, su bija. Eramuty bonita, tenia un cardcter muty dulce, muty
suavecito... Evamuy bonita.

“Estudid en la escuela Edmundo D’ Amicis’y fue muty estudiosa. Patricia'y ella estudia-
ban, pero los varones no; su.papd se quejaba de ellos. Decia: Pendejos, las dos mujeres son las sinicas
que...’Y... Con su.papd se llevaba bien, de chica con todos era de buen cardcter, con todos, pero
cuando empezd con problemas en el Normal, cuando ya se sabia que andaba en cosas politicas, ya
estaba en punta con el padre. A él no le gustaba la politicary siempre tenian altercados. Elegian la
hora del almuerzo para discutiryyo le pegaba por abajo de la mesa para que se callara. Ab{
descubrique tenia pastapara ser abogada, porque discutia, discutiay no entraba en vereda.

“Sumilitancia empezd desde el Normal. Salid en el diario, habia habido una revuelta
yendo al Normal, en el siltimo ario,y habian cerrado los portones del Pasaje San Martin; seestaba
sublendo para saliry abisacaron lafoto.

“Para trabajar, se la rebuscaba sola. En el canal, no se cudl eva si el siete o el nueve, hacia
propagandalatienda ‘A la ciudad de Buenos Aires’, y no se quién nos dijo: ‘Che, sno han vistola
propaganda de ala Ciudad de Buenos Aires, en la TV? Liliana salid en una propaganda de la
Cindad de Buenos Aires!. ‘Ah, serd parecida’. ‘No, si es la Liliana’... Cuando estaba en Santa
Fe, también. Una vez, me acuerdo, bizo la promocion de una pasta de dientes, una cosa de esas;

176



daban muestras gratis, no sé qué marcaera.

“Cuando su bermano Carlitos se caso—fue suprimer matrimonio—, ellaeralamadrina
yteniaquevenirafirmaralaiglesia. Carlitosse casé el 4 de noviembredel °72; ella estabaen Santa
Feynollegaba. Nosotros no teniamos teléfono; alls, en la esquina, en lo de Pezzutts, sabia llamar.
El diaantes del casamiento llamdy dijo: Mariana llego, porque estuveen cana’. Habian allanado,
estaba con otra chica en una pensiony estaba el Bocha, tambiény los habian detenido. Al dia
siguiente llegd llorando. Lahabian agarvado los milicos, no los militares, los habian detenido a los
tresylababian acuclillado sobre maizy el milico latenia ast... En los pechos traia unos hematomas
de los rodillazos de los milicos bijos de puta.

“Yo no queria que tuviera hijos... Veia a la nena del Polo, esa niriita que sufria, que
cuando seiban ellos se le corrian las lagrimas... Habia dias de reunion yyo veia que andaban con
los chicos, queviajaban paraall, con los chicos a la reunion... Entonces por eso era.que no queria
que tuvieran hijos. Les decia: 3Por qué bacen parejas ;Sabés lo que sufren esos chicoss Ustedes no
lo creen porque fueron bien criados por sus mades, por su familia’. Y ellos me contestaban: Lela, el
trabajo que nosotros hacemos no lo vamosa terminar, pero los bijos de nuestros bijos van a terminar
laobranuestra’. (Silencio largo)

“Esperé muchos arios. Esperaba, sentia tarde bocinas de auto, de taxis yya me parecia que
me golpeaban laventana. Sentia llamar el teléfono, pero era equivocado. Varias Navidades han
pasadoy llamabany pensaba que eran ellosy era equivocado...”.

Eran cinco hermanos; militaban solo ella y Edgardo. Es él quien cuenta:

“Ella eraflaca, pecosa... A los bailes que iba evan los que se hacian dentro de lo que fue
lamilitancia. Fue mads libre en Santa Fe; mientras estuvo acd, era mas asentada, mds tranquila.
Nuestro padre erasindicalista, de Luzy Fuerza, pero independiente. Quiero decir que estaba cerca
del peronismo, pero siemprese mantuvo independiente, porque era criticoy mas del sector peronista
queestabaen esesindicato. El viejo eraateo, y mivieia religiosa, como todas. Yo empecéa militar
acd, enlo que era la unidad bisica, en 1972, en el barrio, en pleno ‘Luchey vuelve’, que erala
camparia paratraer al general Peron. Las fuerzas politicas estaban bastante fuertes en esa época.
Estabasaliendo la JP17 de noviembre, estaba la Juventud ‘Casa’, los dela FAP, la Coordinadora,
en fin, estaban todas las organizaciones, peronistas'y las no peronistas. El ERPtambién, en
pequerios grupos, pero existia.

“Ellavolvié a Mendoza sin haber terminado la carrera, afinales del 72, cuando empezo
la camparia de las elecciones, cuando Campora. En diciembre. O enero del 72. Después signio su
militanciaen Mendoza. Nosotros nosencontramos recién al final, cuando los grupos seempezaron
aachicar por pérdidas, entonces debieron reacomodar lagente. .. Nosencontramosyestuvimosenun
grupo juntos, pero poco tiempo, solo un;par demeses. No nos llevabamos muty bien. Yo perteneciaal
Frente Estudiantil que estaba medio jodido... Al mes o dos volvid, cuando sereorganizd esefrente.
Ellatrabajaba en el barrio San Martin enun.primer momento; después setrasladaron aun barrio
de Guaymallén.

“En 1976 sefue de Mendoza a San Juan. Primero estuvo un tiempo en San Luis, volvid
aMendozay otravezfuetrasiadada a San Juan, quees donde presumiblemente cayo, en noviembre
odiciembre de 1976, en lagran redada del 76 en San Juan; fue entonces cuando acabaron conla
Regional, porque cayd casi la mayor ciipula de la JP en la vegion...

“Yo estuve con Gisellay ella me conté que Ana Maria Moral también estaba acd, en
Mendoza. Lavinica funcion que cumplifue pasarla de una zona a otra; pasarla a otro contacto,
quiero decir. Estuvimos charlando’y algo me contd, pero en general, sobrelo que habia pasado; que
e maty amplio, que hubo una barrida, una rastrillada total en San Juan, que no sesabia quién se
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habiasalvadoy quién no. Y que, probablemente, no se habia salvado mucha gente. Mendozay San

Juan estaban interconectados porque la mayoria de la gente eran cuadros de Mendoza, de San
Martin mejor dicho, del interior... Como lasituacion estabatan jodida, los habian trasladado a
San Juan. Asifue que se trasladd lo que quedaba de la organizacion en esa época, como te dije, de
Mendozaa San Juan.

“Yoimagino que cualquier personaqueleasobresuvida, vaaquerer entender por quéuna
chica que estaba estudiando Derecho, que era tozuda, aplicada; por qué en lugar de hacer lo queera
la.cultura tradicional en esa época, como formar unafamilia, tener hijos, decidic participar en el
cambio politico del pais... Es que en esos momentos se estaban viviendo cambios sociales a nivel
mundialyanivel nacional. Dentro deesos cambios sociales se dabauna vision deun futuro diferente
al ‘tradicional’

A partir de eso, a falta de justicia y por tomar conocimiento real de la situa-
cién que se vivia a nivel nacional, es por lo que se produce el cambio individual y de
actitud, en cuanto a participar o no, por un cambio social.

Su hermana Patricia naci6 en 1963. Cuenta que Liliana se disgusto porque era
la inica mujer hasta ese momento; todos los demas hermanos eran varones. Después
de once afios vino “a romper los esquemas” por ser ella la inica hija y la dnica
hermana, por ende, hasta el nacimiento de Patricia. Cuando pasaban los vecinos le
preguntaban: ‘¢Qué tuvo tu mama?” “Y, por desgracia, una nifia”, contestaba. Cuan-
do Patriciallegd a tener edad como para jugar, Liliana ya estaba estudiando en Santa
Fe. Sin embargo, recuerda con carifio:

“(...)con Fegus’ (Federico Gustavo Sudrez), la pareja que tenia en ese momento, el padre
de su hija, me llevaban siempre a las obras de teatro que hacian en los barrios carenciados. Me
Hevaban:y mepeleaban, también, porqueyo evamuy... exquisita, no me gustaba tomar el chocolate
quetomaban todos los niriosy comer los bizcochuelos esos que al por mayor daban entonces. Comoel
Fegus’en esemomento estaba como Director de Cultura, en el Teatro Independencia, siempre me
lHevaban aver las obras...

“Me acuerdo de la nocheen que ledijeron a mi papd que estaba embarazada de Maria... El lo tomd
muty bien. En esemomento qué tendyia... unosveintidds, veintitres arios... ;Mipapd recién sevenia
adesayunar que estaba en parejal Lo que recuerdo es que él decia que quien iba asufrir erala
niiita, por losabandonos deellos, por salir o porque iban de un lugar a otro, que los nirios quedarian
en manosajenas siempre, 'y el Fegus le decia: ‘No, no, nosotros sabemos muy bien lo que vamosa
hacer”.

“Después, a fines de ese ario, lo mataron al Fegus. Fue en San Luis. Mi familia se enteré
porlatelevision.

“Liliana estaba en San Juan cuando Fegus seguia en San Luis. Se habia llevado la nena,
andaba con Mariapara tenerla con ellaunos dias; esa fue mi desesperacién mas grande. Carlitos
salié a buscar a Maria porqueya Fegus’ habia muerto'y sobre la nena nada, no se sabia dénde
estaba. Mi papdy mi mamd empezaron a-viajar; fueron primero a San Luis. Abt, el policia o el
comisario, no sé quién, les dijo que la nena habia sido dada en adopcion, cosa medio raraporque
cuando al Fegus®lo mataron, habia caido detenidala otrapareja de esedepartamento; laniriita de
esapareja habia sido entregada, pero de Maria no sabian nada. Empezaron, no sé cémo, a averi-
guary aparecio en Eugenio Bustos, en una casa. Fueron mi papdy mi mamd a buscarla; creo que
secontactaron con la familia de la otra pareja deteniday ellos les dijeron que se la habian dado a
otrapareja, también dentro de la misma familia, de Eugenio Bustos.... La mamisiempre cuenta
que cuando la chicaabrid la puerta dela casa, se escuchi un bebé llovary lamamiselargd, laagarré
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yeraMaria... Lachicaledijo que ellano teniaproblema en entregdrsela. Dijo: ‘A mimeladieron
ydijeron quie los padres, los dos, habian muertoy que no tenia anadie esta niviita’. Latrajeronyla
criaron Carlitosy Franca. Detodas maneras, ellos ya la habian tenido antes.

“El 6 dediciembre... si, fueel 6, llamd tarde, ya estabamos acostados. Mi papd se levantd
aatender el telgfono. Ya habia terminado su cumplearios... Como venianel 24y el 31, amipapd
ellale habia dicho: “Tevoy a llamar para que pasemos una de esas fiestas juntos... (silencio)...y
habld tranquilo’, contd que dijo; mi papd no queria hablar mucho porque no sabia si nos estaban
escuchando. Ese 24y ese 31 no se movieron de mi casa. Mi papd se quedd esperando la llamada de
Ario Nuevo, pero nunca llegd... Después esperaron febrero, que eva el desu cumpleariosy, comono
secomunic, mipapa.empezo a bacer lostramites paraubicarla.

“Mi hermano Edgardo estuvo un tiempo en la casa del Carlitos, en el barrio Cano, con
Adpriana,y de ahise fueron a Brasil. Mi papd viajo a Brasil con Carlitos. Después, cuando de
Brasil sefueron a Suecia, los fueron a despedir. Mi papa escribié a Cérdoba o mandd los Habeas
Corpus... Decia siempre: Habeas Corpus, Habeas Corpus, pero noticias no’

“... Habian llamadas a mi casa. Llamaban y colgaban. Yo be atendido llamadas con
quejidos... sobretodo fue en la época... en el ’78; eran llamadas con quejidos, con llantos y colga-
ban.

“Con Angelita Moyano nos juntamos varias veces. No en mi casa, mi mamd ibacon mi
papé o tbamimamésola. Un dia quedaron en ir mi mamd:y mi papd para juntarse cercadela
Estacion Belgrano, en Guaymallén. .. Angelitanuncallegd. Yahabia desaparecido unos dias antes.
Pasaron por lafloreriary el hijo les contd. Sejuntaban porque a Angelita le habian dicho que a
Lilianalahabian traido a Mendoza o algo ast, pero nuncapudieron conprobar nada. Sejuntaban
también con lamamd del Polo. Como sifuerauna abuela mas, quéséyo, o unatia, conlaseriora
D’Amico, (madre de Cristina D’Amico, desaparecida)y con Margarita Barrera Oro (madrede
Jaime, desaparecido en Buenos Aires)... Era una contencion afectiva, nada mds. Y con Elsay
Claudio Sarrote, que ahoraestd en Francia”.

Los primeros meses del 77 fueron muy duros en Mendoza. Hoy no estan
Ricardo Gonzalez, “Martin”, desaparecido el 16 de enero del 77 ni Osvaldo Sabino
Rosales, “Pantera Rosa”, caido en Guaymallén el 17 de enero.
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MAURICIO AMILCAR
L6PEZ M ANICHELL

Profesor de Filosofia y Teologia, fue rector de la Universidad de San Luis,
pertenecia al Consejo Mundial de Iglesias. Tenia 59 afios. Vivia en Olegario Andrade
345, de Ciudad, Mendoza. Desaparecio el 1° de enero de 1977. En el juicio conocido
como “Las Lajas”, Centro Clandestino de Detencién de la Fuerza Aérea, el testigo
Horacio Ferrari dijo haberlo visto, ya que estuvo alli entre junio y agosto del 77,
junto a Osvaldo Zuin y otros detenidos. Cora Cejas, una de sus tantas alumnas,
cuenta:

“Yo fui unaalumma que, sin dudas, lo recuerdaporque para mihablar de Manricio Lépez
es hablar de mi adolescencia. Fue mi profesor de Filosofia en los dos siltimos avios de la Escuela
Normal, en 5°y 6° asio, en 19507y 1951. Cuando por extraria casualidad surge algiin escrito o
algunapublicacién en los diarios que diga ‘aporia’o ‘apodictico’o ataraxia’, él estaabi, porquela
Silosofiagriegafuelo que mdsnosenserid; evan los conocimientos bisicos fundamentales, los cimientos
parael saber de la Filosofia'y él tenia el don de sintetizar con tanta claridad las cosas, que nos
dictabay ese era el apunte que estudiabamos.

“Eraun hombre apuesto dentro de su estructura fisondmica, muty especial. Por entonces
tenia 30 arios. Lo queriamos mucho porque realmente nos ayudaba a afianzar el pensamiento.
Cumpliarealmentelafuncién que debe cumplir todapersonaque esti en laeducacion denirios y de
adolescentes: hacer coberente la forma de pensar, enseriar bien la induccidn, enseriar bien la de-
duccién, poner eiemplos, pedir eiemplos. Nos resultaba muty placentero estar con él, ademds deque no
eraunhombreengreido, nivolado, nialejado desus alurmmeos, eracomo.... comoun bermano grande,
muty serio, esosi, muty profesor.... A veces sentiamos que estabamos delante de un ser muy especial’y
muty exquisito, esdecir, un hombrediferente de los hombres que podiamos conocer cuando teniamos
diecistete o dieciocho arios.

“Parece una tontera, pero para mi eva especial. Por ejemplo, viajabamos en el mismo
colectivo queyo tomaba parair a casa’y quepasaba cerca delasitya; él bajabay yo seguia bastami
casa. A veces conversibamos abiy la relacion era igual defacil, era igual de abierta, sencilla... En
algiin momento, lepregunté: sMauricio, qué objetivos tiene usted en la-vidas, squées lo que usted
aspiraasers, scudles son las cosas que quiere teners, scomo vaallenar su-vidas Comoproyecto, squé
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esloquequiere construir consuvidas... medijo: Parami, paramipersonalmente, individualmen-
te, quiiero tener dinero suficiente como para tener discos y libros queamime gustan, y paraviviren
lasociedad, quiero seguir predicando lapaz, quiero seguir siendo profesor, quiero seguir siendo un
hombreast, queno tieneaspiraciones depoder ni dedominio”. Meimpresiond porque, claro, dl tenia
una.casa, pero erala casa de su mamds no dijo nique queria comprarse un auto porque vigjaba.en
colectivo ni que queria tener una mansion ninada... Dijo que queria seguir siendo profesor, que
queriaseguir predicando lapaz. Meparecio maty raro escuchar esto.

“Demisestd decir que lo queaprendino lo olvidé nuncamds. Como be seguido estudiando,
heleido muchoy he estudiado filosofia, puedo decir que realmente él puso los cimientos en aquella
época. También eraunamigo, amigo de circunstancia, no asiduo, pero amigo deuno demis bermas
7105 CON quilen tenia.ese aprecio, esa cosa.de caririo respetoso, de confianza limpia, muy bonita,
“Después meenteré, cuando pasaron los arios, queeramiembro del Consejo Mundial de Iglesias, que
eraintegrante de los Hermanos Libres’, que pudo haber llegado a tener lo que quisiera, en la
vida...

“Recuerdo que era alto, con unaestructura saludable, de cuerpo firme, un cuerpo con un
aire de salud, la piel un poco dorada, no era blanco blanco ni tostado por el sol; tenia la piel
naturalmente unpoco oscuray unanarizeminente, tipo lanariz de San Martin, esanariz de gente
queaspiramucho, que tiene buenos instintos.

“Daba clases en la Escuela Normal Mixta “Tomds Godoy Cruz’y, en el ario *49, se cayé
unapartedela Escuela Normal; empezd a derrumbarse. Al ario siguiente fuimos atomar clasesen
el Colegio Nacional ‘Agustin Alvarez’, pero no en las aulas, sino que fuimos a trabajar en los
gabinetes de Fisicay Quimica, en mesas muy largas, muy grandes. El aula donde nosotros es-
tabamos tenia dos mesas grandesy dos mas chicas. Se paseaba para dictar, explicaba, dictaba con
las manos en los bolsillos.... La mano izquierda en el bolsilloy con la otra se tocaba el rostro'y
caminaba; caminabamucho por el aula, seveia que pensaba de qué manera decirnos las cosas para
queentendiéramosesotan profundo...

“Notuvo actividad politica. Las alumnas sabiamos que perteneciaa otrareligiony nonos
importaba, todaviano habian llegado los tiempos en que seimpondria, por gemplo en la Escuela
Normal, laveligion oficial, laveligion del Estado. Elno tenianingim viso desectarismo ennada, era
unhombreuniversal, eraun hombre depensamiento abierto. No fue un caso como el de otros que
tuvieron actitudes sectarias de derecha populista o de derecha tradicional mendocina, que deeso st
hubo en la Escuela Normal... Es que la Escuela Normal era bastante elitista; algunos estaban
abiporquetenian un par de neuronas quefuncionaban bien, pero otros estaban porque evan bijos de
Vicchi, Guiriazit, Guevara, Villanueva... esos apellidos... O Arenas. Esos apellidos tradiciona-
les de Mendoza. Llegé un diaen que aparecié un director nuevo, Manuel Dominguez, profesor de
Literatura Argentina, en el ario °50,'y él si que presionaba con el tema del peronismo; era un

peronista.
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CARLOS EMILIO ASSALES

Nacido en Cérdoba, empleado, casado, una hija. Su esposa y compafiera de
militancia, Renée Ahualli, nos devuelve su identidad:

“Eramuy bueno en las cosas de fierros’; eva un especialista. Desgraciadamente, habia
hecho dos arios en la Marina, le tocd estar dos arios abi, por el Servicio Military, como era muty
bueno, ascendié a dragoneante, el cargo que le daban a los soldados que eran maty buenos. Hizo
Infanteria de Marina; eso fuelo quelo salvé en Cordoba, cuando Ferreira, el copamiento por parte
delas FAR... Sesalvd justamente por su disponibilidad en combate, pudo alejarse del lugar rodando
la Berger, Maria Antonia Berger, legritaba que subieraala camioneta. Creyo que le habia dado
unabalaenlapiernayeraquelo habiarozado, asiquesalié del lugar... ;Se acuerdan de Ferreyras,
el combate de Ferreira... Asiquetenia muty buen entrenamiento. Ademas eramuy pesado. Eraun
pesado, le gustaba.

“Y era muy simpatico; era un lider. A veces lo puteaba’y me decia ‘No me retés’, y yo
seguia: No seas irresponsable, liberal’, a lo que contestaba: 3Cudnco vas atener un pendejo como
yo, Turquita’... “Tequiero, teadoro, teidolatro’, esas evan sus frases cuando venia enfiestado...

“Militaba en el barrio San Martin, donde estaba el cura Llorens. Si estaba con los vigjos
del barrio, se mandaba el campeonato de quién tomaba mds cerveza; le gustaba mucho farrear, eva
Jarrero™y muy alegre, amabalavida... Siempre medecia: Yo, Turca, quiero que sepas—cuando
sepuso may oscuro el panoramary nosotros nuncapensamos quenos iban a llevar al lugar que nos
Hevaron—... Porque fueast; uno tenia un proyecto'y la utopia de conseguir una sociedad mejor para
todosy loviviaintensamentecomo unaeleccion de<ida, jpero devida, nodemuertel, y termindsiendo
una cosaterrible donde nos puso el enemigo, donde llegamos aestar... Me decia Siamimepasa
algo, Turca, por farvor, yo quiero quevos sigas viviendo; no te quiero encontrar marchita. Lo mismo
voyahaceryo, yateloestoy diciendo, siavos tepasaalgo, yo o mevoy aquedar solo, yo quiero vivir,
quieroser feliz. Estamos en esto porque amamos la vida, y unavida mejor paratodos®

“Nosotros seguimos en Mendoza hasta junio del °76. El llegé a Mendoza después de
septiembredel 73, Vino avivir conmigo’y abacerse cargo delas tareas que le correspondian, como
militante’y como endlogo, queeslo quetambién le gustaba bacer, apartede los fierros™y dearmarlas
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curias'y desarmanrlas, como romper la casita de los chanchitos.

“Las discusiones queteniamoseran... Poreemplo, me acuerdo de que estaba cocinando en
la casa de los Cerutti; hacia rioquis, que le salian espectaculares, y una salsa. Fui, metilamanoy
casi mela corta.con el cuchillo. Después me enteré, en los arios que vivimos juntos, de que no habia
quetocarlela.comida cuando estaba cocinando i atreverse atocar una salsanisopar en nada delo
queestabahaciendo, porque era como unaceremoniareligiosa.

“Yera chistoso. Recuerdo, una vez —siempre estaba contando chistes cordobeces que te
hacian morir derisa—, abrid unalata detomates, setird el tomateen la manoy empezo alos gritos:
i Turca, vent, que mehe lastimado, vent, curame!’... Cuando vieso rojo, sali corriendo a buscar con
quécrario.

“Habiaun tipo queandaba maty cercade la JP, que era cana. Sabiamos perfectamente que
veniaahusmear; ledio unavez unatrompada, que los comparieros decian: En lavida hemos visto,
nada mds que en las peliculas, cuando el tipo vuelapor unatrompada quele dan’.. Yes cierto,
porquepaso otravez, yendo con él en el auto, que un tipo nos agarr; seve que no tenia frenosy nos
hizo hacer un trompo... Se bajé, lo barajé con tal trompada, que lo tird adentro de un canal, de
estos canales que hay acd, y salié volando como en las peliculas... Yo también lo retabapor eso, esas
Tiberaladas’.... No podés andar peledndote ast, con la gente, por la calle.

“Su bija Loli’es muy parecida a él. Estd estudiando cocina... Laveo en la cocinay es
comoverloaél... Lo quees la genética, ella tenia seis meses cuando él desaparecid. Es exacta, no
quiereque le toques nada de lo que estd haciendo, no sete vayaa ocurrir hastaque ella no termine;
dejala cocina becha un desastre porque usa el cuchillo, el cuchilliro, el colador, el coladorciro... Elle
decia ‘Abora tu papi te vaa hacer la papilla, porque tn mama te hace unas papas defeas...” Y la
‘Loli’saltaba del coche cuando le cocinaba, eran bien ricas las cosas que le hacia. Ya notabala

o

“Después de junio del 76, cuando murid Paco Urondo, nos fuimos avivira Buenos Aires.
FEl nunca mds volvid a San Juan; sepuso pesado porque el ‘Conejo’dijo que se habia ido a Buenos
Aires'yno habiavuelto por su decision, y no eraast, erapor los jefes de la Columna Norte. Pedro,
el queestabaantes en Mendoza, fue él quien dijo: Novolvés, aborano volués, porqueestin esperan-
doen lasterminales’... Lo acusaban de abandonar el barco, el que estaba como conduccidn en ese
momento, quiso hacerle un juicio revolucionarioy ya sabemos qué pasaba en ese entonces con los
Juicios revolucionarios... Estabamos locos, relocos, porquieeran cosas absurdas en medio del despelote,
estando ya como en retirada, porque cada vez nos cercaban mas, y todavia con el plus de algunos
Jachos, porque seguro que era una actitud facha de los de adentro...

“Recuerdo una carta que Loli tiene, que meescribid desde San Juan, contandome del juicio
queleiban ahacerytodo eso, y el compariero dela Ana, le dice: “Tincho, meenterédetal cosa... Si
v0s querds, yo tesaco dela casa. Tetomds un Smnibusy después aclars las cosas, pero desde lejos.
No permitamos que te hagan un juicio por esta pelotudez; aclard las cosas con la. conduccion en
Buenos Aires, que ademds te han dicho lo que tenés que hacer’... Y asi fue como el compariero lo
sacd, lo metid en un ommnibus y sefue a Buenos Aires.

“Ahi nos quedamos, en Buenos Aires, y el dia que desaparecid, habia caido Conrado
Gomez, el abogado mendocino; con él habia caido otro, que eranuestro responsable, el Pelado’
Nosotros conociamos la oficina de Conrado en Buenos Aires, quedaba en Montevideo 666 0 algo
ast, no me acuerdo bien el nitmero. Entonces salid en la mariana —estabamos viviendo en un
hotel—, salid en la mariana porque tenia que hacerle unas consultas a Conrado y se olvida el
documento;eraun momentoen queteniasquesalir conel documentoen mano, noevatudocumento,
claro, pero, bueno, yo medi cuenta, levaniéel documentory sali del hotel con Loli en el cochecito, aeso
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de las diez de la maiana... También él se dio cuenta de que estaba sin documento y sevolvid a
buscarlo. Comoyoibaalaoficina, nosencontramosen el trayectoyselo di abi: si seguia, bubiéramos
caidoyoyla Lolitambién... Estaban esperando que alguien llegara, no te preguntaban quién eras;
divectamenteteenganchaban.

“Eltipo que estabaen laporteriale contd asupadrequelo llevaron enunaambulanciasin
patente, que lo sacaron.en una camilla... Deducen que'ya le debian haber puesto el pentonaval,
porqueyo creo queeraunaambulancia de la Marina, del grupo de tareas, porque las usaban para
el traslado de la gente que agarraban... Supadre decia: Yo no entiendo como puedeser queaun
hombretan fuerte como el Tincho, solo dos tipos lo hayan.podido reducir’. Fueron dos los tipos que
estaban en la oficina... Debehabersido lasorpresay laintyeccion que lepusieron; lo durmieron'ylo
sacaron en laambulancia. Eso pensamos, es lo que se nos ocurre, por lo que después pudimos
reconstruir...

“Las chicas que salieron para Francia, que son las primeras que se fueron a Francia'y
declararon del vuelo de la muerte, contando su bistoria—creo que es laprimera bistoria que se
conoceacerca de los vuelos de la muerte—, dijeron que los sacaban ‘pichicateados’ con pentonaval,
los cargaban en un aviony los tiraban al rio... Dicen queya estaba en el avién, pero lo bajarony
queyalehabian puesto el Pentotal, y le dijeron: Nos equivocamos, pibe, no tetocaavos el trasla-
do’... Por una compariera meenteré, ahora, queen realidad llegd la orden para que lo mandarana
Mendoza, que lo requerian en Mendoza, por eso lo bajaron del avidn.

“Después que bajé del avion... que lo bajaron, no podia manejar ni los pies ni nada...
Que los comparieros eran arrastrados y que vomitaban y vomitaban.pero que a él tardd mds en
hacerleefecto. Las suposicionesson qute, como su organismo habiatenido alguna vez el pentonaval
comounremedio, yasehabiaacostumbradoyno haceel efecto total como a alguien quele ponen por
primeravez... Son suposiciones, por supuesto.

Lascomparieras contaron que durmid dos dias después de eso. Luego de un mesy medio o
dos meses, lo trasladaron de nuevo. Dicen que el traslado era aun emplazamiento del Ejército, en
Mendoza, por las Fuerzas Armadas, y puede ser Las Lajas. Eso debe haber sido por marzo,
porquecayeldia 11 deenerodel 77. Creo que Conrado caydel 9.

“Lo conociamos bastante a Conradoy lo teniamos en Buenos Aires; estaba dentro dela
misma célulanuestra. Y yo segui. Ese diametuve queir del hotel cuando vi que se hacialahorary
no aparecia; siempre nos poniamos horas tope. A la unay media, a las dos, era la hora topey no
venia...

“A las dos de la tardeya précticamente tenia la certeza de que algo le habia pasado, eraun
presentimiento... Ya, alaunaymedia, no mepasabaniun trago deaguaporlagarganta. Asique
tuve que decidir irme del hotel, inventar una bistoria. Le dije ala gente que unatia se habia puesto
malitay que meiba ala casa de esa tia, en Florencio Varela, que le dijeran a mi marido que me
habiaidoparaallay que *yo, de todas maneras, voy allamar devuelta por siél vuelve, pero les pago
lacuenta’y... bueno, llamé basta lanochey mefuia otro hotel.

“Meinventé otra bistoria, porque vivia cercade un hospital’y dije que la nivia teniaproble-
masy que-venia del interior para hacerla-ver... Enel hospital denirios estaba una hermana mia;
meacomparid bastante, sin comerlani beberla”

184



RICARDO ALBERTO
GONZALEZ GALLARDO

Mendocino, nacido el 26 de octubre de 1954. Tenia 22 afios, era empleado.
Casado, un hijo. Dos de sus hermanas relatan como eray qué ocurrio el 16 de enero
de 1977.

“Sunombrecompleto es Ricardo Alberto Gonzdlez Gallardo. Siempreestuvo preocupado
porsuentorno, desde chico. Fue al Colegio Don Boscoyparticipabaen las actividades comunitarias
dela Iglesia. Nosolo eso, sino que también estivo en grupos de ayudary sienpre, desde muy jovencito.
Erapicaro, conquistador, pero sepuso denovio alos catorceariosyyse cas rejoven, alos diecinuece...
Noterming lasecundaria, le quedd el vltimo ario. También participo del Centro de Estudiantes,
estuvo en la lucha por el boleto estudiantil, en la toma de los colegios. El secundario lo hizo enel
Universitario Central, en el nocturnodel Universitario. Dejo Don Boscopor una.cuestion econdmica
y también religiosa. Sealejé de lo que era creencias religiosas. Mi mamay los padres de su novia
pertenecian al Movimiento Familiar Cristiano, al grupo de apayo a los veintisiete curas que, en esa
época, ‘68, ‘69, sesalieron. Los padres de su noviary mi mamd —dice Mary— pertenecian a ese
mouvimientoy losacompariaban en las actividades.

“Aunqueparezcaextrario, cuando queriaalgoy mimamdnoselopodiahacer, élmismolo
hacia. Unavez quiso una malla; mimamd le comprd latelary sesentd en la mdquina de cosery se
hizo lamalla. Tejia, bordaba, hay un tapiz tejido por él...

“Empezé amilitar en un grupo de extrema derecha. Nosotras no recordamos bien, pero
creemos que erala. Asociacion de Lucha Anticomunista, una cosa ast, un grupo de extrema derecha,
cuando estaba en Don Bosco, en el Colegio Don Bosco. Sejuntaban en mi casa. Ademds, iba al
Club Hipico a hacer saltos ornamentales.

“Eramos mi madre y seis hermanos. Elera el tercero. Rosa, Paco, él, Pablo, Lucas y
Mary. Cuando se casaron, fueron avivir al Sur, a Cutral Co. Ocho o nueve meses vivieron enel
Sur. Tuvo unaimprentaalld, mipapé lepuso una imprenta, pero el matrimonio no andaba bien'y
las relaciones con mipapdtampoco andaban bien. Se quedaron poco tiempo; en.ese momento apare-
cleron sus ideas de izquierda. Se casé en el 75y en el 76 volvié a Mendoza... St, se casé en abril
yregresé a Mendoza en noviembre. Se instalaron en la calle Paso de los Andes, frenteal VEA, ya
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noexiste casa, hay un estacionamiento. Adelante vivian sus suegrosyy atris, en un departamentito,
ellos. Estuvieron abi dos o tres meses, hasta que la situacion se rompio. Empezo a trabajar en
Construccion, en la Casa de Gobierno. Intensificd su trabajo en politica, porque ya antes habia
iniciado su trabajo politico...

“Cuando sesepard, vivié un tiempo con nosotros. Despuésse fue con un compariero, conel
Pantera Rosa’, el Lito’,y alquilaron un departamento en Dorrego. En el barrio Bancario de
Dorrego. Eraen una esquina. Primero se pasaba un descampado. Entrabas a la cocina donde
estaba la mesa, que era chiquita, y un patiecito también chiquito. Yo —aclara Mary— fui alguna
vez, porquenos hacia ir una-vez a cada uno, paramostrar unambiente familiar’

“El eramds conocido como Martin, ya Osvaldo Sabino Rosales era a quien le deciamos
Pantera Rosa’o Lito’. ...

“El tenia buen carécter, muy tranquilo, no era una persona que e enojara. Era muy
sociable, donde caia lo querian; era entusiasta, de esas personas que siempre quieren estar haciendo
algo. Conrespecto asu bijo,y apesar de laseparacion, siempre se ocupd de él. Durante ese ario lo
sacabaapasear. Es mads, dos dias antes lo llevé a casa, una horas. Mi familia lo veia todos los dis.

“No legustaba salir a bailar; era muy chico, de la época de los asaltos, que eran una excusa
parasentarsepara charlar, en realidad. Siempreintentd hacerse cargo de sus cosas, de su situacion;
se casd a los diecinueve, enfrentando todo, aunque la familia les decia que no hacia falta que se
casaran, que los iban a apoyar...

Rosa cree que eso es parte de una época. Mary sostiene que, en el presente,
nadie se hace cargo, a los veinticinco afios, ni de su propia vida. En aquel entonces,
las cosas se hacian, se aceptaban y se salia adelante. Rosa dice: “Nosotros, a los doce arios,
ya éramos adultos; era algo que se repetia en la época. Mi familia sabia que mi hermano estaba
bastante comprometido politicamente, se hablaba de eso en casa... Mimamd decia: sQuévana
hacers, y él: Mami, nos va a matar a todos’.. Eso se lo escuchéyo una vez —dice Mary—. Y’
lamami le decia: “Tenés que limpiar la casa, tenés que sacar todo™—. Eso de limpiar la casa era
porque teniamos libros de izquierda... y fuiste. Sitenias El Capital de Carlos Marx, ibas derecho
adentro”.

Sobrelo quelepasé, mi hermano Paco cuentaquefueron asu casaprimero, que estuvieron
como dos o tres horas alld adentro; fue el que nos avisé al resto de la familia. Lo presionaban para
quedijeradondevivia Ricardo. Paco estaba en la mismasituacion que todos, hoy en diano puede
definir el lugar, la zona donde vivia. Amenazaron con que iban a tirar ala bija por el balcon.
Inclusivelaagarraron de las patitasy la pusieron boca abajo... dos arios tenia Amanda, casi dos
arios. A raiz de eso, mi hermano explica mds o menos por dénde era. Cuando sefueron dela casa,
mi curiada lloraba; no podia creer como se habian idoy no lo hubieran llevado, porque esa erala
costumbre, sellevaban a todo el mundo. Explicaron todo lo que habiapasadoy esperaron aqueél
Uegara. Cuando llegd, estabamos todos esperdndolo, entré con la bicicleta, mimamasalicalapuerta
yledijo: Mird, pasé esto en la casa de Paco’; creo que Paco ya se habia ido a la casa de su suegro,
los Anzorena,y aellos no los iban a pisar... Dio vuelta la bicicleta, y dijo: ‘Lo tengo que ira
ayudar al Lito, no puedo dejarlo solo, tengo que ver si le puedo avvisar™y nos dio un beso a los que
estabamos en la puerta. A mi-vigja le dijo:'Vieja, no tepreocupés, vaa estar todo bien’... Y sefute.
Nos quedamos mirdndolo hasta que no lo vimos mas... Después esperamos.

“Mivieja cree quesino fueel asalto esanoche tarde, fue a la mariana siguiente. Hablo con
un-ecino’y le contd queuno delos muchachos estaba adentro, quellegé lapoliciay empezaron alos
tiros, que otro vino por los techosy se volvid a ir por los techos... y nada mds.

Maryy Rosifueron consumamdal hospital Emilio Civity recorrieron el hospital porque
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habianrecibido un llamado diciendo quehabia llegado un cuerpo. Lo recorrieron integro, entraron
alamorgue.

“..Y... lovimosal Lito. Nos metimos, avasallamos, abrimos puertas... Nos abrieron
una gaveta... Ahi estaba el Lito, todo agujereado... Cuando salimos, nos estaba esperando la
policiaynossubieron al carro, nos llevaron alaseccional Quintaynos metieron en una habitacion
acada una. Dijimos exactamente lo mismo, lo mismo. De abi no nos movieron, hasta que nos
soltaron.

“Posteriormente, un diz, alas doce de la noche, cayeron en la casa de mi madvre—continia
Mary. Mimamd siempre mirabapor la ventana, se pasaba horas mirando por laventana.... Sefue
rdpido hacia atris de la casary me dijo: Mary, noteasustés, pero llegd la policia; hevisto los autos”
Ella habia visto todo el movimiento. Estacionaban unos acd, otros alld, empezaron a bajarse. Mi
mamderaunagorditaque casi no sepodia mover, pero no sé como llegd ala cocina. Empezamosa
caminar las dos para adelantey unos golpetazos jpa, pa, pal. Abrié mi mamé lapuerta'yla
largaron baciaun costado'y entraron creo que unos doce, armados hasta los dientes, no de uniforme,
de particular... Fueron a cada una de las habitaciones, para el patio otros cuatro o cinco, se
subieron al techo, se pasaron ala casa de atris, como buscando algo... Rondini se llamaba el que
estaba.a cargo. Nosotras pensibamos que no habian agarrado a Ricardo basta ese momento, por
eso, porqueentraron como buscandolo. Dieron vueltala casa, buscaban en latierra, no rompieron
nada, no babia nada en la casa, estaba limpia. Evan del D-2, lo descubrimos porque cuando se
estaban por ir, uno de los muchachos, no sési dijo oficial o comisario... ‘comisario Rondini’. Y mi
mamddijo: jPerdiste!.

“Cuando estaban saliendo, llegaba mi hermano de la Facultad, el vardn mids chico, Pablo,
queteniadiecinuevearios, estudiabateatro, mas bien escenografia, y lo detwvieron. Dijeron: Nosvas
atener que acompariar”. Y él contestd: Bueno... esperen que busco mis documentos’. Entré a
buscar el documentoy dijo: Viejita—porque Ricardo fue el que le puso Viejita’a mi mama, fue
elprimero en llamarlaasiy todos le deciamos Vigjita’—, no tepreocupés, que vuelvo mariana’. —
/St 51, st, vuelve marianal... Yselo llevaron.

“Mi mama, al dia siguiente, se levantd a primera hora; no durmieron en toda la noche
esperando ami hermana Rosa. Estaba la tierra, todo dado vuelta; esperaron a mi hermana, ya
habiapasado todo, pero ella tuvo el panorama, los libros en el piso, la tiervaen la baldosa... bueno,
selevanté'y empezd ahacer su recorrido. Abrir laescuela, porque era docenteen la escuela Quinta-
na... Selevantaba alas cinco de la maviana, se iba al D-2, primero; mencionabaa Rondini, o
selo llev’; empezd a hacer notas, cartas... Iba al Comando, del Comando iba a la escuela, dela
escuela ala Policia, dela Policia al Comando, comia en mi casa, descansaba un vato, sevolviaair,
ast todlos los dias. En mi casa se la-veia una o dos horas por dia. Se la pasaba hablando a todos los
conocidos, mandaba cartas a la Nacion, al Ministerio de Justicia, diciendo que mi hermano era
inocente,—mi hermano menor—, que decian que trabajaba en politica, y por ser hermano desu
otro hijo selo llevaron en unanoche, queselo llevd el comisario Rondini...

“Yaparecié mihermano. Leavisaron dos personas; una que no voy anombrar, quees del
gército, le dijo: Toriita, segui buscandolo, porque Pablito estd vivo. De Ricardo no sesabe nada, pero
Pablito esta vivo, segui buscando’... y una mama deun alumno deella, dela escuela, que es policia,
ledijo: “Toriita, su bijo estd en la policia, abajo. Se lo van a llevar al Ejército’. Parece que tantas
cartas, de tanto mencionar auno deellos, como que estaba localizado el grupo.

“..Mi hermano no cuenta mucho... Lo que contd es que le apagaron los puchos en los ojos;
medio cont6algo de los dias y las noches que sepasé abi metido, porque estivo como un mesy medio
alld abajo, un poco lo que cuentan todos, pero é mucho no quiso decir.
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“Del D-2 no nombrd gente, pero dela circel, si. Estuvo con el Polo; Rosa les tefid gorritos
atodos. Siempreseacuerdan de que ella les tejié gorritos, que mi mama llevaba frazadas... Can-
tidad de frazadas, les llevaba a lapenitenciaria...

“Cuando Pablo salid de la circel, nos contabatodos los dias sobre las cosas que escribian.en
larevista El fideo moriito, y las canciones.

“Estuvo detenido cinco meses o seis, no sé. Mimamdse enterd, le informaron que estabaen
el penal. Cuando lo llevaron alla, mi mamd empezé la visita, erala iinica que podia entrar. La
esperaban mitio'y mitia, que la llevaban siempre, con las cosas para Pabloy para los comparieros;
yerba, aziicar, todas estas cosas; plata para cambiar, para comprar esto o aquello, para bacer
cambios...

“Mi mamd siguid escribiendo cartas. En esa época, el presidente, cada tanto, levantaba
cartasy levantd la de mi hermano. Pidid informes acd sobre c6mo habia sido su detencién; el
presidente Videla —era Videla—, siendo las fechas patrias, hacia soltar un grupo de gente... A
mi hermano lo soltaron el 17 de agosto. Nadie sabi, llegd de sorpresa, lo soltaron.... y caminando,
sefue caminando desde la carcel a mi casa. Dice que miraba para atris, pensando quelo iban a
agarar deruevo.

“El vecuerda que, entretorturay tortura, lehicieron firmar, incluso —el nacié en el 56—
, quie habia participado en el secuestro de Aramburu... Dice. Yo, por dentro me reiay por fuera
Horaba del dolor, nopodia creer que mebicieran firmar tantos papeles, yo estaba dispuesto afirmar
lo que me dieran’. Imaginate, el secuestro de Aramburu... En el 70, mi hermano tenia 13 arios.

“Volviendo a Ricardo, sienpre estuvo metido en lios, en algiin grupo... Sefuede mochilero
enelario 70, meacuerdo claramente porque pasaron varias cosas. Cuando, en el 70, fue al Sur,
estuvo en Trelew; anduvo por esos lugares. En el camino seencontrd con tres mochileros de Bahia
Blanca. Enseguidiales dio la direccion nuestra, paraque vinieran aponer lacarpaen el jardin. Tan
amorosos los chicos de Bahia Blanca, que no pusieron la carpa en el jardin: les hicimos lugar
adentro. Después, en el °73, cuando fue el golpe a Allende, en Chile, nos trajo un chileno, Camilo...
Paradl, Camilo eraespecial. Y todavia, para Camilo, mi mamad.es su mamd argentina.

“Seguimos con la relacion, es el padrino de mi hija —dice Mary—, nos vemos. Vivié
mucho tiempo en.mi casa. Me acuerdo de que, al principio, le daba terror basta salir. Mi mamd se
sentd'y ledijo: "Tenés que hacerte cargo de tu vida, tenés que empezar a salir, no podés vivir ast, en
estasituacion. Tenés que empezar a trabajar, a mantenerte, a organizar tuvidaacd, porque tenés
unanuevavida’

“Viviamos en la calle Rufino Ortega’y de abi nos cambiamos ala calle O’Higgins, aci en
Godoay Cruz, quefue laque allanaron, en O’Higginsy Pellegrini. Y a lavueltavolaron una casa,
también en esa época. El sedesilusiond de la extrema derechaporque no significaba el trabajo social
que pretendia. Se quedaban en ideas, en ideas. Entonces dejéy empezd a trabajar en el FAS,
(Frente Antiimperialista de Estudiantes Secundarios). Empezd aparticipar, era deizquierda, ya.
Buscéenel comunismo, en el secundario; lnego semeteen el peronismory entraen Montoneros.

“Quiero decir algo de mi madre. Ellase llamaba Antonia Gallardo de Gonzalez. Eva
escritora, dejd deserlo hace mucho tiempo. Evaescritora, inclusive escribio un poema, Elparto’,
sobrelos muertos de Trelew, en el 72y lo teniamos en casa, en un cuadro... lo tuvo que quemar, y
Uor. Fueantes dela desaparicion de Ricardo. Lo sinico que nos quedd de ese cuadyo fue unafoto que
ellos novieron nise dieron cuenta, digo, por lapolicia; estaba.en el combinado, lafoto deellaal lado
del cuadro, cuando recibié una mencién... No quedd nada de ese cuadroy yo me lo aprendi de
memoriaantes de que mimama lo quemara. Despugs, arios después, cuando ya se pudo, selo dicté
ylovolvidaescribir...
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“Mi mamé trabajabaen el SUTE, haciatrabajo gremial, no trabajaba dentro del SUTE,
perotrabajé con Garcetti, mucho.

Rosi sigue contando: .. en casaseleia mucho'y se comentaban, en sobremesa, los libros.
Maryleagarréunarabiaaloslibros... porque erapoca literaturary mucho de contenido ideoldgico,
deunawotra... En casasiempreestuvo La Razén demivida’, de Eva Peron, porque mimamd.era
evitista’... Eva gansa’hasta que tuvo que salir atrabajar. No sabia hacer niun buevo frito hasta
que conoci6 la calle... Fue como una princesa, evan tres mujeres, eran tres hermanas’y cuando mi
mamd. salio alaburar, se tuvo que arremangary salir todo el dia para darle de comer a sus bijos.
Abi conocié'y empezé aver lagran diferenciasocial. Ella fue de las que salid en el diario, en el
Mendozazo, con un caballo encima’

ABRIL DE 1977.

La represion tenia su logica de funcionamiento.
Terminada la etapa de inteligencia, armado el organigrama
de la organizacion que fuese, comenzaba el operativo
conjunto. Emiliano Pérez Sosa desaparece el 6 de abril
junto a Albino Pérez; Ofelia Benitez Gémez, el dia 7; Ana
Maria Moral, el 8, junto a Luis Lopez Muntaner y el matri-
monio Manuel A. Gutiérrez y Maria Eva Fernandez, el 9
de abril, entre otros. Ese es, sin duda, el mes en que la
estrella federal fue masacrada.
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GiseLLA LipiA TENENBAUM
MARKSTEIN Y FRANCISCO
ALFREDO SCAMEZ

Gisella naci6 el 4 de febrero de 1955, era estudiante de ingenieria y estaba en
pareja con Francisco Alfredo Escamez, nacido el 25 de mayo de 1953, estudiante
también en la Universidad Tecnoldgica Nacional. Los papas de Gisella, Helga y
Guillermo dicen:

“Laverdad es que, sobre Gisella, hay mucho que hablar”. Helga declara que era una bija
amorosa, aquien querian todos; que era una chica maravillosa, excepcional, y ofrece pruebas para
atestiguar que, desdeun principio, desde que nacid, siempre les dio nada mis que satisfacciones. Su
padrela califica como voluntariosa, muy emperiosa. “Es que salid abanderada, con medalla de oro,
enquintoario, en la escuela Técnico Quimica de Las Heras, que estaba recién creada. Ella estaba
en sexto grado’y salid escolta de abanderados; por eso vinieron a buscarlos a los chicos tan buenos,
hablindoles de la escuela. Iba a entrar en el Liceo Agricola, se interesaba mucho en las materias
técnicas, era maty buena en matemdticas, en todo. Entonces fuerona hablar alaescuelay aellale
interesé, asi que, con 12 arios, hizo todos los tramites sola. Nosotros estabamos muy ocupados,
estabamos estudiando; estudiabamos medicinary trabajibamos.

“En esa escuela acostumbraban, en el iiltimo ario, entregar tres medallas de oro: unapara
el mejor alumno del viltimo ario, uno por el mejor promedio detodos los arios y otrapara el mejor
promedio en ciencias exactas... Ella se llevd las tres medallas de oro. Aparte, era muy buenaen
deportes; eracampeonamendocinadenatacion”.

A Helga le gusta mostrar todo lo que su hija ha ganado; lo hace mientras continva su
relato: “Nosotros, de chicos, estabamos, por supuesto, en el Partido Comunista, en la Juventud
Comunista. Guillermo tenia sus ideas politicasy las trasmitia a Gisellay sus hermanas, pero no
respondian. Ellajamds sefue al Partido Comunista, a ninguno. Pero al final le gustd esa idea que
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lecomentaron los chicos; no sobre formar o pertenecer aun partido politico, sino hacer algo por un
mundo mejor, paralos pobres. Ella vecibia las cosasy después las transformaba. Asi que cuando ya
se metid mucho, no tenia sentido decirle: jBueno, basta, pard! Te mandamos a.otropais’... Nunca
aceptd que la sacaramos del pais. Le planteamos irse a Austria, pero no quiso irse nia Buenos
Aires,y eso queera con otro chico, un compariero quese fue porque ya estaba muty jugado”.

“Militaba en la Universidad, en la Tecnoldgica, con Alfredo, sunovio. Estaba en el secun-
darioyserelacionaba con los chicos dela Tecnoldgica, porqueen esa Facultad habia muchos militan-
tes. ELgrupo abi, al principio, eva de izquierda, pero sin definicion todavia. Discutieron como seis
meses; al final se metié la mayoria, divectamente'y en bloque, en los Montoneros.

“Tenia muchos amigos en la escuela; eva muty popular en la Técnico Quimica. Y no era
religiosa. Nosotros somos de ovigen judio, pero ateos. Nunca les hablamos de religion a las bijas...
Como les dije, militaba en el Barrio San Martin'y en otros sitios también.

“Después del golpe del 24 de marzo, se fue a San Juan con Alfredo porque, claro, la
descubrieron. Meacuerdo deun dia en que nos dijo que ya estaban sobre la pistay que se tenia que
ira San Juan, o que los mandaban a San Juan... me parece que los mandaron. Mandaron al
Daniel Olivencia, a Galamba, José Galamba, de General Alvear, la familia era de Alvear...
También estabala Pescadito’... Ab, no la conocen como Pescadito’. Es Ana Maria Moral, muy
amiga de Gisella. Con ellay con Galamba, después, volvieron de San Juan, caminandoy vivian
juntos. Abilos agarraron, en Godoy Cruz, en la calle Italia. A Ana Mariala habian herido, se
refugid en la iglesia, el cura la entregdy la mataron. Ese cura estaba haciendo oficio en el dia de
Pascua, el 8 deabril de 1977. Gisellasalié a la mariana de abi, porque estaba en otro grupo, pero
aAnaMaria Moral'y aJuan José Galamba los pescaron en la casay salieron corriendo los dos. El
corrié comolocoy lo balearon, pero no lo tocaron; aella, si...

“El comunicado del Tercer Cuerpo de Ejército decia que habian abatido a.cuatro Subver-
sivos’. El caddaver de Ana Mariatambién aparecié en el cementerio de Capital, en el cuadro 33, el
5 demayo del 77, junto ann matrimonio de Mar del Plata, supongo queserian Maria del Carmen
Landani-y Jorge Alberto José. Después Juan José volvid. Estaba escondido en el campoy nosotroslo
tuvimosescondido untiempo, también.

“Esa mariana se fue desde la casa a otra reunion, donde asistié muchisima gente. Y asi
cayé muchisima gente, en Las Heras. Nadie sabe qué paso. Suponemos que debe de haber estado
maty mal, porque en todo momento se comunicaba de alguna forma... Lavimos muchas veces
cuando yaestabaenla ilegalidad, pero desde ese momento no se comunicd mds. EL Billy estaba en ese
grupo yesedzfﬂ cayo... ;Quien mas fues..y, un monton azyé esediz; nosotros los conociamos, porque
sereunian en nuestra casa. Conociamos alamayoria”

Guillermo dice que tenian una linda y muy buena relacién, porque le gusta-
ban la politica, los deportes y las ciencias exactas. Para Helga era su preferida, porque
tenian mucho en comiin, muchas cosas. Prosiguen el relato: ‘A los 16 arios se puso de
novia con Alfredo. Tenia amigos en la secundaria, pero con Alfredo se puso de noviaa los 16...
Alfredo eranuy buen chico. Parami—dice Guillermo—, como Alfredo no militaba, supongo que
sin0la hubiese conocido, viviriatodavia. Elentrd alamilitanciapor ella, porque ellateniamds
empu]e yél seentusiasmd. Tenian 16 arios, eran menores, parecian unapareja mutyfeliz... Des-
pués, cuando él entrd en la Universidad, trajo los amigos. Fue en el ario 71 cuando sepuso de novia,
todaviano estaban los Montoneros™

“Cuando dejamos de verla, habia cumplido los veintidos arios. En 1977 todavia estaba
escondida, después que vino de San Juan. Estaba acdy nosencontrabamos a escondidas. Fuimosa

Jestejar su cumplearios en Potrerillos, la llevamos al campo. Fue un 4 de febrero; en abril fuela
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wltima vez que nos vimos, el 3 de abril, porque nos juntamos en el Challao. Alfredo ya habia
desaparecidlo en San Juan. Entonces sevino aMendoza. Uno de nuestros pacientes dice que lo habia
vistoaca, en Plumenillo. Saben queestuvo en el Palacio Policial, por un amigo, abile pudimos seguir
mislabuella. Deella nada, porque desaparecié'y no nos podiamos convencer... Pasaron los ariosy
seguiamos con laesperanza de queestuviera escondidaen algiin lado, hasta que Daniel Ubertone, el
dibujante, nos contd después, ya en libertad, que le dijeron: Mird, tenemos a Gisella’; eso fuea
mediados de mayo... pero suponemos que fue para hacerlo hablar.

Guillermo y Helga quieren empezar a mostrar a la gente la generacién que
estos jovenes fueron; demostrar que fue una confabulacién, que eran chicos con
buenos sentimientos. Que en el caso de Gisella y de todos los demas que ellos cono-
cian, trabajaban parala gente pobre, paralevantar el pais. Sostienen que los represores
vinieron a matar para saquear el pais, que se robaron todo, que acabaron con la
Argentina, que el pais se fue al fondo.

“Nosotros sabiamos eso, predicibamos eso’y no nos escuchaban. Y abi estin las medallas
deoro... Eran... con 30.000personas bien dispuestas, inteligentes, con ganas, hubiera sido distin-
to. Distinto si no los hubieran matado, distintaseria la bistoria”, E insisten: “Nosotros estabamos
con ella, estabamos con ellaen todo. Yo séquela mayoria de los padyes no sabian o no querian. Lo
vinico que los ataba alos bijos era su gran amor, pero no estaban de acuerdo para nada.con sus bijos.
Nosotrossi estiabamos de acuerdo, asi que...., aunque, claro, uno siempre seecha un poco la.culpa,
iLa bubiera salvadol’, qué seyo... pero no bubo, tampoco, posibilidad.

“Nosotros le hablamos mucho, le pediamos que se cuidara, queriamos mandarla annque
seaa Buenos Aires, con ese compariero. Eramuy amigo'y la queria convencer: ‘Andate, Gisella,
venite conmigo’, cuando se veia quetodo estaba mal. No se decidiay... qué séyo, no queria, nosé,
alo mejor alld hubiera sido lo mismo, aunque alguno que otro sesalvé. Como Algjandro, él estaba
bastante en casa, eramuy amigo, él'y Cristina, su compariera. Elladecia: 5Cémovoyadejaralos
comparieros, scomos”.. Pero igual cayeron. Como el Pantera Rosa’, Rosales, de Alvear... A éllo
balearon, divectamente; lo mataron frenteala casa. O una chica de Santa Fe, que conociamos como
“Mecha”. Teniaunanenita. Esla tia de Marisa, joven también. Estuvo viviendo con nosotros, se
escondid con la nena, que en ese momento tenia un arioy medio... Ella lideraba un grupo. La
balearon en la calle, la mataron en la calle. A la nena, lavolvimos aver después de tantos arios,
cuando latrajo Sanbueza. A Mecha’ lamataron con una.comparieraque encontraron con élla, no
sabemos bien, la bermana eraempleadadela Telefonica, incluso salié en el diario como ‘extremista,,
pero nunca mds se supo, asi que la mataron. De eso no hay duda.

“También cayo Marie Anne Erice, la francesita. Eradel mismo grupo’y cayé mids o menos
enlamisma época, en San Juan. Era su amiga. Fue en un taller donde bizo arreglar su bicicleta;
abi la agarvaron. Nosotros hablamos con el abogado que también defendia a las monjas, que
defendia a todos los franceses. Fuimos averlo a Buenos Aires para llevarle todos los datos. La
[rancesita cays antes que ella, cuando estaba todavia en San Juan. Gisella alcanzd allegar a
Mendoza, porque después que cayd Alfredo, en octubre, a fines del 76, se vino con Ana Maria
Moral. José Galamba bizo el camino a pie, desde San Juan. Vino a mi casa, traia una bolsa de
granadas... Granadas caseras, asivino por todo el camino desde San Juan. En lafrontera dio un
rodeo, vino caminando, porque sen quévebiculos Sond el timbreyy abi estaba José, con la bolsa de
granadas... Yo le pregunté —dice Helga—: 5Que tenés en la bolsa, José?...

“Le conseguimos trabajo en un lugar, estuvo trabajando con los Romero. Los dos Romero
no eran Montoneros. Uno era sindicalista, maty conocidoy él fue quien le ‘enchufd’a José, asu
hermano, para que le diera trabajo... Eso le costd la-vida después, y al hermano también”.
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BiirLy LEe HUNT

- XD

Estadounidense, nacido el 6 de mayo de 1948. Estudiante y cantante, soltero.
Tuvo dos hermanas, quienes testimoniaron y un sinnimero de amigos que no lo
olvidan. Evie Hunt dice: “Nacid en Estados Unidos, en Lebanon, Tennessey vivid all{ basta
los cinco arios, casi seis, porqute llegamos a la Argentinael 9de abril del 54. Empezd aci laescuela
primaria. Dela casaen EEUU mucho no meacuerdo, pero eva una casa de madera, en medio de
unjardin. Todas las casas estaban separadas por jardines, alejaditas del centro. Cuando mimamd
trabajaba, porque trabajaba todo el dia, nos cuidaba unaseriora. Siempre jugué conél, alld, y aca,
en Mendoza. Siempre juntitos, unidos en todo... Yo le llevo casi dos arios, 0 sea que nos criamos
Juntos'y estuvimosjuntos paratodo”

“Nos vinimos directamentea Mendoza, mi mamd, Billyyyo. Mi mamd se habia divorcia
do de mipadrey en Estados Unidos ellatenialapatriapotestad, asiquese pudo venir perfectamente
connosotrosdos. Un solo pasaporteerapara los tres, porque éramos menores; en ese tiempo era ast.
Viviamos en la calle Mitre, en aquella época, entre General Paz'y Las Heras; abi nos criamos,
hastaquenos mudamos, en élario 70, ala calle Sobremonte. Fue un cambio brusco paranosotros,
veniamos de un pais tan moderno, quéséyo... Argentina estaba atrasada como cuarenta’y cinco
arios. Nos divertiamos cuando venia el lechero en carreta; le comprabas la leche que traia en un
carro. No estaban los supermercados. Para nosotros era apasionante subir ala carreta’y queel
lechero nos llevara. Entraba divectamente como Pancho por su casay volcabalalecheen la lechera.

“Billy hizo la escuela primaria en la N° 10 Manuel Belgrano’, en la calle Mitre, donde
estd el supermercado; esa era la Escuela Belgrano. Nuestra casa fue laampliacion de ese Metro’
Lawvendimos, entonces ellos ampliaron. Cuando inauguraron en el ‘69, eranadamds quelo que
ocupaba la Escuela Belgrano.

“Erabuen alumno, pero travieso. Cuanto mds grande, cada-vez mistravieso, hastaquelo
metieron enel Liceo Militar, pero porque él quiso. Evaun enano cuando entrd en el Liceo. Hizo 1°
y2°ario, pero, claro, sedio cuenta de lo que erary estaba desesperado por irse... Cadatanto quedaba
‘privado’, como decian, sin fin desemana. Le dieron la baja, pero sequeriair, detodos modos. Entrd
en 3% anioal Agustin Alvarez, por ahi lo pescaban, cuando estaban explicando alguna materia,
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escuchando milsica con.esos aparatos queseponen enlos oidos. Semetid enlamiisica cuando era muty
chico, tenia quincearios, y debutd cuando tenia dieciseis, asi que dejé la escuela.

“Unaparientapolitica bizo una fiesta, donde estaba Carlos Bustos, que era el que tocaba
el bajo en ‘Los Caravelle’, (ya existia el conjunto)y el cantante se llamaba Coco Cuadras; era
cuando Billy ya habiaempezado a cantar... Sepuso a cantar en el patio sin la menor vergiienza,
cantaba canciones romdnticas de Enrigue Guzmin. Cuando lo escuchd, le dijo: Veni que quiero
hablar convos, tenés quevenir, tenés que cantar nuestras canciones”. Y asi fue como entrg'y sacaron
al otro chicoy jtuvieron un éxitol, del ‘64 hastael ‘68. Actuaban en G-7 la Confiteria del Edificio
Gomez. Eso lo inauguraron cuando actuaban. Pero debutaron en el Hotel San Martin cuando
estabaen la calle Necochea, en laprimer cuadya, donde abora hay un estudio de radiologia.

“Lasecundarialatermind en la Escuela Zocchi, una escuela privada, detris de la Termi-
nal, en la calle Alberds. Abiiban los repetidores, é solito termind. Para mieraun idolo, cantaba
“Help”, de todo. También canciones de Serrat. Creo que hay un long-play de esos de acetato que
grabaronenesaépoca.

“Tenia muchos amigos —dice su bermana Nancy—; era bastante fachero’. En el ario
68, cuando tenia ocho arios, hice un viaje con mi mamd a ltalia, en barco. Fuimos en tren hasta
Buenos Airesy él nos acomparié. Se hizo amigo de una chica, todo el viaje charlando con esa
chica... Novias tenia muchas, pero tuvo una oficial desde los quince arios, la. conocié cuando tenia
quince. Fuenoviadurante mucho tienipo'y cadatanto aterrizabaellaaver amifamilia, cadatanto
volvian; teniaunanovia, otray otra, pero Teresitasiempreestabaabi. Cuando salia con Blanquita,
ellasiempre veniay decia: 'Vas a-ver queyo voyavolver’

“En la miisica queriaprogresar, grabar en Buenos Aires, que era tan distinto a lo que es
abora. Tenia una recomendacion de acd, de Mendoza, de un locutor de L. V. 10, para Palito
Ortega, pero no le dio bolilla. Después conocid a Herndn Figueroa Reyes y tenia dos temas para
grabar; uno era Resolana’. Habia grabado medio discoy sermurid, Figueroareyes; tuvo el accidente

“Conocid a alguien, en Buenos Aires. Abiyavino politizadoy entrd ala] P, la Juventud
Peronista. Empezo aestudiar Periodismo, le interesaron desde entonces otras cosas... Lo eligieron
presidente del Centro de Estudiantes. Un dia, en unade las clases, un profesor estaba tomando lista;
cuando lo nombré, dijo: Y de qué origen es su apellido, singlés? Y él contestd: %o soy Norte-
americano’... [Paraquél, todos lo empezaron asilbar, a chiflar; entonces selevantd y saludaba, les
haciannareverencia, comoqueerann honor.

Evie recuerda: “En su época de cantante recibia como treinta’y pico de cartas. Después
también muriequitos, de esos de pariolenci. Habia una chica que le habia escrito {Dame bolal’..
Mi mamd sepreocupaba porque debia Matemdticas; le puso un profesor, un serior mayor, que
tendria sesentay pico de arios, muty inteligente, para.que lo preparara. Lo haciair ala casa, y se
instalaban en el comedor. Después de unasemana, cuando mimamd entrabaparallevar un caféo
comida, estaban hablando de cémo ganar plata con el tema de la Estadistica: probabilidad y azar.
Después, laproxima-vez que entraba, el tipo estaba cantando con €l. A lasemanasiguiente, yalo
vialviejoen G-7... En esaépocaeraun viejo para G7. En 1977 vivia en lo del Rafael Bonino,
en la calle Aristides Villanueva, en un departamento en el 1° Piso, entre Martinez de Rosas'y
Olascoaga, vereda Sur, quefue donde los militares robaron todo”.

En cuanto a su militancia, su compafiera de la JUP, Lichi Larrea, comenta que
ella tenia a cargo Trabajo Social, Periodismo y Antropologia Escolar, con cada una
de sus ramas: Fonoaudiologia, Ciegos, Mudos, Sordos y Psicologia y Medicina. “En
Periodismo el referente era él, por lo que tenia casi todos los dias relacidn con él. Evaun tipo muy
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querido en Periodismo, porqueerajustamente el referentede la Facultad. Eraun tipo dicharachero,
simpatico, buen mozo, un lider natural. Organizabamos eventos, pura militancia, panfletos, docu-
mentos, con todosellos, peroamedida quese fueporiendo mads dura lasituacion, empezamosa tener
otrotipo de relacion, mds reservada. El tenia a cargo un grupo en la Facultad, a lavez ese grupo
tenia otro grupo, que eran los adberentes o el Movimiento Azuly Blanco o los que compartian,
digamos, lalinea, conun poco menos de compromiso. Erael responsable de la Facultad de Periodis-
mo,anivel de Juventud Universitaria Peronista”.

“Lo recuerdo como de mediana estatura, de mediano peso; era rubio o castario claroy lo
mas significativo eva que seestaba riendo todo el dia. Eraun tipo simpdtico por naturalezay elperfil
erael de un artista; obviamente tenia mucho que ver con el conjunto Los Caravelle’. Eraun
picaflor, las mujeres se morian por él. Como muty pocos przorzzaban el estudio a la militancia,
primero erala militancia, después el estudio. Sepreocupaba mds porlas reivindicaciones de la
Escuela de Periodismo, atender alos comparieros, estar en las citas, organizar quésé yo, pevias, todo
lo quepodia organizarse en las Facultades, antes de ser estudiante. En Periodismo habian muchos
militantesy mucha gente deizquierda, sino lo erantodos... no, no todos los que desaparecieron eran
comparieros de la JUP: habia mucha gente de izquierda o independiente, que se manifestaba no
precisamente desde la JUP o desde Montoneros... No habia hegemonia, Periodismo era bastante
heterogéneo.

“Enmi casanos juntabamos mucho con los comparieros. Les gustaba ir porque hablaban
conmivigjo, obviamentedle las orquestaciones, deque i los temas aqui, que alld, que cémo los sentia,
porque mipapd.eramiisico, director dela orquestatipica, orquestadory compositor. Todos pasaban
por la casapara que les enseriara, para que les corrigiera, para que les escribiera, porque algunos
tocaban de oido, entonces mi vigjo les escribia la miisica... Billy letarareabary él escribia.

“Volviendo anuestra militancia, nosotros éramos conscientes de que Mendoza estaba muty
lejos delo que pasaba en Buenos Aires; en eseentonces, al no existir la tecnologia que hay abora, nos
enterabamos quince dias después de lo que habia pasadoy ya eratarde para poder actuar, era como
quesiempre nos queddabamos con las ganas de hacer algo parecido a Buenos Aires. Deeso éramos
plenamente conscientes, de una Mendoza conservadora, dificil, una Mendoza que llegaba tarde a
todas las situaciones politicas que sucedian...

“Quidenes lo recuerdan, dicen que lo vieron pocas veces serio. Eva una delas criticas quele
hacian; era tan jodon quelerecriminaban eso, porque pareciaqueno setomabanadaen serio. Una
vezsufrio unasancion porque, auna citadonde teniaqueir en determinado lugar, llegd cuarentary
cinco minutostarde... Levantaron la cita.con un susto tremendo; pero no erapor irresponsable,
siempre habia algiin motivo. No siempre se podia llegar a horario a las citas. Y su personalidad
daba qué hablar; cuando le pasaba algo, nadie le creta. . Es que fueron momentos dificiles, casino
1105 TeUniamos, nos manteniamosen contacto con los comparieros para saber en qué situacion de
seguridad estabamos. Habiatres citas: un dia en Guaymallén, otro dia en Las Heras, otro dia alla,
enla 6% Seccion, de Capital, otro diaen Lujin, enun negocio, en unaesquina, enlas clinicas... Qué
séyo. Enlos hospitales, en alguna escuela, no sé, surgian del momento.

“Nadie sabe nada deél... Hayversiones, si. Un misico, amigo de mi padre, Villarreal,
sellamaba, quetocaba el contrabajo'y viviaen la calle Paso de los Andes, contd que habia caido al
lado de laiglesia de Fitima, en esa calle, con una chica que vivia con él. Quellegé lapolicia o el
Ejército, que lo mataron, quela chicase escapd hasta la iglesiay que la gente dela iglesia la entregd...
Aparentemente, esla caida de Ana Maria Moral, que viviaen la calle ltalia. La birieron yel cura
Pérez, dela Iglesia de Fitima, laentregd. Segiin el parte policial, hay un muchacho que escapd (José
Galamba), y dos abatidos... Eso eslo que dice el diarioy el parte policial. E1 8 6 9 de abril”.
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Otro compafiero que lo recuerda es ‘Nacho’, Donato Mamani, que estaba en
la Universidad Tecnolégica Nacional. Por la militancia se conocieron. Compartieron
lo que la mayoria, en ese entonces, compartia: militancia, idea politica, accién. Pero
una de las cosas que les llenaba el tiempo, también, era la muisica.

‘Nacho’ dice: “Billy era cantantesemi profesional. Cantaba modernoyyo folklore, pero
siemprenoscomplementabamos. Fuirmos comparieros de pensionjunto con el Dito salquilamos una
piezaenlacalle Almirante Brown; antes estuvimos en la calle Montecaseros. Compartimoslapieza
yacdlas cosasenpezaron adesmejorar relativamente... Lo queyo vescato, principalmente, y lo que
siemprevaa.quedar guardado en mi corazon, eslaamistad, la lealtad”.

“Cuando me tuve que ir de Mendoza, lo vi un sabado... cayé mi hermano secuestrado
porguelo confundieron conmigo’y alas dossemanas lo soltaron. Es decir que yano podia caminar
por las calles de la cindad. Me quedé dentro de la pension unos dias, sin ver el sol, pensaba que me
podiairy los changos me decian: Todaviano’... Hasta el momento en que se decidid. Sali un
sdbado en tren, en el Zonda, a Buenos Aires. Eso fue a principios de diciembre de 1976,y él me
acomparics lotomé comoun.acto delealtad grandisimo, porque meacompari hasta San Martin. Me
acuerdo de que en el trayecto deacd, dela salida de la estacion vigja de Mendoza, hasta San Martin,
las discusiones fueron bravisimas; trataba de que me acompariara, sabiendo que estabamos casi
aislados, porque anosotros-ya no nossostenian los comparieros por una cuestion de seguridad. .. Ni
amigos, niparientesy, ademds, si nosotros ibamos apedir alguna ayuda, comprometiamos atodala
Jamilia; éramos conscientes de eso. Else bajé en San Martiny... bueno, después no lo vi mas.

“El argumentaba que todavia habia espacio, que habiz que pelear, que esperdramos las
instrucciones.... Mesentiabandonado un.poco a mipropiasuerte, porque yano habia esos contactos,
los comparieros le tenian miedo a la cita, porque las citas se daban e iban cayendo..., era una
cuestion de aislamiento, no podias ver salida. A los comparieros de conduccion lossentiamos lejanos,
lejanos, digamos, dela accion.

“Yotrabajabaen laconstruccion. Melevantabary saliaterprano. Cobrabaquincenalmente
y de la guita que tenia, no era cudnto ponias... lo ponias todo, era cudnto se gastaba'y nadie se
quejabasiyo ganaba cincuenta, si el otro ganabatreinta o el otro ganaba diez, esto eraun criterio,
como unautopia de ese tiempo. No solamente la pensabamos ast, sino que acciondbamos de esa
manera, esa cosa.de vivir como uno piensa snos... Mds alld de las diferencias que podamos tener con
algunos comparieros quetodavia estan, esa ligazon, esalealtad de la militancia real, quedd y queda
como un valor que nosepodriahoy alterar paranada.

“En la casa, a Billy le tocaba cocinar. Hubo dos etapas. En la calle Montecaseros, donde
viviamos los tres, no se podia cocinar, pero saliamos a comer a los boliches que habia frente al
hospital Central; nos conocian, thamos casi todos los dias, casi todos, porque era barato. Después, en
laépoca dela calle Almirante Brown, podiamos cocinar... ;Quéhaciamos? Y, comida barata. Lo
que mejor nos salia eran los fideos con salsa; parrillada, lo mds barato, higado... Yo digo que al
paladar lo teniamos preparado para todo.

“Undia,yo'yel Dito vamosacomprar unapizzaenla Plazoleta Barraquero’y cayd justo
unapatrullaabuscar la comida..., la coima. Nos pidié documentos... Por supuesto que el mads
sospechoso erayo. Evay soy todavia, como decia Zaffaroni hace mucho tienpo, un ‘portador de
rostro’. Nos llevaron a la comisaria. jEstabamos allf, con los antecedentes que teniamos!... Era
probablequequeddramos abiparasiempre. Enlacomisarianos metieronadentro'y dijeron: Pidan
losantecedentes”. Pensibamos en lo queibaapasar, veiamos lasalida a<veinte metros, habiaun solo
guardia... Enesemomento, bubo una llamada del Club Andes Talleres, porque en un partido de
bisquet searmd un ‘quilombo’. La cana tuvo que salir de vuelta con el jeep y abi nos quedamos...
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$Qué hacemos?’ ‘El oficial sumariante estd abi, en la puerta. Yo mevoyy que sea lo que Dios

quiera’dije. El Dito queria ir al bario, para ver como podria escapar. Estdbamos en eso, cuando
volvid el jeep con cinco o seis personas arriba, mal. Los tiraron adentroy dijeron: sUstedes qué
hacen acds, judyanse de acal’. Salimos a los tirosy al Dito se le ocurre decir, todavia: Che,gy la
pizzas’,yledijeyo: {Laputamadre, quépizza, pelotudo, vamonos deacal’. Y cuando llegamos, el
Billy: sAqui, el sefior, abora, me quiere decir que tengo que i a buscar la pizza ala comisarias’..
Mird, no sabiamos si matarlo ono”.

Ese abril fue muy duro para Montoneros. E19, muere Juan Manuel Montesino
en la puerta de la casa del matrimonio Gutiérrez, Maria Eva Fernandez y Manuel
Alberto, de quienes nada se sabe. El 10, Maria del Carmen Laudani y su esposo, Jorge
José, son ametrallados en Guaymallén, durante un enfrentamiento desparejo. Am-
bos estaban en la misma fosa del “Cuadro 33”, con Ana Maria. El dia 20 desaparece
Angelita Moyano, y tampoco nada se sabe de ella.

ANGELES JOSEFINA
GUTIERREZ DE MOYANO

Maestra jubilada, dirigente gremial, casada, dos hijos. En 1977 tenfa
60 anos.

Cuenta su hija Stella: “Tenia un negocio, una floveria en calle Avenidn
Espania y San Lovenzo. El 20 de abril de 1977, estuvo con mi hermano, prictica-
mente, todn ln tavde. A ln noche, como vivin a cuatro cuadyas del negocio, se sepa-
raron. El se fire con sus amigos por un lado y ella pava su casa. Se fire caminando por
Avenida Espanin, porque vivia en Espejo, casi Espania. A dos cundyras, antes de lle-
gar a la casa, paravon dos Renanlt 12 blancos, sin patente. De uno de ellos se
bagaron personas avmadas, sin uniformar. La tomavon por la fuerza y ln introduje-
ron en el amto. Como eso ocurrio frente o un cabaret o un lugar bailable, eva en ese
momento Tiffanys, que creo que todavin existe, en la puerta habin una persona. Gritd
que le avisaran asu bijo en la floreria Le Petit Garden asi'se llamaba el negocio que tenia. Este
serior, al ver que eva una seriora mayor a la que estaban forzando, searvimd a defenderla, pero lo
amenazaron, ledijeron que no interviniera’y lallevaron. Eran las once, oncey media o docedela
noche. El negocio se manejaba mucho con taxifletsy con taxis paratrasladar coronas, ramosy
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arreglosflorales queles pedian, no tenian camioneta en ese momento. Entonces lostaximetreros evan
sty conocidos del negocio. Esamismanochesalieron dos mujeres deabi, del Tiffarys, y abordaron
U Laxi.

“... Esanocheno, la noche siguiente tiene que haber sido, porque esanoche habia fallecido
labijadeunaamigasitya, y cuando mibermano volvid a casay ellano estaba, supuso que habia ido
alvelorio. Cuando se bizo unahora oportuna.como paraque llegarary no llegd, supuso que sehabria
ido a dormir ami casa; yoya estaba casada’y no vivia con ellos. Liama ami casay no estaba.. Ab{
n0s damos cuenta de lo que pudo haber pasado... Inmediatamente avisamos. Fuimos a todos los
medios, television, radio, avisando que habia desaparecido, que la buscibamos... Dimos los datos,
como estabavestida, en fin, todo lo quese haceporun desaparecidory eso lo esturvieron transmitiendo
permanentemente por radio, por television.

“Parece que subieron dos mugeres que trabajaban en el Tiffarrys, ann taxiy, enel momento
enqueiban camino asu destino, escucharon.por radio esto... Unale comenté ala otra: Vos sabés
queyo meenterédel caso deesta serioraporque fulano, que estaba conmigo lo vio todo, absolutamen-
te’. Entonces, el chofer del taxi no las dejo bajary las llevd a la floveria para que hablaran con mi
hermano. Las mujeres le comentaron que el hombre habia visto todo, pero que, por favor, nolo
comprometieran, queél estaba ilegalmente en ese lugar, obviamente; que tenia familia’y demds,
porque eso es un cabaret. Le dijo que él habia ido a poner la denuncia ala policia, en la calle
Patricias Mendocinas, y no se la habian querido recibir. A partir de entonces empezamos a movili-
zarnos, solos, por supuesto, ignorantes de toda la sitnacion politicasocial que estaba pasando en el
pais.

“Simultineamente, ante todo esto, nos mandd a llamar Maria Elena Moyano de Blanco,
amigasuyadetodalavida, docente, jubilada como élla, divectorajubilada como ella, rubia comoella
y peronista.como élla... La detuvieron pensando que era mi mamay lallevaron al D-2. Allila
tuvieronvarios dias detenida, con la diferencia de que sobre ella avisaron a su familia, porquela
detuvieron en su casa, es decir, sabian que la trasladaban al D-2... La primera semana fue de
torturas paraellay paratodos los que estaban abi; habia muchos. Hasta que, una nochey con los
ojos vendados, la trasladaron a un subsuelo, y le empezaron a hacer preguntas. Por lo que ella
respondia, parece que no coincidian las respuestas... Escuchd un silencio'y el uniformado o la
personaquelatrasladaba, llevindola de los hombros, lasacd de ese lugary, de vuelta a su pequeria
celdita, le dijo: ‘No diga nada, seriora, pero parece que hay un.error..., por favor, no diga nada
porquemecompromete...”

“Cuando Maria Elena se enterd de lo que habia pasado con mimama, nos llamé: Mird,
pasdesto, latienen ellos. A mi'me detuvieron pensando que eratu mama...

“Durantetodasu actividad docente recorrié Campo Floresy Olivares, permanentemente
censando; hizo unaescuelaparaadultosabi, en Campo Floresy Campo Olivares. Simultaneamen-
te, iba censando. Sé que ella estaba preocupada por la familia, preocupada por sus bijos, por su
marido, como la mayoria de las mujeres.... Fue también madre de su esposo, porque no fue un
hombre con mucha suerte en sus negociosy, sinembargo, ellasalid siempreala calle para buscar el
peso...

“... Y, como madre, squé puedo decir como madres Lo que todos los hijos dicen de sus
madves;queeradulce, buenisima, caririosa, comprensiva...

“Serecibid en las Mercedarias y evatotalmente religiosa. Eramuty respetuosa de la iglesia,
perocomounamujer inteligente, no congeniaba con laiglesiaen un monton de cosas. Loquepasaes
queeran otros tiempos, jamds bubiese admitido ante otros sus dudas o desacuerdos con la Iglesia
Cat6lica. No lo hubiese becho. Sino estaba de acuerdo, no lo hacia, no creo que lo hubiese becho, que
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hubiera dudado. Al poquito tiempo de jubilarse, estuvo como en un impasse, medio tranquila de
actividadesy de cosas... Trabajé mucho para el Buen Pastor, junto al padre Portero, que era el
capellin de Aviacion, dela Cuarta Brigadia. Segiin creo, no solo debe de haberla visto detenida, sino
queademds debe de haberla delatado, porque era su confesor.

“Mi mama erauna persona maty querida, muty respetada. Cuando murié mipadre, en
1974, todala gente quefue eragente que nosotros no conociamos; enél departamento, enel palier, no
cabiamasgente;enlaplanta bajay hastaen la calle estaba lleno de gente que no habiamos vistoen
nuestravida...

“Fuimos a Cordoba, pedimos audiencia con Menéndez y que no nos atendid; nos hizo
atender por Santiago, que era su seguncdo. Nos dijo queno la conocian, que no sabian quién era...
Nos pregunt: 3Quién essumamds, yyo leexpliqué quién era. Me preguntd sobre qué actividad
tenia mimamds; le dije que mi mamd eva docente jubilada, que habia actuado en el sindicato del
magisterio, que era.peronista, del Partido Peronista Auténtico...

“— :Ab, entonces estd con Martinez Baca!

“— 81, estd con Martinez Baca— le contesté.,

“— Entonces su.mamd es comunista.

“— No, mi mamd no es comunista.

“— Sumamd estard en el exterior.

“A lo queyo contesté: 3Usted puede ser tan ignorante al pensar que si mi mamad estuviera en.el
exterior, yo estaria buscindolas Si mi mamd estuviera en el exterior, yo lo sabria. Ademds, mi
mamdnosebubieraido aningin lado jamas sin que nosotros lo supiéramos, no teniaporqué irse del
pais, porque no tenianada que ocultar, nada, ningiin compromiso que la pudieraperjudicar’

“Mimamd eraargentina, bija de esparioles. Sus padres vinieron a Argentinay sevolvieron
air, al punto que cuando ocurre la Revolucion, en Esparia, se volvieron, y ellavino con ellos, ya
adolescente, con.subermana. Tuvo cuatro hermanos. Cuando viajarona Esparia’y estuvieron un
tiempo alla, a su papd leavisaron que estaba en una lista, que lo than a fusilar, entonces viajaron
a Argentina denuevo. Era republicano, obviamente. Llegaron a Argentinaryya se quedaron,
definitivamente. Ella erajovencita, nacid en el ‘17, esto eraen los *30... Mis abuelos eran del Sur
de Esparia, uno de Granada, otro de Almeria; su mamd era ama de casa, su papd ejercia de
contador, digamos, porque en eseentonces no era.contador, pero of iciaba de contador.

“Vivieron siemypre aca, en Mendoza, desde entonces, en la calle Entre Rios, por eso es que
fuealas Mercedarias. Estd entre las primeras egresadas docentesy por eso es que en las Mercedarias
laquiereny larecuerdan tanto. Tuvo excelentisimo promedio'y siemprefue Mercedaria. Yosoyex-
alumma Mercedaria; mis bijos estan todos bautizados en La Merced. Ahi conocié ami padre, se
casaron, formaron unafamilia... Elqueseria su futuro esposo, tenia un negocio en la esquinadela
casa donde él vivia con sus padres, sobre Salta, casi Entre Rios. Ellavivia en Entre Rios, casi
Salta.

“Mipapalellevaba como diezarios. Habri reparado en ellaen algin momento determina-
do, cuando se habria hecho merecedora de miradas masculinas... El caso es que seenamord deella
apesar deladiferencia deedady formaron estafamilia. Fuimos dos bijos, primero naciyoy después
el vardn. Cuando se casaron, vivieron en esa zona, pero después sefueron ala calle Rufino Ortega.
Abi, en la Rufino Ortega, nacié mihermano, seis arios después que yo'y abi vivimos hasta el aio
*72. Nos trasladamos al departamento donde fallecié mi papay donde ella vivia cuando la secues-
traron, en la calle Espejo, entre 9 de julioy Avenida Esparia.

“Fue maestraen la Escuela Tiburcio Benegas y después pasd como directora a la escuela
Carlos Ponce de Videla, que estd en el Parque, en lavotonda, por los portones del Parque, frentea
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la Escuela Eva Peron. Los alumnos eran del barrio La Favorita, Barrio Flores, lo que hoy es La
Farvorita; noexistiaeneseentonces como barrioseran Campo Horesy Campo Olivares, asentamientos
sobretodo de bolivianos, por lo menos muchos, lamayoria; habia detodo, pero todos los bolivianos
queemigraban en esos momentosy que fueron muchisimos, seinstalaronabi. Yo laacompariabaa
censar, censabamos parallevar gente ala escuela, analfabetos, para enseriarles”.

Angelita continia desaparecida. Stella dice: “Esto no vaa parar parami, yo lavoya
buscar. Mientras viva, lavoyabuscar. Y después queyo no viva, sinolaencontrara, la-van aseguir
buscando mis bijos. Esta lucha no para conmigo. Esto va a seguir’yyo supongo que todos los que
estanenmilugar, dirinlo mismo queyo”.

MARiA DEL CARMEN MOYANO
CARLOS POBLETE

Maria del Carmen naci6 en Mendoza, el 4 de mayo de 1954; era estudiante y
estuvo casada con Carlos Pobrete. Dio aluz a una nifia, en la ESMA. Muchos son los
compafieros que no la olvidan, entre ellos, Eduardo Becerra:

“Latengo muty presente en suaspecto bumano. No quiero hablar de la disponibilidad desu
entrega, de sunivel deidentificacion politica, de su militancia, porque de eso se puede hablar mucho
ycaeren caminos comunes. Fueuna generacion muty esforzadayy con mucha voluntad, deentrega, la
nuestra, ladel 70. No habia hora, no habia tiempos, no habia momentos parauno mismo. Quizds
el momentoparanno mismoeralamilitanciaensi. Unosesentiamuty bien consigo mismo haciendo
deestavidamilitante, una vida constante. No habia sabados, no habia domingos, no habia lunes,
10 habia horarios... Esa era nuestra vida, asi que en ese sentido, para mi, ella ha sido una
militante mds, contodas esas caracteristicas'y anin quizé mucho mds acentuadas en algunos rasgos
sobreotros comparieros. Pero, en general, evalaparticularidad denuestras vidas.

“Prefiero verla como ser bumano. Todavia tengo la imagen de esa chica tan dulce, tan
angelical. Honestamente, meemociono;laquisemucho. Inspirabatanto respeto, tanto amor entodo
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el mundo... Peroamor, noamor carnal, o unamor deun hombrepor una muger, sino eseamor, esa
cosagenérica, simpley profunda.

“Paranosotros, eralareinadelacalle Granaderos. Yo viviaenun departamento desoltero,
con otro compariero, en la.calle Granaderos, cerca de Juan B. Justo. Alli caian todlas las chicas; la
Betty, subermana, laflaca Raquel, pero quién mis tiempo fue, incluso sola, fue ella, porque a-veces
andabapintando alanoche, ‘pegatinando’y tomabatareas politicas, por eso alastres o cuatro de
lamariana llegabary, donde encontraba un catre, abi'se acostaba a dormir. En el departamento
Jfuimos cuatro o cinco muchachos enalgunos momentos. Algunos evan adberentes, otros noestabanen
nada; eransolo estudiantes universitarios, pero habia.algo muty comiin, de mucho respeto hacia ella.
Eraatractivafisicamente, perono despertaba otra cosa. Si alguien lo tuvo, se cuidd de manifestarlo,
porgueel colectivo, el conjunto, no daba lugar aesetipo de cosas. Estuvo como dos arios frecuentando
esedepartamento, todas las semanas se daba una-vuelta. Tres o cuatro dias de lasemana se quedaba
adormir.

“Trabajo en la Dirveccion de Transitoy Transporte con el Gianni Sgroiy conmigo, pero
11050tr0s nos quedarmos mds con aquella imagen de persona, no la del compariero de trabajo que se
hacetransitoria... Recuerdo que evafeliz, que vivia lavida con muchasimplicidad. Sereia ry con
tanta intensidad! Ibaal Patronato, ala Colonia 20 de Junio... Ibatempranoy volvia después del
mediodia.

“La dejé de ver cuando el Golpe. Antes de eso, ya se habia clandestinizado y yo también.
Yomehabiaido de Granaderos. Lamano sepuso dura con Isabel. Tuvimos dos allanamientosen
Granaderos, la Provincial'y la Federal. Y se puso muy duro”.

Para Alicia Larrea, suprimer recuerdo de aquellas épocas es cuando sereunian en el local
delaJP17. Encontrd comparierosy amigos que han sido inolvidables, a pesar del paso de los arios
ydelahistoriavivida, Habian logrado construirun grupo maravilloso;se jugaban’y seaconparia-
bantodo el dia:

“Todos los dizs thamos a perias, bailes... [bamos a comer a un barcito —el Rio’— unos
Slanes terribles y después nos ibamos ajugar al bowling. Cuando no habia una actividad politica,
nosjuntdbarmos comoamigos. Obviamente, nosgustaban loscomparieros, pero ellaestabaenchufada
ensumilitanciay también en pasarlalo mejor posible. Eduardo decia que eva muy feliz, realmente
disfrutaba mucho. Habia muchos comparieros quelamiraban con bastante caririo. Recuerdo quele
decian Panca’(por pan casero)porqueteniasubuenacola. Teniaunaremeraconun niimerocinco
yabajo decia ‘mentario’... Llamaba mucho la atencion en la calle, en el local'y entre los comparie-
705"

Beatriz Garciaasegura: “Nunca tuvo un novio. Nidentro dela JPriafuera. Entodaesa
época que compartimos, nole conoci nada. Después de haber estado en cana, su compariero fueami
casa’y entonces lo conoci. Yo no sabia que era ingeniero, el otro dia me lo contd Adriana, su
hermana; era ingeniero, le habian hecho un homenae en San Juan. Le pusieron su nombreaun
aula: Carlos Poblete™...

“Sucompariero mevinoa-ver. En esemomento, yo teniaun negocio, haciapoco tiempo que
habiasalido dela circel. Medijo que era su compariero, queellano habia-venido, que estabaen San
Juan, que estaba bien'y que le habia pedido que me fuera aver, para saber cémo estaba. Fue a
principiosdel 77, enenero o febrero del ’77... Me dijo que estaba.embarazaday yo le regaléun par
de escarpines. En el negocio vendia escarpinesy le regalé un par... Esafuelasiltima vez que tuve
noticias deély deéella.

“Elera morocho, de cabello oscuro, alto, delgado...

“Eramuyfrescarynoen términos dedesparpajo. En el sentido de no estar preocupadapor
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la pilcha nipor la pinta ni por la forma. No era desparpajo o desorden total. No erala piba
pizpireta; era muty sencillay no excestvamente cuidadosa, pero se pintaba. Usabaunos pantalones
piel dedurazno, unos celestitosy tenia.como un bucito con una capucha, también de una tela que no
meacuerdo aboracémo sellamabaen esaépoca... Nosé, seria el equivalentealatoalla, como una
Jelpilla. Teniaesecanguritoy andaba con las manos en el bolsillo, como desarmada al caminar.

“Suvidafamiliar eramuty complicada, porque teniaasumamd my enferma, imposibili-
tada de caminary la cuidaba mucho, sehacia cargo. Lo desumamd erauna carga bastante pesada,
erael iinico motivo por el cual no tha a veces a determinadas reuniones, actividades. La mamd
Jallecid antes del Golpe.

“Lo que mas recuerdo es cuando thamos al café Rio’, esos tostaditos... Pero muchas veces no
teniamos plata. Ella.eramuy entradoray le decia al mozo: sNos puede traer el pan, lasoday la
mayonesaquehayasobrado de otras mesass’ Pediamos un plato, mds lasobra de pan, mayonesa,
soda, vino. .., coneso comiamos,

“Unavez fuimos a Buenos Aires, bueno, varias veces, Pichona y yo, siemypre con escasa
plata. Nos instaldbamos en un cuartucho de un hotel de cuarta. Nos veiamos todas las obras de
teatro, todaslas peliculas, nos recorriamos las librerias y comiamos budin depan:y tomdbamos mate.
Esoeratodo lo que comiamos, con tal depoder hacer eso otro. Ihamosen tren”

Ysu bermana Adriana: *Fue a la escuela Avistides Villanuevay la secundaria la cursé
en el Normal. Siempre vivimos en la calle Parand de Godoy Cruz. Desde su primer ario, se
empacaba’y setiraba al suelo allorar, serevolcaba. Un dia, mimama laalzd, se mojo lamano en
el surtidor, le salpicd la caray se le paso. La relacion con mi papa era buena, porque eva muty
parecidaadl. Evan idealistas, laburadores, no les importaba el sacrificio. Miviejo avin lo es, apesar
dela edad. Seponian unameta’y la conseguian a como diera lugar. Miviejo fue ast, lo que pasa es
quesellevd unmonton deparedes por delante’y ha tenido tantas pérdidas, pobre vigjo. Nunca militd
porquetrabajabacomo negro, pero teniasimpatias. Eraperonistaacérrimo.

“A Carlos, mi hermanalo conocid en San Juan, cuando seescapd, y fue aparar ala casa
de las hermanas. Eran siete mujeres'y Carlos era el mas chico. Asi'se enteraron de todo esto, que
habiaescapadoy quese habiaido con una mano atrisy otraadelante, sin ropa, sin nada, antes del
Golpe, enabril del ’75... La hermana menor de Carlos es maty parecida a ella. Se ponia laropa
de esa hermana...y... lo dems, es sabido... Con Carlos formaron pareja, nacié su bija en
cautiverio, en la ESMA vyselallevd el oficial Pedro Bolita. Avin la estamos buscando”.
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JuLio bk 1977.

OsvVALDO ZUIN

Al Norte del barrio Municipal, de Las Heras, funcionaba un centro clandes-
tino de detencidn, tortura y muerte, durante el proceso militar, llamado “Campo Las
Lajas”.

Horacio Ferrari, quien estuvo detenido alli entre junio y agosto de 1977, re-
cuerda con detalle el lugar. Otro testigo, de apellido Flores, menciona que, siendo
conscripto, vio c6mo bajaban de un avién un grupo de entre doce y quince personas
encapuchadas, una de las cuales era trasladada en una camilla. Con su relato da la
pista no solo de la presencia de detenidos en el lugar, sino que, ademas, confirmala
existencia de trafico de detenidos entre distintos centros clandestinos de detencién.
“Campo Las Lajas” dependia y depende aun hoy, de 1aIV Brigada Aérea.

Osvaldo Zuin, ex seminarista y estudiante de teatro, hijo de Andrés Zuin,
naci6 en el departamento de Maipt; fue militante del PRT. Tenia veinticuatro afios,
aproximadamente, cuando fue herido en una pierna al ser detenido en Cérdoba, en
circunstancias en que “volanteaba” frente a una fabrica, seglin cuenta Teresa
Meschiatti, una sobreviviente. Dijo haberlo visto también en “La Perla”; que, luego,
fue trasladado a Mendoza. Lo menciona con el apodo de “Horacio”. Segin Ferrari,
Osvaldo Zuin seria uno de los jévenes que estuvo con el profesor Mauricio Lopez,
en Las Lajas, de junio a agosto del ‘77.

Miriam Lewin declaré, en el juicio a las Juntas, que Osvaldo fue trasladado a
Mendoza desde el campo donde ella también estaba, y de noche. El suboficial Vega,
oriundo de Godoy Cruz, le contd que “Horacio” se encontraba bien y que habia
sanado de su pierna. Vega sostuvo que Zuin y Aybar fueron trasladados a un centro
clandestino de detencion en Capital, Mendoza, en 1977, o cerca de alli, a “las sie-
rras”.

El equipo de Antropélogos Forenses, al realizar sus investigaciones, descu-
brieron la presencia de Juan Ramén Fernandez, oriundo de “La Cafiada”, de veinte
afios, Montonero de zona Sur, provincia de Buenos Aires, en el centro clandestino de
detencién “El Vesubio”. Habfa sido detenido en la Terminal de Omnibus de Mendoza,
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junto a Maria del Carmen Marin. Fueron trasladados a “Las Lajas”, y tuvo interven-
c16n la Seccional 162, de Las Heras.

Los torturadores no pudieron realizar su trabajo, porque Maria del Carmen
Marin tom¢ la pastilla de cianuro y murié en el lugar. Eso provocd que fuesen a
buscar a su padre, Carlos Marin Camps, pariente del general; a pesar del parentesco,
ambos permanecen desaparecidos. Juan Ramén Fernandez fue brutalmente tortura-
do y trasladado, primero ala ESMA y luego a “El Vesubio”.

NOVIEMBRE DE 1977.

MANUEL ALBERTO
GUERRA “QQUEBRACHO”

,

Era estudiante de electromecanica y obrero, nacido en Santiago del Estero el
12 de abril de 1951, casado, un hijo. Su compaiiera, Teresita Castrillejo, testimonia:

“(.,)nos conocimos en Buenos Aires, ambos éramos del interior. El nacid en Santiago del
Estero, en un pequerio pueblo quese llama Friasy que estd muy cerca de Catamarca. Es mds, siuno
vaanadar alrio, lo cruza, y estd en Catamarca... Un pueblito donde dormian con las puertas
abiertas, no habia dmnibusy los chivatitos andaban por la calle; un pueblito mury dhico, deverdad.

“Fuea Cérdoba a estudiar, a terminar el secundario, 0 sea que fue con diecisiete arios, y
termina el #ltimo ario en el ‘Casafus’. Se recibid'y se queds... Abt, en Cordoba, le decian ‘Que-
bracho’. Teniaunbermano mayorviviendoallf.

Después pasd ala Tecnoldgica, en Buenos Aires. Yo ya estaba en Buenos Aires, me habia
idoantes.

“Por supuesto que decia que era de Santiago del Estero, pero su impacto, sus vivencias mds
Juertes, eran de Cordoba... Vivid el ‘Cordobazo’; era muy chico, muty chico, pero vivid el Cor-
dobazo...

“Nos vimos por primera-vez enel 74, nada menos que en la esquina de San Juany Boedo
Antigua... Eraunapizzeriay abora es un hermoso café que se llama Homero Manzi.

“Era mds chico queyo, bastante mds chico; yo venia de una experiencia dificil, porque
habiatenido un matrimonio’y quedé viuda apoco de casarme... Nos pusinmos de novios con nada
menos’y nada mds que con ‘Candilejas’, la cancidn de Chaplin. Nos fuimos a vivir juntos mds o
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menos pronto, peroyo no medecidiaa queesaerala convivenciaen comiin. Siempremes i6
ladsferencia de caracteres queteniamos. Yo evamuty charleta, psicologista, intelectual yd erasencillo,
simple... Escuchaba.

“Losdos éramos militantes, nos conocimos porquemilitabamosen la misma organizacion.
Eleraalto, casi deun metro ochenta. Mi bijo nada que ver. St hasalido en el cuerpo, el ‘espaldén’
yescasisu.cara, nada mas qued eramorocho. Seveia mucho con el color de Facundo; siempre decia:
‘No mevanallevar por militante, sino porque van a creer que be secuestrado aeste chico’. Una vez
nos queriamos sacar unajoto saliendo del bario desnudos, los tres; él me abrazaba amiy yo al Facu,
yeran contraposiciones de colores impresionantes, era espectacular..

“Yoeranuty enrollada’ El escuchaba, me miraba, setomabasutiempoy después me daba
cuentacudlerala vespuesta, queaveces eraverbaly aveces no. Un iemplo: cuando estuvo por nacer
Facundo, me cambiaron de médico. Esermevo me midic'y medijo queeramuy chiguito, queestaba
equivocada en lafecha. No se usaban tanto, en ese momento, las ecografias; paramiestabaa... a
punto, digamos. Volvia casa, me metienlacama, metapéy... Bueno, lacasaeraun bodrio, nadie
la babia limpiado. Llegdy mevio acostada. 5Quétepasa, Teres” Y yo mepuseallorar porque le
dijeque pensaba que seguramente le faltaria todo; en fin, lo que piensan las madres, que no tenia
piernas, que le faltaba la cabeza, no sé la serie de barbaridades que dije, pero es que estaba
asustadisima... ‘No, Tere, calmate, todo vaasalir bien’. Me dijo que tenia que salir, volvié al rato
ysepusoalimpiar la casa, a hacer la comida... Mellevd comida ala pieza, bizo todo; 0 sea que su
respuesta fue: Yo entiendo lo que te estd pasando’.

“Erael menor de los hermanos. Haty un hermano varon que se quedd en Cordobary se
enganchd con Angeloz, creo; hizo bastante guita. Sus hermanas se quedaron en Frias. Lamayor
tiene cuatro bijos; uno de los chicos es muty parecido a él. Todosson muy grandotes, muty ¢ 10s,
muty fuertes de cuerpo,’y varios tirando a ser gorditos. Mira, susiltimafrase fuejustamentesobreeso.
Seestaba poriryyoledie... se le habia descosido un borény le dije: ‘Bajando esa pancita, quea
mi'no me gustan los gordos, bajando esa pancita...”y entonces me contestd: ‘Bueno, querida, los
gorditos vamos aaguantar las malas épocas y los flacos, no’...

“Trabajé con Salamanca en el armado dela Comision Juvenil de Smata, en Cordoba. Asi
quevivid todo ese proceso de la vecuperacion de Smata de Cordoba; fue uno delos jovenes pilares. Iba
alas manifestacionesdela T, eva de Talleres, eraun pibe muy popular, muty de abajo. Perotodo lo
obrero-estudiantil de Cordoba, lo marcd'y lo define en la militancia. Yoy mibijo hemos logrado
Juntarnos con tres desus comparieros, los tres estan militando en Buenos Aires. Uno estd en Asti-
lleros Rilo Santiago, yestin llevando una lucha impresionante. Otro no, tiene un perfil mds bajo, s
el que nos prestd la casa, y el otro fue el mds politico, es el que lo afilié en Cordoba... Lo que nos
contaron delaépoca de Cordoba, es queviviaen unapension deestudiantesy que eva el quesiempre
selevantabatemprano atomar matey eva el que levantaba alos demds. Que pasaban a buscara
alguienparavolantearyelprimeroenestar abieradl... Ibanenuna motito quetenian a cualquiera
de las empresasy en una, dijo: Yo quiero entrar aca’. Le contestaron: ‘Es muty dificil que entrés
porquiesostodavia muty chico; buscate un taller chico’. Entoncesentroann taller comoayudantey asi
empezo.

“Una vez estuvimos en Cordobay me dijo: “Vos no tenés una idea de lo que fue ver
avanzar los miles de obreros, ellos avanzando por acary los estudiantes saliendo de la Facultady
junténdose. Esuna imagen imborrable en mi cabezay eso se tiene que repetir en Argentina”

“Seenganchi enla Tecnoldgicary empezd Ingenieria electromecinica. Empezd por agarrar
unlaburo, una cosamucho mads concreta, quees conlo que mds o menossobreviviamos, que un amigo
lelargd. Teniaunatextily le largd venta de telas; vendiay cobraba, y termind la carrerapara ver
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sipodia entrar de otra manera. Eso eva nuestra vida en Buenos Aires. Después vino el desastre.
Pudereconstruir bastante, porquie sefue dela casa, sedespidié como habitualmente...

“Facundo nacié en noviembredel 76, en pleno Golpe'yno les cuento la alegria que fue para
los dos que estuviera afuera el nene... Cuando nacio dije: ‘Si meagarran ami, sesalvo, ya nacid,
estdafuera... Espero que no toquen al Facu™y é] contestd: “Iere, si, porque igual nos vana matar
sinosagarvan... sk, porque igual nos van amatar’

“Salid el primero denoviembre de 19777y novolvid. No teniani idea, nada, salvo que a las
seis de la mariana se fue'y habiamos acordado domicilio, es decir que si caiamos, si caias por
casualidad, tenias que dar un domicilio, tenias que tratar de zafar, habia mucho rastrillajeen la
calle. Enttonces, si catamos casualmente, teniamos acordado un domicilio queerael dela hermanade
un compariero de Cérdoba, que viviaen Flores. Empecé a recorrer todos los lugares para conocer
algo, para saber dénde podia estar... Primero quemé todas las direcciones, todo, y me fui con
Facundoyuna bolsa de pariales. Ya sabia que habian aparecido las Madres, ya habiamos detecta-
do, porque en octubre del 77 estaban ya los desaparecidos. Entonces nosotros dijimos Hay un
movimiento deresistenciafuerte, estan habiendo cosas ..., asi que no sabiamos ni dénde, ni cmo, ni
quiénes evan, nada, pero sabiamos queexistian cosas fuertes. Durante dos arios no pude saber donde
lo habian agarrado. Después allanaron la casa, como a los quince dizs...

“Cuando vino la OEA, enel 79, yo esturve en la cola; todos hablaban de esto, por supues-
to. Laserioradeun compariero, de alguien que estabapreso en Rawson, me hizo lapreguntatipica:
$Vosno hasido ala carceles? Porque, a lo mejor, te dicen algo en las carceles’. O sea, esa cosa de
creer quesivos hacias algo, than a aparecer. Y le dije: No, yo no beido a las circeles porque no; be
hecho Habeas Corpus, me he entrevistado con todo el mundo'y, al final, no heido a las carceles’. La
mujer mepropuso Vos dame los datos. Yo, cuando vaya a Rawson, voya averiguar’. Y fueala
cdrcel de Rawson, a la-visita; habian matado a un muchacho Guerra...y sacd su papelitoy dijo:

“—IAy, hasido este muchacho'y la mujer no sabe nada! Se llamaba Manuel Guerra.
“—sSellamaba Manuel Guerras, le pregunid la seviora Westerkamps—. {No me diga que usted
conociaaun Manuel Alberto Guerra!

“— No, yo no lo conozco, via la esposa en la cola de la OEA.

““Mi hijo vio cémo lo secuestraban....

“tEsoalos dos ariosl... Entonces viajé a Buenos Airesy estaseriora me dijo que Federico, su bijo, no
el que estaba preso, se metic, porque otra consigna que teniamos eva que habia que gritar cuando
secuestraban. Cuando salid de la casa, subid al micro —nosotros viviamos cerca de Canningy
Corrientes, entonces tomd un colectivo que pasabapor Canning—, de Canningfuehasta Las Heras
yen Las Heras bajé... Las Heras'y Pueyrredon, perdon, porque tenia una cita.en Pueyrredon y
Santa Fe. Bajo del micro, y apenas se bajo, lo encerraron, lo pusieron contra la paredy el muchacho,
Federico Wasterkamps, tomd la chapa del anto, llamd aun patrulleroy le dijo: Mire, a ese mucha-
cho le estin pegando, no sé qué pasa, hay una pelea ahi’. Le respondieron: ‘Usted no se meta, es
cuestion dela brigada’. Entoncestomd la chapa, el miimero de patrullero, selo dijo alamadrey la
madre fue con ropa, esa noche, a la comisaria... Al poco tiempo, dijo: ‘Si es un secuestro—quelo
era—, va a entrar un Hibeas Corpus’, y fue al juzgado a averiguar, por si podia ubicar ala
Jfamilia... La secretaria del juez le dijo: ‘No se meta o su bijo no sale mds’, y no le dio mi
direccion... Humberto, un muchacho que estivo detenido en el centro clandestino El Atlético’, me
dijo, después de diez arios, que lo habia visto en las duchas.

“Hablando de cosas mejores, les cuento que era lo menos machista que puedan imaginar.
Recuerdo que cuando tbamimadre, queffue alguna-vez, sobretodo cuando nacié Facundo, nopodia
ver que é hiciera la ensalada... Hacia la comida, lavaba laropa, la tendia'y ella saltaba. El le
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decia: Dovia Carmen, dovia Carmen, squién se murié acas Nadie. Por qué no puedo hacerlo con
estas manos, squétienens A ver, muéstreme sus manos, qué tienen de distinto sus manos. sPor qué
yono puedo hacer la comidas’

“Una cosaque le encantaba, 'y el Facu lo ha sacado —salié buen cocinero—, eva ponerle
orégano atodas las ensaladas; el Facu, atodas las ensaladas le pone orégano. Con respecto al nene,
aminomegustabadejarlo,y medecia: “Iere, nuncadejés de trabajar. Aunqueno nos biciera falta,
una mujer quese encierra en la.casa, es una mujer que se achica, que se queda

“Ladltimavez quevinimosaMendoza, fue con el Facu deseis meses, enjuniodel ’77. Eva
arriesgado hacer esos viajes, abora que uno lo piensa... Paramos en la casa de mi hermana que,
supuestamente, no estabatan comprometida; Coraseacababa deseparar. Ellarecuerda que charld
mucho con ély que la calmd. Dice que el recuerdo ms fuerte, es de cuando le dijo: Mira, Cora, si
alguien se cae a un pozo’y mirapara arriba, squéves Un pedazo de cielo, porque esta dentro del
Pozo, pero si uno alcanza asalir del pozo, stenés una idea de lo grande que es el cielos”.

BEeATRiZ ANA CORSINO
TRIONE
NICOLAS ZARATE

Mendocina, nacida el 21 de abril de 1936, pianista, casada con Nicolas Zarate,
riojano, detenido en abril de 1976. Testimonia Martin, su tinico hijo:

“Mimamd noera ‘monto’, perosudetencion seprodujo en Buenos Aires, en simultaneo con
comparieros de esa organizacion, de Mendoza. Sellamaba Beatriz Ana Corsino Trione, depadre
esparioly su madve de acd, es de acd, porque todavia vive, y viene de familia italiana; espariola-
italiana la descendencia...

“Secrié como cualquier otra chica. En sufamilia, el padretocabael bandonedn, asique era
de brindar tangos en distintos lugares, aca, en Mendoza. De ahi creo que tomd la cultura de la
misisica; le gustaba.. Tuvo una madretambién comuin, normal, con sus tradiciones, una mujer
medianamente conservadora, digamos, yun padre con mentalidad mdsabierta, por abiconalgunas
tendencias de aquella época hacia el anarquismo, o el socialismo, tal vez vinculado por el temadela
mulsica, se creaba ese ambiente propicio sno?

“Segsin lo que contaba su mama, se crié con susegundo hermano. Le llevaba unos arios,
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nadamés, sellamaba Emilio, ya fallecio.

“Alterminar lasecundaria, signio la carrera de miisica en la Universidad'y es abi dondese
produceunprimer cambio en suconducta, ensuformadeser, ensuformadepensar. Seproduceun
cambio fuerte, incluso en laformadeer lavida. A mi'nunca me quedd bien claro por qué sucedio
ese cambio fuerte, qué es lo que la llevé aver otras cosas y desde entonces divergir un.poguito con
respecto alo que era su familia mds cercana, su ndicleo, sus pares...

“Estudic miisica. Evan, en esa época’y no sé si seguird siendo ast, como nueve arios, la
carrera. Estudio pianoy terminG de cursar; hizo los nueve afios para el profesorado pero no se
recibid, le quedaban... no sé, una o dos materias, lo cierto es que quedd inconclusa su carrera. Sin
embargo, logrd dar unos conciertos. Habian formacdo un grupito de cuatro chicas que, en esaépoca,
tocabanjuntas. Tocaron acd, en Mendoza. Después bicieron un concierto muty grandeen Chile; salio
incluso en los diarios. Mi abuela tiene un recorte. Todlas mujeresy piano dea dos, tocando dea dos,
cositas complicadas; miisica clasica era, estaba muty avanzada en esa especialidad.

“Yo estuve con una deellasy me comentd las experiencias. Me contd que logrd tener una
amistad muty fuerte’y que compartian basicamente lo que era la mifsica'y lo propio de la época.
Empezaron tambiéna-ver un poquito la cuestion social, no solamentese quedaron en el tema dela
muisica. Pero ellase casd joveny, de alguna manera, se desvinculd un poco del grupo, porque estaba
haciendo unafamilia. Las otras chicas seguian solas, semovian paraun lado, para otro, y ellano
podiaseguirlesel vitmo. Sinembargo, tuvieron unaamistad demuchisimos arios hasta, précticamen-
te, los arios 70.

“Lo cierto es que, aparte de la miisica, se casé con un serior de apellido Peinado'y sefuea
San Juan. Tuvo una bija, Nova,yal poco tiempo sesepararon. Fue un matrimonio relativamente
corto. Paraeseentonces, ellaincursionabapoliticamente en algunas actividades y cuando se separd,
ya conociaa Nicolds. Hizo pareja con él, pero en Buenos Aires. Se fue con su bija a vivir a Buenos
Airespor cuestiones de trabajo. Quedd una velacion con su marido anterior, bien, buena, pero, con
el tiempo, segeneraron algunos problemas. Eltema es que su bijasefue con el padre, mientras ella
seguia.en Buenos Aires, asi que veniaa-verlaa Mendoza, en San Rafael. Después se complicd mds
lavelacion, sedistanciaron mds. Else fuea Neuquén con subija,y mi mamése quedd sin poder
.

“Entrd en unafase depresiva particular, mds alld de la militancia, por esta situacion, al
punto quedijo que nunca mds ibaatocar el piano hastapoder estar con su bija de nuevo. Relacio-
naba el piano con su hija, no sépor qué motivo.

“Por una cuestion de actividad politica, nos vinimos a<vivir acd, a Mendoza; yo nacialld,
en Buenos Aires, en el ario 1967. Nos instalamos definitivamente acay ellos continuaron con su
militancia. Todo transcurre asihasta el ario 1976, cuando detuvieron a Nicolds. Fue en abril,
enseguida después del Golpe, a la salida del trabajo... Esa mismanoche cayé lapolicia que era no-
uniformada, de civil, y requisé la casa... Entonces sedio cuenta de lo que estabapasando. Y apartir
de ahies quie comenzd unanuevafase: escapar; una-vidatotalmente atipica.

“Medejd, inicialmente, con miabuelo, tal vez sintener conciencia delarealidad, porquela
envergadura delo quepasd seconocid mucho después. Pero apenas detuvieron a Nicolds, cometid un
ervor grande; salid a las comisarias a buscarlo, aver dénde estaba detenido..., no loiba a encontrar,
porsupuesto. Pero, bueno, por suerteno tenia captura, porquesi no,abi nomdsla bubieran detenido.
Esmias, cuando fueron a bacer la requisa, la misma noche que lo detuvieron a Nicolds, no tenian
ordendenada, no ladetuvieron.

“Pasados diez o quince dias, tomd la decision de salir de la provincia, para ir a Buenos

Aires. Sefue con un grupo deamigos muty cercanos, sobretodo unapareja de apellido Quevedo; esti
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desaparecida la pareja. Se fueron a Buenos Aires pensando que, siendo una ciudad mucho mads
grande, pasarian desapercibidlos. Y desde abilleva una vida bastante dura; trabajaba de empleada,
trabajaba... de cualquier trabaito que le diera unos pesos. Aparentemente, a fines de 1976, la.cosa
secalmé. Sereorganizaron un.poco, comenzaron atener un trabajito un poco mds estable, parecia
quenoestabanen unasituacion complicada,

“Mi abuelo, mientras tanto, conociendo lasituacion, le deciaquese teniaque ir del pass, que
si estaba Nicolds detenido, ella podia llevar la misma suerte, que no jugara tanto con eso... Su
posturapoliticaeraquedarse en el pais, no abandonar ala gente que estaba aqui. Cosaque resulto
serun error, mds alld de que sea una posturalinda, sno?

“Nos fuimos a Buenos Aires durante el 77. Mas, yo fui a la escuela, todo normal,
viviamosenun departamentito ysegman militando dentro delo quepodian, porqueel ario 77 fueel
ms negro, digamos... En el invierno de 1977, estoy hablando de mayo o junio, se produjo una
situacion complicadaporque, como viviamos con dos parejas en un departamento grande, todos
Juntos'y tenian codigos de llegada, cosas ast, un compariero no llegd el dia que tenia que llegary
entendieron quesi no llegaba, eva porque le habia pasado algo. Asi como llevibamos una vida
normal, esedia dejamos todoy nos fuimos. Asi quedd todo.

“A partir deentonces comenzo una odisea. Recuerdo, nocheanoche, estaryendo adistintas
casas; aparentemente, nosvenian siguiendo ny de cerca... abientendid quese habia equivocado en
lapostura de quedarse, peroyano tenia las herramientas para salir. Asi que llamd asu padre para
que mevinieraa buscar. Mi abuelo fue, pero ni siquiera la vio. Estabamos tan vigilados que se
despicid de mi, me fui.con un amigo que mellevd al centro,y abi meencentré con miabuelo. Esefue
elstltimo contacto, porqueenel 77 seprodujo la desaparicion. Parece que fue secuestrada por gente
de Marina. Segiin Nicolds, por algunos datos desobrevivientes que estuvieron en distintos campos,
estuvo en dos. Unosellamaba ‘Atlético’y, el otro, ‘Olimpo’. A Nicolds lo detuvieron en abril del

76, esturvo casi un mes desaparecido, aquien el D-2. Después lo blanquearon, le bicieron juicioy lo
sentenciaron aveintivinanos. Lo llevarona La Plata... En La Plata tuvo contacto con ella, en base
aunacadena, pero no seven, noseven...

“Recuerdo, algunas veces, que tocaba el piano conella. Yo era muty chiquito, me baciatocar
algunas melodias sencillitas. Y que me hacia escuchar algiin tipo de miisica, que me tenia.en sus
brazos... Pero, realmente, recuerdo musty poco; tengo imdgenes sueltas, no recuerdo su-voz, porgemplo,
10 la tengo registrada. La seriora Savorido me contd que ella era una mujer muy sencilla para
vestirse, muty sencilla paramanejarse en lo cotidiano. Quenoteniaproblemas por trabajar enlo que
sediera,

Nolo Tejon y su esposa Magda, amigos de Nicolas, recuerdan que cuando
Nicolas vino de La Rioja, lleg6 de una zona campesina en donde ni siquiera habia luz
eléctrica:

“Cuando llegaron aciy alquilaron una casa o la. compraron, no sé qué bicieron con la
familia, fue un asombro descomunal. No podia... queriasaber como funcionabaeso. El, acostum-
brado alos candiles, a lasvelas, quéseyo, veia que eso se prendia conunallavecitay, bueno, investigd
paraver qué eraeso... Habia un foquito arriba, sobre una mesa; se subid a la mesa, sacé el foco,
mirdadentroydijo ‘A ver, fuego me pareceque noes'... Entonces agarrd un papelry lo metié adentro.

No, no es fuego... A ver qué diablos es”. Metid el dedo y le dio un pataddn de los demonios.

“Habia mucho mads afinidad con ella que con Nicolds, que era unainquietud ambulante.
Tenia, incluso, sensibilidad musical. Compuso algunas cosas, bizo un tango con Magdary hay otro
tango, por aht, del que Betty escribio nada mds que las notas, no estd la partitura. Lo tengo'yo, me
lo dio Nicolds antes de morir, paraque alguien tuviera eso...”
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DicIEMBRE DE 1977.
Di1SPAREN AL MAOISMO

ADRIANA CAMPOS DE ALCARAZ
Jost ANTONIO ALCARAS

Adriana fue hermana de Silvia Campos y, como ella, esta desaparecida.
Estaba casada con José Antonio Alcaraz y tenian un hijo. Su mama nos cuenta de
ella: “Delas dos hermanas, ella eva la mds llorona, porque era la mds chiquita, mds mariosa, fue
muty mimada, muy mimada; era bien delgaditay muy inteligente, era muy buena alumna. La
escuela primariala bizo en la Escuela Cano. Cuando eva chica, le gustaba jugar a las musiecas
siempre;ellayunaprimaqueteniz, Gracielita. Gracielaera muty compinche. Siempreandaban con
las muriecas y los cochecitos. Jugabamucho con subermanatambién, comotodaniria, perojugaban,
aunguetenian tresarios dediferencia.

“Legustabamucho dibwiar, dibujaba muy lindo. Fueal secundario e bizo el primer ario de
la Facultad de Medicina. No se habia llevado ni una materia. Se enamord del quefue su marido,
que eravecino, se quisieron casar’y después de casada dijo que iba a seguir estudiando, pero fue
dificil, porque tuvo la criatura al ario de casada. Cuando se casd, tenia veintey tuvo a Martin
después del ario. Martin es del 77y ellos se casaron en el 75. Cuando se llevaron a su hermana
Silvia, ya estaba casada.

“Aunque era una chica de las que sabia escuchar, siempre estaba con su consefito apunto;
laqueriaarveglar dando consejos aunaamiga, asuhermana, aquien viniera, siempreleencontraba
lavuelta paradarlasolucion, tendria que haber sido psicdloga. Después seempled en unafarmacia,
en lafarmacia Chester. El duerio, una vez, quiso echar a un empleado; ella se metid tanto en el
asunito del sindicaro, que lo volvieron atomary este hombre le dijo: Me las vas a pagar, mocosa’.

“Vivian en Godoy Cruz. Sefueron porque sabian que habia una racha de esas bravasy
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por no comprometernos. Estuvieron, primero, viviendo en la casa de sus suegros, en la calle San
Martin, enfrentede la calle Jujuty. Vinieron avivir con nosotros'y después se fueron solosa Godoy
Cruz, frenteala Coca-Cola.

“Sobre sus actividades politicas recuerdo, por ejemplo, que algiin dia me decia: s Voste
enojariassiyo doy unos pariales de esos quevos me diste? Tengo muchos’, y se los dabaaunaamiga
deella, quenotenia. 3Y esa cocina que tenés en el fondo, queno lausdss”. Yla regalaba. Eva ast,
eraas.

“Estuvieron averiguando con Pepe qué habiapasado con su bermana Silvia, después del
secuestrodel 14 demayo del 76. Me dijeron que nos iban a dar un dato seguro porquesabian donde
estaba Silvia, eso fue lo iltimo que me dijo. Los detuvieron el 6 de diciembre, quedabapoquito para
Navidad; esafuelafecha, 6 de diciembrey abi, en Godoy Cruz. Saquearon todo. Sellevaron hasta
labeladera, hasta con la ollaapresion que estabaadentro. Sellevaron lasillita del nene, sellevaron
todo. Mugeres de la policia fueron las que robaron la ropa, todo lo que pudieron... Fue espantoso.

“Nosavisarony, cuando llegamos, vimos eso... jysin el nene! Dijimos: {Dios mio! Y el nene
noestd, sdénde esta, dondese lo llevarons”.. Yaeran como las docede lanoche; un dia, pasamos, de
inflerno, hasta quenos avisaron losvecinos, jtodosh, porque han sido gente buenisimary nos han dado
unamano muy grande... Vinieron a avisar, corviendo: Hemos visto tres autosy han dejado una
cajaenlaesquina’, (era donde estaba mi consuegra, que viviaa media cuadra). 5Y quéeras’ jLa
caja con toda laropa del bebéy el nene; lo dejaron en la puertal’. Y fue en la casa de sus suegros, no
ennuestra casa. Ciando metrajerona Martin, pareciaun tontito, lehabrian dado algo paratomar,
algo, nosé, ni llovaba, nada.

“Yo tuveal neney tenia siempre la esperanza... Nos lo han entregado, los chicos deben
estar, no sédénde, pero estin, estin, estan..., sdonde estans”...

... Por eso, supongo que fue alguien conocido que habrd dicho ‘A esta gente le vamos a devolver al
chico, ya le hemos sacado las dos bijas”.

“Después nos daban mensajes; unaenfermera que decia queellasabia, pero que leteniamos
quedarno sécudnto; nos querian extorsionar. Ademds, no nos quisimos meter mucho, porque éstos
sepodianvengar con Martin...

“Eraflaguita, delgadita, bien espigada. El pelo lo tenia muy rizado, como lo tiene Martin
y minieta.creo quevaasalir igual, pelito rizado'y bien negro. Eva de ojos negros; en cambio, Silvia
era de ojos mas claros. Le gustaba vestirse muy ala moda. Laverdad es que era muy coqueta, le
gustaba pintarse, usar perfumes. Yo le decia: ‘Con esapinta, laloca del lampazo, te van a decir, la
doctora lampazo, siempre con el lampazo en la mano”. Viviasacindole la ropa a su bermana.
Silvia eva muy sencilla, ella llegabay le encantaba ponerse cualquier vestido viejo y asisaliaa la
calle, evamis bohemia, no sé como lo puedo decir.

“José eradel barrio y se conocieron en un baile de quince... Bailaron juntos esanoche, ella
teniaquinceariosysiguieron... Seveian, y quéséyo, puseel grito en el cielo porque estaba estudiando.
También erajovencito Pepe, Pepito eva muty jovencito, igual les agarrd con mds fuerza, se quisieron
casar. Se casaron cuando ellateniaveinteyy Pepe veintiuno, en San José, en la Iglesia San José, con
muschaunion delasfamilias; los padves de Pepe han sido divinos, una familia muy buena, teniamos
mutybuenarelacion.

Cuenta Martin Alcaraz, su hijo, que sus familiares mas directos estan en Es-
paiia. Sus abuelos paternos, cuando desaparecieron Adrianay Pepe, se fueron a Es-
pafia.

“Mis abuelos vivian acd, sobre Patricias Mendocinas antes de llegar a Pedernera. Nunca
mis han vuelto. Mis tias, si, las hermanas de mi papd sivolvieron para mi casamiento, vinieron
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cuando me casé. Me han contado muchas cosas que yo no sabia, porque mi.abuela no me lo podia
decir. Sehablé mucho, pero no lepudesacar el jugo en todo lo quebubzem querido; igualmentetengo
VATIAS Versiones, varios costados que cuentan sobre mipapd, los amigos, las hermanas...

“Laverdad es que no eramuty buen estudiante, no. Laverdad es que eramedio chantiin’
coneltemadel estudio. Teniaunamigo queeraun atorrantetambién, le gustabala Sincola’ Ibaal
Schrwizer, y bacia muchas reuniones en la casa, llevaba siempre amigos a comer.

“Los gallegos, mis abuelos, eran gente de invitar a todos, se quedaban todos a comer,
compraban pan paratodos; claro, estaban bien, de sitnacion, quiero decir, andaban muy bien'y
siemprehabia.comilonas'y cosas ast. Pero mi papé laburd, eraun laburante, siempre laburaba, se
dabamariaparatodo, arreglabaesto, arreglaba lo quele pidieran, eva asi. Le gustaba mds todo eso
queestudiar. También le gustabairse de mochilero, seba con todos losamigos. Dala casualidad de
que misuegro viveal lado de donde viviamipapay lo conocid de chico. Tienenfotosy cosas... Sibien
mi papd era mds chico, algunas cosas compartieron, algiin campamento. Hay otra persona que
también me dijo que habiasido compariero de trabajo del padre de Cecilia Vera, de Rodolfo Vera
(Desparecido)

“Demimamdsse lo que meha contado laabuela, mds que nada, y unaamiga. Unaamiga
inseparable, Liliana Ceriolls, pero no en lasiltima etapa; fue mds amiga de la infancia. Lilianaes
la tiade mi esposa, es hermana de mi suegra.

“Por abi..., bueno, mi papd era una persona que no estaba tan comprometida en lapolitica, es la
conclusion ala que llegué después de hablar con mistias, con conocidos, con gente del barrio... Nosé
sitenia los ideales tan claros; creo que Adriana, mimama, si, ella lo tenia claro y él debe de haberla
acompariado, debe de haberlaseguido, de baberse interesado, no séaquépunto, no sésiafondo, pero

creo... como que mimamd eralaque tenia los ideales”.
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RoDOLFO
OsvALDO
VERA
CORVALAN

Nacido en Mendoza, casado, estudiante de arquitectura, una hija. Su esposa,
Mirta Hernandez, acerca a su historia:

“Enun principio yo creia que lo habia idealizado, pero luego vi que todos sus amigos y
conocidos destacaban la solidaridad que tenia, el compromiso con todas las cosas, en todos los
dmbitos, asi que ahora digo que era el mejor bijo, el mejor amigo, el mejor estudiante. Su bijallegé
adecir: Yo creo que ami papa lo inventaron la abuelay vos s entonces nos pusimos a hacer una
tavea deinestigacion, recorrimos losdmbitos donde él habia estaclo, vimos comparieros dela facul-
tad..., fueron tantas cosas las que pasaron, que era muy dificil separar lo que era-verdad de lo queera
Jantasia. Y abi tuvimos que reconstruir juntas lo que fiue Rodolfo Vera.

“Lo hicimos apartir de nuestras necesidades. Yo se lo debo agradecer a mi bija, porque
cuando Cecilia cumplio dieciocho arios, coincidic con la formacion de HIJOS, lo que la movilizo
muchisimo. Hay cosas que en ese momento nise las decia. Y no se las decia porque era tantala
censura, quela censura erapartede uno mismo. Habia censura externapero también cadauno la
habiainternalizado...

“Fuimos ala Facultad de Arquitecturary encontramos a Rubén, que nos regald un cuadyo.
Abi, en la Facultad, nos entregaron una lista de todos los comparieros; localizamos a algunos,
tuvimos charlas... Cecilia, personalmente, tuvo charlas con cadawuno'y quiso rescatar, de cadauno de
esos comparieros, algo de supapa; o sea, reconstruirlo apartir del recuerdo. Pero ella insistia: 3Como
rescato los olores, el tono devozs..

“Con Rodolfo nos conocimos cuando él trabajabaen la Diveccion de Turismo, y tambiénen
unestudio dearquitectura, con el arquitecto Hugo Chacary consu bijo. Estudiabaarquitecturay se
dedicabaalaconstruccion, junto consupapdy suhermano. Estuvimos de novios cuatro o cinco arios
ydeundiaparaotro, dijimos: Por qué no nos casamoss’ Decidimos casarnos porqueyo teniaa mi
papayél asumama, absolutamente religiosa... jfrnos a-vivir juntos ibaaser un desmaryol, entonces
110s casamos; con unasemanadeanticipacion lo decidimos.

“Lainjusticialovolvialoco, lapobrezalovolvialoco, todo eso... Hizo contacto con gente del
Partido Comunista Marxista-Leninistay enseguida seengancho terriblemente. Todo fuetrabajar,
trabajary trabajar enese partido, queenpoco tiempo pasé ala dandestinidad entero, en el momento
dela Triple A. Mi bija le preguntd a un compariero del partido si en algiin momento ellos habian
previsto esta ferocidadl.. la ferocidad de lo que fue el terrorismo de estado. Jorge le dijo que una
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evaluacion que habian hecho era que, alo sumo, podria haber llegado aser como en el ‘69, algunos
COMPATIEros Presos’y... pero nunca, nadie...

“Yonoeradel partico. Ignoraba muchas cosas, como queen mi casa, por eemplo, habian
hecho un bueco en el placard... Yo trabajaba en ese momento en Turutyin yestudiaba... En cuanto
nos casamos, empecéa trabajar en la Escuela diferencial de Tunuydn, asi que me iba al puente
Olve, haciamos dedo con mis comparieras. A las seisy media de la mariana salia de la casa; salia
de trabajary meiba ala Facultad. Llegaba tipo nueve, diez de la noche, a la casa. O sea que, en
todo ese tiempo, no sabia qué pasaba en mi casa. Sabia de su militancia'y sabia el nombre del
partido’y sabia de los objetivos. Lo que no sabia era de este otro tipo de cosas, que venia gente de
Buenos Aires, gente de Cordobay que se reunian. Yo podia participar en las que se hacian en mi
casa, pero habian otras reuniones quese hacian en otros lugares; a esas no tha. Me acuerdo de haber
ido a determinados lugaresy de usar el método de tabicarse (cubrirse los ojos), para no saber dénde
estabatal casa o cual casas... Convversando con otras personas, de otras organizaciones, ocurriaalgo
similar.

“Laverdad es que él tenia sus pulgas. Su pasion era la pesca. Cuando nos casamos, y fue
ennoviembre, teniamos muty pocas cosas. Enparte porquegandbamos poco'y, en otra, porque todose
conseguia mediando unapelea... sieranecesario o no eranecesario tener un lavarropas, siera o no
eranecesario tener esta otra cosa... Pero, en verdad, yo trabajaba todo el diay no tenia muchas ganas,
sabado’y domingo, paraponerme afregaren unatabla de lavar... Unavez, enlos dias de Semana
Santa, organizo una salida para ir a pescar a Babia Blanca con sus hermanos y unos amigos...
Teniamos en la cocina un anafe con unagarrafa. ;Y se llevé lagarrafal Sitotal vostenésaciatu
papay tenés tus amigas... Podés ir a comer a otro lado”. Laverdad es que me quedé muy mal.

“Parece, seguin dichos, quelo detuvieron entrelas doce del dia cinco de diciembreyy las dos de
lamariana del diaseis... Nosotrosya estabamos en la clandestinidad, todos, desde que detuvierona
Jorge(Becerra)... Tanto la casa dela calle Lencinas, como otras casas, fueron desocupadas.

“Comoyo estaba embarazada, en el mes de diciembre del ario anterior me habia ido a
Rivadavia, ala casade mimadyina, en el campo. Abipasé, pricticamente, todo el embarazo, hasta
que nacid Cecilia. El se habia quedado ac, pero no en esa casa... Fue unos dias paraalléy otros
dias durmid aca, ast, casi todo un ario.

“Cecilianacié en el mes dejulio... En septiembre vine a quedarme ala casa de Walter, el
hijo de Maria. Abi estuve en septiembre, octubre, noviembre..., en diciembre todo el grupo des-
aparece, todo el grupo... Todo el grupo de Mendoza desaparece, todo el grupo de Mendoza, tods...
(Largosilencio).

“En conexiones... las conexiones, quienes quedan con vida, son sus hermanos Jorge, Mabel,
queahoraestd en Esparia, yyo... Entonces volvia Rivadavia unos dias. Vino gente de Buenos
Adres, nos rescataron, digamos; nos hicieron salir a todos de laprovincia.... Fuimos a Mar del
Plata. Erael 31 de diciembre del 77. Cecilia tenia cuatro meses... Abi decidi que... y fue una
decision.personal, con mucho dolor, que Ceciliano viniera... Quedd abi, con su madyina’y consu
abuela... Ceciliaquedd en Rivadavia...

“Nos fuimos a Mar del Plata’y nos separaron a-varonesy mujeres. Las mugeres fuimos a
una casa en la zona del Grosellar. Nos juntamos con mujeres de otras provincias. Los varones
Jfueronaotrolugar... Unavez cada tanto, Rail iba aver como andabamos. Entre las tantas veces
queffueavernos... (Silencio)... En la casa estaba una chica de Neuguén, una chica de La Plata, la
hermana de Mabel, Cristina D’Amico, Maria Elena Farrando, ambas mendocinas, ambas estu-
diantes de medicina, yyo. Una de las chicas estaba embarazada de ocho meses, una chicade La
Plata, con dos nirias, una de dos avios y otradetres... Y llegaron ala casay se llevan a todos; la vinica

214



quesobrevivid fuiyo. Salté laligustrina que separaba de los otros patios'yyo estaba con laparte de
abajo devuna bikiniy una remera verde. Me puse detras de un ligustro, no mevieron, yono sécémo
10 mevieron... Eso fue alauna delamariana; habiaestado Raitl alas doce, yo lo acomparié hasta
el microy mevolvi... Abi me quedé, abi, hasta las seis de la mariana, detrds del ligustrin... no me
podiamover,nomepodiamover..

“Sentiavoces de mando através del baldio, puertas que se golpeaban, tiros al aire, perros
aht, al lado, que ladvaban como locos... A ese patio daban ventanitas de la otra casay me veian,
venialuz, pero cerraron laventanay apagaron laluzpara quenose iluminaraelpatio... A las seis
delamarianamepudeincorporary mefu, caminando, asi como estaba, descalza, con unaremeri-
ta... Sabia que a las tres de la tarde Oscar se daba una vueltapor el Grosellar, daba su-vueltapor
allf, asi que a las tres de la tavde me fui para el lugar, cuandoyavenia él en el micro. Oscar se bajé
dondemevioylecontétodo. Tomamosladecision deirnos, Oscar, Carlos, Mabelyyo,a Bariloche...

“En febrero del 78 fue cuando desaparecieron Cristina, Maria Elenay las otras chicas...
Los nisios chicos fueron restituidos a su papd. El hermano de Cristina sospecha que esa casa fue
entregadapor el papd de una de las nenas, porque fue a-visitar alaseriora que les alquilaba, al otro
dia del operativo, yellale contd que, cuando llegd lapolicia, la niriita decia {Papa, papal’,auno de
ellos... Un tal Tato, que era médico, pero no me consta. Esa compariera estabaembarazada, como
dije...; tuvo su niria en la ESMA, en marzo, no sé qué dia de marzo... Su mamd desaparecicy la
nenafueentregada asuabuelo, con una cartitaque habiaescrito la mama.. Era de Mar del Plata,
lanenasellama Maria, eshermosa... “Mi bija hapreguntado muchas veces como era su.papd, ha
preguntado sisupapd la queria... Laqueria, obvio, la adoraba, fue un embarazo muy querido
porquealosdos o tres meses después de que decidimos tener un nirio’yyo no me podiaembarazar, era
unagran desesperacion laque teniamos. Queriamos unnirio, habiamos elegido sunombre... Como
710 105 poniamos de acuerdo, alguno dijo Bueno, lamitad-vosy lamitadyyo’

“Desde quenos conocimos de una maneratan informal, toda nuestra relacion y nuestras
salidas han sido informales, todo... Nunca atado a nada. Yo me casé con un vestido azul depintas
blancas, e 1ba descalza’y é] iba con un jeany un saco prestado porque sityo, no tenia. Habia plata
paraun saco, pero noselo queria comprar porque... paraqué. A esesaco no lo ibaa usar nunca, si
& usaba camperas. Entonces, si tenia que gastar en algo, ibaa comprar una campera, claro.

“tLe gustabatanto lapesca quepara el dia del maestro, aunque yo no ejercia todavia, me
regald una caria de pescar! Su suerio era que lo acompariara a pescar... Fijate que nos casamos, nos
casamos un 14 de noviembre, queera<viernes;yo rendiael lunes, asiquenos fuimosa Uspallata con
las carias depescar... Eso hicimos en nuestra luna de miel, jnos fuimos apescar!... Teniamosel hotel
de Uspallata, pero él lo mismo llevd la carpa. Cuando salimos apescar, laarmamos. Por dos o tres
horas armamos la carpa... Eva asi, un personaje tipico de la época.

“A él no necesitabanadie decirle qué haciafalta; habia tomado el vol de primogénito, eraél
quehabia montado una miniempresafamiliar, que hacia los planos, que estudiaba arquitectura,
queconseguialas obras... Cuando lo detuvieron, sedesbandd todo. Pasé Carlosaser el primogénito,
y tenia otravision de su vida; era el vinico que no estaba en la empresa familiar. Oscar sefuea
Bariloche conmigo. Delafamilia, quedan Agustina, su mamd, Dionisioy la Lili, quetenia catorce
arios por eseentonces, y sin ningunaentrada.econdmicaporque todo saliadealls...

“Nadie sabe qué pasé o como pasé. Pero ya no estin desde el seis de diciembre Nélida
Tissoney suesposo Néstor Carzoglio, Alberto Jamilisy él, supuestamente todos secuestrados en la
calle Boulogne Sur Mer 2061 de Goday Cruz, junto al matrimonio Campos-Alcaraz; el mismo dia
que Walter Dominguez con su esposa Gladys Cristina Castro fueron detenidos en Luzuriaga 84,
también de Godoy Cruz”.
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WALTER HERNAN DOMINGUEZ AZZOF Y
GLADYS CRISTINA CASTRO

Walter naci6 en Mendoza. Casado, 22 afios, estudiante y chofer. Gladys, el
23de noviembre de 1953. Era estudiante, tuvo su hijo en cautiverio. La mamé de
Walter, al momento de tomar su testimonio es Presidenta de Madres de Plaza de
Mayo de Mendoza, dice:

“Sunombrees Walter... Hizo la secundaria de noche, en la escuela Martin Zapata. De
diatrabajabaenun estudio contable, hasta quesalic del secundario como Perito Mercantil. Después
empez6 a estudiar en la Facultad de Mendoza, Arquitectura. Estudiaba con Rodolfo Vera, eran
comparieros abi. Seve que abi es donde los ficharon, porque los dos crearon el Centro de Estudian-
tes. Abandond la Facultad cuando hizo el Servicio Militar, en el ario 1975. En esa Universidad
estaba probibidala militancia. A los dos los secuestraron. A otros chicos que estaban de acuerdo con
loquehacian, losamenazaron.

“Viivia en mi casa, nunca se fue. La vinica vez que salid, fue como mochilero, con unos
amigos. Era el hijo menor, dos arios menor que su hermano Osirisy él estd bien porque no lo
encontraron enla casalanoche en quelo llevarona Walter. Gracias a Dios, trabajaba de noche'y
poresoestd. Si hubiera estado en la casa, se lo llevaban... El no estaba muy comprometido, tenia
inquietudes politicas, pero el que llevaba la voz cantante era Walter. Eran muty unidosy por eso,
porque Ostrisera tan unido a €, casi selo llevaron también.

“El se retraiz de contarme cosas; yo viviadiciéndole Mird quees peligroso’, porqueyaen
esa época habia desaparecido la chica de Campos, vecina mia. Yo siempre le machacabay supapd
hablabamucho con é, porquesi bien nunca estuvimos aftliados a ningiin pariido politico, supapd
era muty lector, leia muchisimo; de politica, de religion, de bistoria, de lo que viniera. Entonces él
teniayauna opinion, formadapor el padre. Leyd siemprea favoryen contra. Supapdlo aconseiaba
mucho. Lo que le decia es queno fuera fandtico, que el fanatismo era malo para todo. Quepodian
Lener supropia opinion, no tenian porqué pensar como nosotros, pero... Yo viviadiciéndoles, tantoa
€l como a su esposa, que en ese tiempo todavia eran novios: Mird que es peligroso, mird lo queestd
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pasando...” Me contestaban quie no hacian nadamalo... Pienso quese podyrian haber salvado, porque
cuando selo llevaron a Rodolfo, los hermanos de Rodolfo le dijeron: ‘Andate, Walter”,y estaba, su
mujer, embarazada de seis meses... Andate, Walter, porquesi se lo llevaron a Rodolfo, tevan a
Hevar avostambién’.. Dicen que les contestd: Yo no hebecho nada malo para irme del pass®

“Renuncid ala Facultad en 1976y todo el ario estuvo haciendo el Servicio Militar. Habia
pedido prorroga para poder seguir estudiando, pero cuando vio que la cosa se ponia fea, dejo la
Facultad, pidi6 la baja de la prérroga e bizo el Servicio Militar. Fue durante todo el ario 1976,y
también secaso.

“Cuando los detuvieron, Gladys estaba embarazada de seis meses. A los dos los llevaron la
mismanoche, dela cama; los sacaron dela.cama, asi como estaban. Lo vieron los vecinos, porgueen
donde vivian, en la calle Luzuriaga, de Godoy Cruz, no habia aguapotabley la gente se quedaba
afuera, porel calor... Esanoche hacia mucho calor, sequedaban en la nocheparajuntar aguaenun
surtidor quehabiaen la calle, asique los vecinos vieron cémo los llevarony el operativo quebicieron.
Fueron algunos atestificar, pero no pasé nada. Vivian solos, los dos, en esa casa, en Godoy Cruz...

“Se casaron cuando Walter todavia no terminabael Servicio Militar, pero enseguida con-
sigui6 trabajo como chofer de micro. Primero fueen la linea 70; incluso, y para mi, uno deellos, de
ahi, puede ser quién lo delatd. Pasé alalinea 30; cuando lo secuestraron hacian dos horas que habia
llegado detrabajar.

“Ellos anduvieron un tiempo a los saltos; habia noches que no dormian en la casa. Se
cambiaron-varias veces de lugar, de casa. Antes deirsea Goday Cruz, alquilaron un departamenti-
to... De recién casaclos vivieron en Maipi, porque era mds baratoy él, en esa época, estaba trabajan-
do en la bodega Giol. Después sevinieron a Dorrego, porque ya intuian que los andaban siguiendo.
Finalmente terminaronen Godoy Cruz. Yo séque Gladys fue mamds ya estaba deseis meses ylo ha
tenido, pero la pista que tuveya..., o sea, ala causa la dieron por cerradaporque cuando le bicieron
el ADNal chico, después de cinco arios de esperar que a los apropiadores se les diera la gana de
sacarlesangre para hacerle el ADN, el examen dio negativo: no era. Sin embargo, el nirio es re
parecidoadl.

“Tuvo muchos amigos que iban ami casay sejuntaban a escuchar miisica. A él le hubiera
gustado aprender guitarra. Se compré una, una guitarra eléctrica, pero no pudo aprender a tocar
nuncaporquenoledabael tiempo, noteniael tiempo, porlamilitancia. Cuando lo tenia al tiempito,
seibaalosbarrios... Unapiensa: 5Como puedesereso malos’, pero eva malo parael sistema. Iban
ahablar con lagente, los ayudaban a hacer sus casitas; eso fue cuando empezd la Facultad.

“Mi bijo Osiris, en la madrugada, cuando salid de trabajar de Pescarmona, fue ala casa
de Waltery vio como estaba todo, se dio cuenta... Yo estuve como tres meses sin saber nada deél,
estaba desaparecido también, incluso se present6 Habeas Corpus por €. Estuvo escondido; anduvo
como linyera... Los hermanos del Rodolfo lo llevaron aunafincay abiestuvo escondido, hasta que
sefuedelaprovincia, con otros chicos. Estuvieron en Mar del Plata un tiempo. Un diales cayeron,
cuando varios delos chicos habian salido a caminar, entreellos Osiris... Seve que no eva el destino.
Lacosaesquesalieronacaminar, cayeron los milicos y sellevaron a la bija de D’Amico, Cristina,
yaotra chicade Godoy Cruz, creo que era Farrando, amiga de los Becerra... Y'se dispersaron.
Después se fue a Francia, a principios del 79. En marzo del 79.

Su amigo Jorge (Becerra), cuenta de él que era un tipo mas o menos de su
estatura (metro ochenta), morochito, con una personalidad muy fuerte. Recuerda:
“Con Walter tenia mids afinidad en la militancia politica, en lo que haciamos; con Osiris, como
estaba un poco mds en laperiferia, compartiamos otras cosas, por elemplo, las motos grandes. Yo
teniaunamoto, Osiris tenia otra’y nos juntdbamos para arveglarlas, para ir alamontaria.
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“Walter estaba en el Frente de los trabajadores, que consistia.en todo aquello que tenia
algunainsercion dentro delasfabricasy dentro deservicios, en esetipo delugares, y llevaba adelante
untrabajopolitico, sindicalry de comparierismo. Teniaun doble frente, el Frente delos trabajadores
yel Frenteestudiantil... Charlabamos mucho sobrelaliberacion nacional, sobrelas elecciones, quése
yo,yelsocialismo en la Argentina... El tenia, como todos nosotros, la esperanza, la ilusidn de que,
asi como sehabian dado las experiencias de frentes nacionales, como el socialismo o el peronismo,
desde distintos sectores populares, con diferenciasyy alos tumbos, como sea, ignal iriamos adelante.

“Con él estabamos al tanto de que nos mataban a los comparieros en la calle, cuando
andaban volanteando... A nosotros varias veces nos habian perseguido por la calle con los Falcon,
con esos Falcon verdesy habiamos zafado de pedo...

“En una época, la organizacion que seadjudics el secuestro del coronel Pita, en Buenos
Aires, yel asalto a los cuarteles, donde se fabricaban los fusiles Halcon, entre el 75y el 76, pasé
aun repliegue parano hacer ningunaaccion, sino tratar de poner asalvo o defender las células, yen
cada lugar del pais... Lo mismo pasaba acd en Mendoza. Haciael °78, ya se organiza la salida del
pais de la gente que quedaba; era un cincuenta de la militancia del partido, porque el vesto fue
totalmenteaniquilado. Eralapoliticadeladictaduramilitar, larepresiony el aniquilamiento... Al
principio, hubo un.poco de desorden, porque cada uno enpezé a salir como pudo; algunos con los
vigjos... Pero, estructuralmente, fue organizada por lo que quedaba del partido... sin mucha, sin
mucho nivelpolitico... Cayeron dos Comités Centrales completos, dos secretarios generales del Parti-
do, asi que el que organizé la salida de la gente, fue un tipo con formacion media, sin mucha idea,
perotuvo capacidad.como parasacarlos atodos.

“Walter, por abi, se caiaami casa cuando le habia afanado la moto a Osiris, queteniauna
‘Norton 500’ una moto grande. Yo tenia una Macci 300 (s No serd Match lesss), que armé
durantetres arios,en La Plata. Laarreglabamos como podiamos, pero al gran juguetito del Osiris
selosacaba devez en cuando, y selo llevaba abacer un vecorrido o areuniones con comparieros... A
veces desaparecia hasta dos dias con la moto, como solia hacer también Rodolfoy el otrono sabiani
adonde. Un diase cayé Osirisy me dijo: sQué carajo hace mi moto detu casas”. Yo le dije: “Tu
hermano selaafanéy meladeidami’. Y Osiris replic: Siél andaenlamoto, lamoto vaapasar
alaclandestinidad’.. (Sonrisas. Pausa larga)

“Yoescribo... Hiceun.poema que estd dedicado a Gladys, su compariera, a quien admiré
mucho, aquienes todos querian un monitdn. Son un poco los desgarros que nos quedaban por quienes
iban... que nos enterdbamos queiban cayendo... Sellama Paraunafloryalgo masylaescribienla
circel de Mendoza, en 1979.

Esos ojos de almendra/ tras los que bulle la vida/
ventanas abiertas de un corazén/ por el que se escapan/
pajaros de esperanzas/ en un hombrecito nuevo/

que llevas latiendo. Orgullosa.

Cuando imaginan la luz/ desde atras de las rejas/
anhelando el futuro/ en un manojito de rulos/

con las rodillas sucias/ que de hinojos y con barro/

él solo esta construyendo/ todo su Mundo Nuevo.
Entonces te das cuenta.../ jque ya no te importan las rejas!
Esas ventanas de almendra/ por las que a veces corre una lagrima/
que nunca cierren sus alas/ y se inunde de oscuridad/
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que siempre sepan abrir/ un postigo hacia la esperanza.

Ese hermoso vientre - mujer - / es tu inviolable rincon de lucha/
Amor, rebelion, ternura, paz, maternidad;

es tu proyeccion hacia el futuro.../ de libertarios ideales y lealtad.

ENERO DE 1978

ELsA DEL CARMEN
BECERRA IssA

Nacida en San Juan, 23 afios, estudiante de agronomia y soltera. Eran cuatro
hermanos, dos de ellos militantes. Dice Jorge:

“sQuiéns Ella o subermanos Estudiantes? O ambosé“Erala mayor de cuatro hermanos.
Tenia 23 arios cuando la secuestraron. Perteneciaami mismaorganizacion. Yo eraestudiante de
Ingenieria Agrondmica, acd en Mendoza; llegué hasta cuarto ario.

“No se movid de laprovincia hasta que cai presoyo'y, unos meses después, la gente de la
organizacidn lallevd a Buenos Aires. Lallevaron porque eraunapersecucion permanente, que pasd
aserunapersecucion dela familiay de los amigos, detodo aquel que tuvierarelacion con la familia.
Cuandoyo cai preso, mis viejos se fueron al campo, con una gente conocida de Tupungato. Se
quedaronun par desemanas abt, con mibermana, lamds chica. Elsi estuvo escondidaenlacasade
una-vigiaamigaquetenia quever con el consulado de Bélgica, asi que, mds o menos, estaba segura.

“Los milicos les cayeron a los viejosy trataron de llevarse a mis dos hermanas... Fue una
pelea, una pelotera, los molieron a palos a todos y se llevaron a mi hermana, la que sigue a Elsi.
Como eraequivocado el asunioy no eraella, estuvo solo un mesy medio secuestrada. Se supone que
latuvieron en Papagayos, en un campo de concentracion acd, en Mendoza, y después la soltaron en
laruta o cercade laruta a Papagayos... La tiraron porque se estaba muriendo. Se salvd porquela
levanidun tipo que andabaen un auto, lavio como estabary latrajo a un hospital... Esta bermana
viveahoraen La Plata. Asique, de una familia de seis, quedamos tres.

“Ella estabaen el frente estudiantil dela Universidad, en el Centro de Estudiantesyen el
Jrenteestudiantil del Partido; teniarelacidn con otra gente, con obreros, pero laactividad central la
Hevaba abi. Cuando fue golpeado el Partido en distirtos puntos del pais, tuvo que salir para Buenos
Ares. Quedd en el frente, en Buenos Aires. Con ella hemos sido muy unidos; sobre todo ellay yo,

qUEErAMOS MAYOTES.d.
“Mi caida la golped mucho, creo que casi no podia creerlo... Era una épocaen que nose
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sabia... caiste preso, i, pero no sabias si te matarian, sitelargarian o qué. Lo mds probable era que
temataran..., los comparieros no volvian... Asi que digamos que el compromiso que ella tenia era
bastantesuperficial, pero lo tomd como una cosa casi personal’y con tal profundidad, que sededicé a
esoy nadamds: alamilitanciapolitica.

“Eraunapibamuy, muty inquieta, ignal queyo. En sus cosas fue maty mujercita, con sus
Jueguitos, muriecas'y todas esas cosas, yyo con las mias. Se peleaba con mis hermanitas mds chicas,
poresas cosas. Detodos modlos, éramos bastante comparieros cuando saliamos de vacaciones. Ibaa
laescuela de Comercio, en San Juan.

“Nuestra historia forma parte, un poco también, de la bistoria de los viejos, que salieron
perseguidos de Mendoza 'y tuvieron que irse a San Juan; de San Juan, otra vez para Mendoza.
Andaban como maleta de loco, porque mis viejos fueron fundadores de la escuela de Comercio de
Lujin, que ahorasellama Alejandro Videla, y el Ministerio de Educacion les usurpé la fundacién,
lessacaron, através delosservicios de inteligencia, una camparia, como que evan subversivos, en los

‘60.

“Ellaeramuy buenaalumna. Yo, al revés. Evaun desastre, pero segui pasando de grado.

“Enlaetapa delaadolescenciahizo mucho deporte. Eramossocioslosdos del club Andinista,
éramos montariistas del camp de Mendozary del Club de San Juan. Tuvimos varias ascensionesala
cordillera, alaalta cordilleray un intento al Aconcagua... Acd ella gand un campeonato, estdn las
copas en casay también marchas de solidaridad, organizadas por el diario Los Andes. Erauna
pibaconmuchisimacapacidady muchisima iniciativa, muty activa. Siempre planeando jodas, fies-
tas. Después nos hicimos socios, también en San Juan, del Club de Aviacion Civil; asi es que, con
catorce o quincearios, ellaandaba haciendo cursos parapiloro...

“Enel club Mercedario, en el club Andinista, teniamos grupos comunes, asi que ella salia
con unchicoyyo conalguna chica, quetambién eran del mismo grupo de baile, de charlar... Hubo
un pibe que fue su noviecito, con quien anduvieron un tiempo juntos, pero el flaco era bastante
mueriego, como cualquiera,y sepelearon.

“En cuanto alas costumbresy todo eso, mi vieja era muty estricta; tenia sus cosas buenas y
sus cosas malas. Al final nos avivamos de que muchas de las cosas que hemos sacado selas debermos
aéllos. Yo vengo deunafamilia con un sinico vardn, con tres mujeresy en mi casa sehabia distribui-
do un diapara cadauno. Misviejos no seiban fijando si erahombre o mujer, te mandaban a barrer,
alavar los platos, a hacer las camas, (cada uno su camay, y asi.

“A mis padres yo los identifico como militantes sociales... El viejo no, qué seyo, por abi
hablaba mucho del socialismo, del comunismo, pero nuncapertenecio al Partido Comunista, nial
Socialista, ni nada, pero los dos tuvieron una buenaincidencia, bastante importante, sobre todo en
lazonade Cuyo, en lo social, en lo que hace ala escuela, en el marco de la escuela de frontera, en el
campo, fundando escuelas. Los viejos se fueron a vivir a una quinta, en Lujin y enseguida se
metieron enlacooperadora. Lagenteplanteabael problema de queles costaba muchisimo mandar
asus hijos, en esa época, desde Lujan a la cindad para estudiar en un secundario... Terminaban la
primariay... Eraunodelos problemas del pais. Seplanted la creacion deunaescuela secundariay
lafundaron. Sejuntaron todos losvecinos, les llevd dos arios y pico'y fundaron laescuelade Comercio
enel 616 62...

“Ellaeralahbijapreferida de mipapd. Delos cuatro, erala luz de sus ojos y, en realidad,
lesacaba lo que queriay tenia. Miviejo serecibid de licenciado en Ciencias de la Educacion, poreso
eraprofesorydirector deescuela, pero después deeso se inscribio para estudiar ingenieriaagrondmica
en Tucuman, creo que casi termind la.carrera,

“Elsi, al principio, estaba en el frente politico'y luego pasé aser cuadro del partido; llegé a
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Buenos Aires como cuadyo del partido. En lagran ciudad, en esaépoca, parael que conociala zona,
eramadsfacil perderse alld que quedar al descubierto acd. Por eso salié paraalldy porque el partido
estaba muty golpeado, muty destruidoy habian quedado varios frentes sueltos, colgados, asi que los
pocos cuadyos que quedaban tenian que hacerse cargo de lo que iba quedando...

“Mis viejosempezaron a sufrir desde que e fue a Buenos Aires. Le pedian.por favor que no sefuera,
queellos acd o que mi viejo, dentro de todo, podia organizar lo que se le daba la gana y tenia
preparado un equipo con caballo'y todo parasacarlaa Chilepor la cordillera... Lo que no entendia
el vigjo es que ella no estabapensando en si misma, sino en todo lo que quedaba, en ese monton de
gente..

“Por un pibe que es de acd, de Mendoza, un novio que tuvo, que lo tuvieron un tiempo
desaparecido’y lo largaron, supimos de su desaparicion. Estuvo secuestrado en el Banco’yenel
‘Olimpo’, en Buenos Aires, asi que supimos eso. Que hasta mediados del 78 estabavivatodaviay
queledaban mucho, porque estaba entre las caracterizaciones que hacian los milicos de Peligroso’
El pibe supone, porque escuchd que habiaun traslado para La Perla, para Cérdoba, que, junito con
un grupo detrescientos setenta’y cinco desaparecidos, la mandaron a La Perla,

“Lamismaresponsabilidad que poniaparatodo lo que le exigian los viejos, laponiaenla
militancia. Unapiba que, si bien tenia un lindo cardctery erajodona, eramuy cascarrabiasala
horadela responsabilidad. Viviapeleindose con la gente, porque los pibes, en esa época, vivian de
joda... Yo mismo erapibede 18, 19, 20 arios... Teniamos nosotros una reunion, una guitarreada,
yella seagarraba la cabeza, se agarraba los pelos...

“Ella queriaunafinca, un campo muy grande, con sus parrales; eran proyectos que me
incluian a mitambién, por eso estudiaba esoy, desde lo social, queria fundar escuelas granjas,
secundarias granjas'y hacerlas el paso previo paralauniversidad, algo interrelacionado; un proyecto
medio loco, pero era lo que bubiese querido bacer... Le gustaba Serrat, Salvatore Adamo, los
Tracundos, nosé.”

“Fuera del pais podias hablar con la gente de todo lo que tenias para decir de ella, por
gemplo;acino. Porque habiamuy pocagente que quisiera escucharte, saber de un desaparecido'y lo
quequerias decir. Tenias queandar cuidando las palabras para no meter la pata, o involucrara
alguien, asi es que, bueno, aunque sea treinta arios después, suerio con que no pasen.al olvido. Selo
heprometido: novaapasaral olvido.

“Una vez escribi, estando detenido en Caseros, en 1979:
...Pero... como pude creer/ que no estuvieses mas.
Asi como asi!. Si cuando pregunto a tus nifios/
se les ilumina el rostro/ porque me dicen que saben.
Si la villa que esta en fermento/ con impaciencia te espera.
Si el barrio dice que estas/ en sus alegrias, su pobrezas.
Si te veo en el ligero andar/ de estudiante cansada/
feliz, rabiosa, indiferente/ en ese andar tempranero/
apurado/ preciso/ madrugada de obrera/ en aquél andar de riego/ arado,
siembras, cosechas; / también miserias de campesino....
...Siaquélla golondrina/ que volvia del frio/ me contd en secreto, al oido, que
te vio en el camino.
Jorge Becerra ?)

@) Jorge Becerra falleci6 en el 2006 sin haber conocido jamas el destino de su hermana. Incansable
defensor de los derechos humanos, perteneci6 siempre al Frente de Apoyo a Madres de Plaza de Mayo.

221



FEBRERO DE 1978.

MARIA STELLA ZANOCCO
(P1Qui) Huco WasH-
INGTON MEDINA (TAcO)

Maria Stella fue asesinada en una calle de Buenos Aires, el 3 de febrero de
1978; Hugo esta desaparecido desde el 2 de agosto de 1978. Ambos eran militantes
Montoneros. Tuvieron dos hijos, que son quienes relatan sobre sus padres:

“’Piqui’ nacio en el aiio 1945, el 26 de diciembre de 1945, en Mendoza,
en Godoy Cruz, en un policlinico de esa época que estaba en la ciudad de Mendoza
y vivio hasta los diez, once anios, en el centro, en Capital, en Tiburcio Benegas.
De los once, doce arios, en La Puntilla, con los padres. Hizo la escuela primaria
v la secundaria aca, en Mendoza. Tiene un hermano, Gustavo que también nacio
en la ciudad de Mendoza y los padres también siempre vivieron en Mendoza. Con
Gustavo, ‘Piqui’tiene cuatro anios de diferencia —dice Diego uno de sus hijos—
v en cuanto a la militancia, no sé si tan comprometido, era 296 mds chicoy le agarré
mastarderyno sési llegd apertenecer a organizaciones”.

Lali, el hijo menor de Piqui'y Taco, cuenta: “Mis abuelos son los dos argentinos. La
mamd de Pigui, mi abuela Beba, nacié en Rosarioy de chicase vino con lafamiliaaviviracd. El
abuelo Gustavo nacid acd; son mendocinos los dos, ellapor adopcion y él de nacimiento. Ninguno
tenia inquietudes politicas, en el sentido de participar o militar. Por abi creo quetenian muty buenos
ideales, como ser personas honestas o ser buena gente, pero no una militanciapolitica. Pigui bizola
primariaenlaescuela Patricias Mendocinasy lasecundariaen el Normal”.

“Yo, por lo menos, tengo pocos recuerdos —continiia Lali—. Ella desaparecié cuandoyo
tenia cinco arios; de la parte fisica tengo menos recuerdos. Por las fotos un.poco, pero lo que mads
sabemos, 0yo porlo menos, son las cosas que nos fueron contando amigos, lafamilia, hermanos, de
laforma deser de los dos, eso de participar, de querer movilizarse, de cambiar las cosas, de ser
totalmente distintos de lo que se venia haciendo... pero en cuanto a lo fisico, Diego se acuerda un
pocomds. Yo, lavverdad, murypoco. Diego teniaseis cuando ella desaparecid. Eramos bastante dhicos
los dos. Vivimos con ellos hasta eso, quedamos con mi viejo'y fue mi abuela paterna a vivir con
nosotrosa Buenos Aires. Estuvimos con mi-viejo hasta que también desaparecid'y nos fuimos un
tiempito a Reconquista, en Santa Fe... pero estuvimos con los dos hasta #ltimo momento”.

Y Diego: “Ellos se conocieron a través de los Campamentos Universitarios de Trabajo,
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noséexactamenteel momento, peroyaen losprimeros campamentos sedeben haber conocido, porque
los dos primeros fueron acd, en Mendozay el tercero fue en Reconquista. Fiugo era responsable de
uno delos campamentos en Reconquista. Alld Piqui no fue, pero Hugo, al ser responsable, debe de
haber venido al segundo en Mendoza. En el siguienteya estaban denovios. En el 68 se casaronen
Mendoza.

“Se hizo la reunidn que creo que los papds de mi mamd querian, no sé, querrian hacer algo
ya losempujones aceptaron’y algrin vestidito un poco mas lindo que el de todos los dias. Vino
también la familia de parte de mi papd, que ni se conocian con los padres de mi mamay asifue,
nada mds que venir a conocersey ... secasaron.por civil’y por iglesia. Los casé el Macuca Llorens,
en la calle Paso de los Andes. Abi'tenian la iglesia.

“Suprimer lugar de militancia fue Tucumdn, después se fueron a Salta, abi naciyo —
aclara Lali— Bueno, me adelanté, Diego nacid enel °71, aca, en Mendoza. Vinieron atenerlo aca,
desde Tucumdn, y después en Salta naci'yo”.

“Se fueron para Cordobary después los mandaron para Buenos Aires... abi muerieron los
dos... desaparecieron, mejor dicho”. (Diego repiquetea.en lamesa): “Quincearios de desaparecida.
Con el trabajo de los antropdlogos forenses, el EAAF, en mayo del ‘93 recuperamoslosrestos. Y
con miviejo, el resultado esta ahi, medio que se pard un poco el tema de la identificacion, porque
pasaronaun osario los cuerpos, entonces nose terminade dar la confirmacion. Sesupone que esun
cuerpo queestabaen el cementerio de Avellanedary que pasé a osario... Nos enteramos a través de
esteequipo, por los datos aportados por nosotros y de otros militantes, informacion cruzada, pero
digamos que el EAAF tiene una base de datos bastante grande, y un.programa que cruza datosy
encuentracoincidencias... Es sty bueno el laburo queestdin haciendo, porquelamaquinatambién
encuentra.coincidencias. Es un archivo quevaencontrando por sobrenombres, por nombres, por
algunapalabra clave; cruza dos testimonios y asi. Porque mi-viejo, supuestamente, fueel sinico NN
quecay6 esedia, el NN cay6 en esa zona donde se supone que cayé miviejo. Pero es una suposicion,
no sabemos nada... El 2 de agosto del 78 es una fecha probable; el 1, ¢l 2 0 el 3, porque eran las
vacacionesde inviernodeese ario.

“Nosotros, por las vacaciones, nos fuimos con miabuelaalo delamadye de miabuela, y mi
papa quedd solo en la casa. Asi que mi abuela no sabe el dia exacto. Tenia que volver un fin de
semanay no volvid, pero fue ast, entreel 1, el 2 0 3... pero casi que fue el 2 de agosto del °78, por
undiario que encontramos. Ademds, él faltd apartir de esedia al trabajo. Trabajabaen unafibrica
depinceles, en Avellaneda”

“Venian dandestinos yadesde Salta. También estuvieronun tiempo dandestinosen Tucumin,
Vino la etapa de Cordoba, donde cayo gente mury cercana; lo balearon a Hugo y se escapd del
hospital. Y se escapd gracias a la ayuda de mi abuela; es una anécdota bastante conocida entre los
militantes, porquelos viejos militantes, charlando entre ellos, siempredicen: Flesel bijo de Hugo,
el queseescapd’™y AB!, enseguida lo ubican. Es bastante conocida porque se escapd antes de que
lo pasaran. Estaba en un hospital comsinylo iban a llevar al hospital militar. Todavia estaba
mal... Fueen 1975, con Isabel, en Cdrdoba. Nos trasladamos después a Buenos Aires, y cambia-
mosdos casas o tres. Teniamos identificaciones falsas™

Lali cuenta que iban ala escuela con nombres falsosy tenian que estar maty atentos: “Mi
abuela dicequenn dia, en la escuela, a Diego lo nombraron con un nombre que le habian vuelto a
cambiary no reaccionaba... Lo volvieron allamar; hasta que se dio cuenta. Entonces, la seriorita
llama a mimamd o apapa, alos dos o tres diasy mi papd le da una excusa; medio como que la
serioritase bizo, 0 era un poquito... o se hizo, como para dejarlo pasar. Pero permanentemente

teniamos que cambiar losnombresy evidentementela llevabamos bien, aungue éramos chicos”.
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“Cuando desaparecic mivieia, estabarmos con mipapay mimamd. Cuando no vmelvid unanoche,

quedamos con mi papd. Cuandoyavimos que mi mamdno ibaavolver, mipapd lallamé asu
mamad, nuestraabuelapaterna,'y sevino con nosotros. Aparentementela casano cayo, porque mi
abuela después bizo una cita a través de los diarios, como se usaba en esa época, y fue con unos
comparierosalacasa. Habiaun monton dearmas, porque miviejo estabaen logistica. .. un monton
defierros, impresionante, papeles, su armapersonal; estaba todo. Asi que no habia caido la casa.

“El dato sobre la desaparicion de mi papd.es que fue en Lanas, cuando ibaen bicicletaa
unaactividad, ala noche, a las dos de la mariana. Por lo que nos comentan otros militantes, en esa
épocase movian mucho en bici, hacian reunion en bici, se iban a todos lados en bici, hacian etapas
Juntos, pedaleando con lospocos contactos que quedaban ya en esaépoca. Lapoca organizacion que
habiaera casi nula... Me han contado que estaba casi solo, mipapa”.

Diego cuenta que su padre se recibié de profesor de Geografia e Historia en
Reconquista y que Piqui estaba en la Universidad de Buenos Aires, en Sociologia y
Ciencias Politicas de la UBA. Estaba haciendo las dos carreras, llegd hasta tercer afio
y abandono para casarse.

“Ellaeramuty alegrey sobretodo muy sociable; sehaciaamiga detodo el mundo, sinningin
problema, en el barrio. Los abuelos siempre cuentan que llevaba atodo el mundo a la casa, que de
todas las chicas que eran amigas de todos, ella eraamiga, pero a las que quiza tenian dificultades,
ellalas integraba con el vesto. Mi.abuelo tiene unavision bastante especial en cuanto alarectitud, al
orden, por lo que yo veo, y siempre nos cuentan. Lavinica que por lo menos sabia como torcerleel
brazo en el buen sentido, era ella. Lavinica que podia hacer lo que él no queria, eraella’

“Desde muty chica le gustaba el folklore, le gustaba una cancion quese llama Sapo cancio-
nero. Y de Los Chalchaleros’ le gustaba Zamba de mi esperanza. . Cuando ella bizo un viajea
EEUU, esos de intercambio cultural, le regald a su familia de alld Zamba de mi esperanza, y la
cancion quesiempre les cantabaen Tucumdn era Lunatucumana.

“Los dos evan muty estudiosos. Por lo menos los comparieros, los amigos de mipapa, en
Reconguista, siempre me cuentan que paraestudiar con otro compariero quevive todaviaen Recon-
quista, preparaba las clasesy que cuando ellos iban a dar examen iban todos a escucharlos, que
inclusive le pedian al profesor que les tomara todo, que fuera libre...y daban unos examenes!
Mamd lo mismo. Dicen que era muy estudiosa, muty lectora, que le gustaba mucho prepararse,
estudiar”.

Losabuelos de acd, los padres de Piqui, siempre nos han contado muchas anécdotas, hasta
los dieciocho arios de ella. Ellos siempre recalcaban que era muy inteligente, que fue la mejor del
grado enprimariay secundaria, todo esetipo de bistorias y repetian todo el tiempo: {Qué pena se
echdaperder!o §Quépena, con lo quepodriababer sido!’. Por suerte, nunca mis abuelos maternos
leecharon la culpa.amipapd o alafamilia de mipapd. Nuncasehabld mal de ninguno, cuestion
qUETIOS PEYMILs a MOSOLY0S Crecer Con armonia, sanos, sin odios, sin rencores, que no es poco. Y las
Jamilias tenian muy buena relacién. Mi abuela de Reconguista nos traiay se quedaba a veces hasta
unmes acd; pasabamos el ario escolar en Reconquistay las vacaciones en Mendoza”.

Lali dice que se los imagina muy activos, muy firmes en sus convicciones:

Moy alegres, fundamentalmente eso, may pilas con sus ideas, con.sus ganas de cambiar el
mundoydandotodoporeso”

Diego recuerdaalgunapenitenciaque leimpuso Pigui, por portarsemal en la escuela: “Eso
Juedurante primer grado. En febrero del °78, cuando pasé a segundo grado, ella desapareci...
Después fui muty buen alumno. Enprimer grado erva tremendo, pero después fui el abanderado. No
sési mehabrd quedado esa penitenca, porque me acuerdo de que no me dejaba ver latelevision, que
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le mandaba notitas ala maestra, es mds, que le pedia a la maestra que le mandara notitas sobre
cdmomeportaba’.

Diego aclara que ambos marcaban los limites: “En la comida era mi papd. Me
acuerdo de lapolenta, porque no me gustaba... Y tenia.que comer polenta, habia que hacerle caso.
Y meacuerdo también de mucha alegria, que me contaba chistes, mi papd, y nos leia libros...o
cuando nos haciarezar. Después de que desaparecié mi mama, lerezaba todos los dias aella, como
charlando conella”

“Hubo épocasenque vivimosenunasituacion muy precaria. Por momentos habiaquesalir
rapidisimo deun lugar, llegabamos a otroy estaban otravez sin trabajo; alos quince dias, por abi
habia unos pesos”.

Ladltima casa era bastante humilde, agrega Diego: “Calles de tierrary el bario estaba
separado dela casa; en la.casa anterior, no; la casaanterior —tenemos algunas fotos— era un poco
mas linda. Pero en Tucumdny Salta, los abuelos nos han contado que no tenian ni sillas en los
lugares donde vivieron... Enlaépocaen que el peronismo fue gobierno, enel 73, tenian un puesto
en Cordoba, oficial, pero en los primeros arios fueron laburos de militancia de la organizacion, en
Tucumdany Salta”

Lali cuenta: “Mi papd estaba viviendo en Reconguista cuando selanzé Montoneros en la
zona, por lo que me conté hace poco Roberto Perdia, que en esa época-viviaen Reconguista. Fueel
lanzamiento en una capillita de Villa Ana, en un pueblito muy chiquito; se juntd la gente de
Reconquista; iba mi papd con Perdia’y no me acuerdo quién mds, otro mds, dos o tres de Villa
Ocamypo, otros dos o tres de Las Toscas'y otro que veniano séde dénd... Fue la mismanoche en
que muere el Che,siempre se acuerdan por eso; ese mismo dia se enteraron de que el Che habia
muerto, de que lo habian asesinado. Esa mismanoche se lanzaba Montoneros, era 1967.

“Cuando Piqui se fue, supapd estaba integrando la Corte Suprema de Justicia, fue co-
presidente dela Corte Superior de Justiciadela Provinciay erannapersonamuy importante... En
cambio, ella toma ese camino de distancia, de pobreza, de ir a vivir a lavilla en vez de haber becho
otravida distinta. Fiugo era mds de clase media, pero Piqui era dela clase altay optd por ese otro
camino. Ella creyd ver quéera lo mejor por el bien dela humanidad...

“Paranosotros, servir, sin dudadequesirvid. Obviamente, por abisentimos mucho el final
deellos; el final en el sentido de perderlos fisicamente, pero también nos dejaron un montén de
enserianzas, deprincipios'y de-valores que los dos tomamos, los elercemos y tratamos de que su lucha
10 hayasido en vano. Que suintento por cambiar las cosas no sepierda. Todas las nuevas genera-
ciones los van siguiendo, es una cuestion natural que el ser bumano intente modificar el mundo...
Estamos musty contentos con los viejos que tuvinmos, enningiin momento se nos crizo pensar egoista-
mente.

“Claro que uno dice Qué macanapor baberlos perdido fisicamente’. Peroyo, laverdad, es
queestay muty contento por haberlos tenido aellosy que no hayan vivido unavidaalpedo”, expresa
Lali. Y Diego acota: “Yo pienso muy parecido a Lali, estoy orgulloso, bisicamente.

Laliprosigue: “Cadaunotomdel camino quepudo. Nosotros, en esesentico, nunca fuimos
dejuzgar alos demds, sobre como tomaron su camino... Cadauno lo resolvid como pudo. Nosotros
estamos contentos de cémo se resolvid nuestro caso, pero cada uno tendyd sus tiempos y sus momentos
y hay gente que quizd nunca quiso saber nadary, hoy por hoy, esta queriendo saber”.

Su prima, Elisa Villalba, también comenta que el papa de Piqui era co-presi-
dente de la Corte, que era una persona muy conocida en la provincia. Dice: “Mis
papdstrataban deevitar la relacion, evan conservadores yno me permitian el encuentro con Pigus,

porque temian que me contagiara, una cosa asi. Piqui estaba en los primeros arios de la escuela
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secundaria cuando empezo atrabajar en el barrio, empezé en la Accion Catdlicary después paso a
la<illa. Siempreestabaen actividad, pero muty joven empez6. Recuerdo que era musty simpitica, que
no erafisicamente linda, pero creo que su belleza estaba en su simpatiay en su energia. Erauna
personaqueamaneciasiemprede buen bumor, eraunalectora, desde muty chica leia. Cnando venia
con nosotras, todas escondiamos las revistas porque i llegaba a encontrar una, sesentaba’y se ponia
aleery hasta que no la terminaba no se movia, porque las devoraba. En esa época le gustaban las
revistas de historietas. Habia muchas... El Torry, D’Artagnan... la cosa es que se las escondiamos
porquesino nos perdiamos toda la tarde de andar en bicicleta”

Elisa sabe que ella vivi6 un tiempo en forma clandestina y que el inico con-
tacto existente fue con otra prima, quien recibia las cartas y les comunicaba a los
padres a través de ella.

“Estaba buscada'y miprima Socorro lo sabia. Se habia enterado donde estaba, porque la
dltima carta que le mandd llegé con un codigo. Segiin este cddigo eva que ya la habian descubierto.
Fueladltima cartaque mandd alafamilia. Lamataron en lacalle, en Buenos Aires, eso fuelo que
sesupo, esa es laversion. Que salieron, que los encontraron, que les dieron lavoz de alto, que
corrieron, porque ella habia dicho quessi la llegaban aencontrar, no seibaa entregar, que preferia
quelamataran antes deser apresada’”

Gustavo Zanocco, bermano de Piqus, relata: “Era terrible mente activa, unahormiguita
detrabajo, de actividades; diez mil tipos de actividades desde chiquita. Ellasienprefue muty inquie-
ta, muty curiosaen todos los aspectos. Muty extrovertida, le gustaba hablar con la gente, hacer de todo,
todo lo que ella tenia a su alcance. A pesar de que, pricticamente, desde que era adolescente partic
de Mendozay venia circunstancialmente, las pocas veces que nos veiamos, quenos encontrabamos,
eran momentos maty ricos, de mucha intensidad, de charlar cosas... considerando que las épocas
aquellas eran de discusion politica, por supuesto”.

“Losdos, Hugoy Pigui, evan unapareahermosa, compartian todo, tenian todo en comiin,
trabajaban'y militaban en politica. Cuando ella erajovencita, militabaen grupos de Accion Cato-
lica. Recuerdo que habia grupos muty cerrados, mas tradicionalistas, pero la mayoria de los grupos
quesearmaban, dealgunamanera canalizaban muchas inquietudes sea desde lo personal, lo filos-
fico. Comosi, apartir deallt, sehubiese dicho: No somos solo nosotros que somos jovenes; también
haty grupos de jovenes protestantes, judios... , asi quesejuntaban todosy hacian reuniones, discusio-
nes,... Nosolo sobrereligion, sino sobre la-vida, sobreel momento que les tocaba vivir o el que vivia
el paisyel mundo.

“Después seplantearon qué hacer para que lo queellos querian sefueraplasmando en una
realidad. Ese grupo quesearmd fue el que se conectd con el Padlre Llovens... Empezaronaarmar
loguehoyesel barrio San Martin. Primero fuelaformacion deunaasociacion detipo vecinal, algo
ast, porque eva una villa en esa época, y de abiarmaron el obrador, para hacer la cooperativa de
ayuda mutua. Todo eso costé muchisimoy lo empujaron mucho los grupos de jovenes de Macuca
Llorens.

“Ysefueron definiendo por un proyecto peronista. Ella, de alguna manera, participd delaforma-
cidn de los Montoneros, pero setenian mucho respeto, habia mucho didlogo apesar de que no todos
compartianel mismo ideario.

“Yo perteneciaa un partido de izquierda que se llamaba Vanguardia Comunista, era
maoista. Unavez fuimos de Mendoza a Tucumdn en un ‘Citroen’, pero por un camino dela
montaria, el camino del Oeste queva por una cuesta, perdido en la nada. El Flaco’, que eramuty
militante, se bajoy sacé un aerosolryempezd, en un paredén blanco deuna casa derruida, a escribir
las consignas de Montoneros, la firma de Montoneros. Yo solo mirabary entonices Hugo sedio vuelta
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ymedijo: Bueno, ahoratetocaavos, velo desde laizquierda’... Y entonces empecé aescribir abajo.
Esodaunapauta de que nunca bubo un enfrentamiento de ningiin tipo, era muty lindo porque
podiamos compartir muchas cosas, nos respetabamos, cada uno desde supunto de vista, consideriba-
1mos quie teniamos que juntar nuestras ideas, que eran muy cercanas, que habia diferencias de
matices, pero que el ideario, el fin diltimo, era el mismo.

“Lo que sédel final de Piqui es lo que nos contd Hugo, y mds o menos lo que reconstruimos
cuando recuperamos su cuerpo... Aparentemente, ella con otro compariero, tenian una cita. Cada
tanto, las organizaciones hacian citas en determinado lugar para tener informacion o saber quépaso
oporalgunanormativarmeuva. Evidentemente, esa citahabia sido cantadapor algiin otro comparie-
70 quie se supone habria caido unos dias antes y no habia podido aguantar... Llegd a ese lugar, la
estaban esperando, eraen el 78, en pleno auge represivo. Laestaban esperando en eselugar... Al
compariero que tba con ella, que no era Hugo, se lo llevaron vivo. Ellase pudo defender, pero cayo
ahi. Yo digo quepor suerte porque, para mi, es unaenorme tranquilidad saber que no latortura-
70N...

“Uno delos mejores recuerdos quie tengo en mi vida, es mi hermana’.

MaAyo pE 1978.
PoDER OBRERO.

En apariencia la represion fue decreciendo. Des-
truidos el PRT-ERP y Los Montoneros; caidos los lti-
mos militantes del Partido Comunista Marxista Leninista
en Mar del Plata, durante los primeros meses de 1978, com-
paiieros dispersos intentaban sobrevivir en el exilio inter-
no. Desvinculados de sus dirigentes y del resto de la base,
sin trabajo y con el duelo enorme por sus compafieros
abatidos, dejaban pasar la vida. Ese fue el destino de Juan
José Galamba, hasta mayo de 1978, cuando los
depredadores lo encontraron. Militante de Montoneros,
estaba protegido por el carifio y la solidaridad de seis sim-
patizantes de Poder Obrero. Todos ellos fueron desapare-
cidos. Con nombrarlos, alcanza: Daniel Romero, su her-
mano Juan Carlos, Ratll Gémez, Victor Hugo Herrera, Julio
Oscar Ramos, Alberto Sosa Molina y Margarita Dolz de
Castorino.
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MARGARITA DoOLZ DE
CASTORINO

Nacié en Buenos Aires, el 2 de febrero de 1948. Casada, dos hijas, maestra de
manualidades. Sus hermanos, Carmen y Alejandro, y su cufiada, Cristina, dan su
testimonio:

“...6ramos cuatro hermanos, pero, en realidad, ella no es hermana, era prima, fue una
hermanaadoptada. Eralabijadeun hermano demipapd, poreso lleva el mismo apellido, pero mi
papd latrajo avivir con nosotros a los once arios, asi que la escuela primaria la hizo en Buenos
Aires,en Moron'y cuando vino aca, termind en la Tiburcio Venegas. Después estudi en la Escuela
de Artes Femeninas ‘Fray Luis Beltran’.

“No era muty extrovertida, pero si muty alegre, muty graciosa, medio irénicay muty llana,
mutysimple. Al principio, cuando vino a vivir con nosotros, eramuty callada; después empezé a
soltarse un poco mds. Estaba muy orientada bacia las artes, lo visual, lo artistico. Teniasangre
india. Quizds poreso, entonces, eratan callada, con un sentimiento ny fuertede orgullo por lo que
era, con unaseguridad en si misma considerable a pesar de la vida que habia tenido, por vivir
discriminacionesfeas. Sumamderaindigenay no lapudieron tener. La tuvo primero otrotioy un
dia que fueron a visitarlo, mi padyre la trajo porque veia que no la trataban muty bien. Fue una
decision espontanea. Latrataban un poco como empleada doméstica. Evamuty especial su papa; él
lavisitaba, pero finalmentefue dlejando las visitas.

“Después sesintio totalmente integradaalafamilia. Pintaba mucho, cocinaba, trabajaba
lamadera, hacia tallas, pirograbados...; siempre estaba haciendo cosasy cosas porque mi-vieja fue
asi con todos. Los que sabiamos hacer cosas, siempre las haciamos para regalarle a otros. Decia:
Hacete, Margarita, unatablapara...’, no sé quién; y abi estaba, haciendo las tablas, las cajitas o
los cuadlos. Carmen guardd algunosy después s los dio a sus bijas. A la mds grande, que sefuea
EEUU, le dieron bastantes cosas para que se llevara.

“Ella andaba detrds de nosotros, como pegada, asi que cuando tbamos al Coro dela
Universidad, dondetenianmos un grupo mds chico de amigos, saliamos a bailar los sabados; a bailar
oajorobarpor abi...

““yolallevaba, - aclara Carmen, y a-veces venia Alejandro porqueeraun poco mis chico,
y Cecilia Castorino lo traia al hermano. Asi'se conocieron'y se casaron. En realidad, el coro fue de
unidn porque engancharon muy con Carlitos que evaparecido aella, fisicamente, inclusive, con cara

228



deindioymuy callado, conuna<idaparecida, porqueel padrehabiamuerto cuando dl era muty chico
y los tios pensaron de la madre que ella no podria criar a los bijos, asi que el tio se los llevd para
criarlos. Unabistoria ast, similar.

Carmen cree que hablaba poco porque no tenia interlocutores, en ese mo-
mento.

Me acuerdo que ellaviviaen Dorrego, cercadedonde vivo abora. Ella-viviaen el Segundo
Barriode Comercio, cercadel Hipodromo'y hablabamos por teléfono. Nosveiamos un monton, pero
hablabamos por teléfono. jEstabamos tres hovas hablando por teléfono! Creo que después hablaba
mds que o, porque como contamos, nuncafue muy charlatana. Cambid aunapersonaquehablaba
mucho,y quese hacia de muchos amigos, que recibia mucha gente en su casa. Fue en su casa donde
sefestejo el curmplearios de Alejandro. Habia como cien personas; lo ms lindo era que ellaseibaa
dormir si estaba cansaday la gente sequia hasta el otro dia...

“Estuvo denoviacomo cincoarios. Cuando secasaron, yafue como unalivio... Losllevaron
enun Ford 29, hicimos unafilade autos maty largay me acuerdo quesi amigo Pedro, que manejaba
el Ford, entrd alaplaya del Monumentaly entramos todos, como veinteautos. (Risas).

“Se hizo la fiesta en su casa, que era muy antigua, muy grande, parecida a la mia, dice
Carmen, pero mds grande, en la calle Dorrego al 900. Hay un geridtrico, abora, y lehan cambiado
todo el frente; habia una entrada, tenia unos cuartos después, un patio grande, galeria'y después se
cerraba denuevo, que era la cocina comedory sesaliaa otro patio, un fondo lleno de plantas... EL
casamiento fueporel Civily por Iglesia,

Cristina, la esposa de Alejandro, dice: “Era una mina muy cerrada al principio,
como conun freno, hastaque te conocia. Después era ny abierta. Nos llevabamos muty bien, salvo
unpequerio inconveniente que tuve con ella. Un diasequedd adormiren mi casa. Teniamosqueir
Juntasahacer los papeles, los andlisis, la libreta que hay que bacer como maestras, entonces se quedd
adormirenmicasa. Enlamarianalallaméynosedespertaba... Al rato medio sedespertdy le dije:
Margarital”y se despertd del todo; casi me pega una piria porque le costaba horrores... Se des-
pertaba ity mal, conun bumor deperros, no hablaba... Cuando finalmentefuimos las dos con el
pis, nomeacuerdosi erael mio o el deella, como eva my poco, agarramosy mezclamoslos dosy ast
nos alcanzo... O sea, que somos hermanas de orina, no de sangre. (Risas)

Y Carmen: “Una cosa que si recuerdo mucho'y que le conté a sus bijas, es que un dia,
cuandoya babian nacido las nenas, me dijo: Una de las cosas que yo le digo a Carlitos es quesi
algunavez me llega apasar algo, que no las deje, que nunca las separe como familia, que siempre
estén juntas’... Eso fueen un momento en que nisiquierasuponiamos quepodia llegar apasar lo que
pasé. Creo que me dijo concretamente, a mi: ‘Si a mi'me llega a pasar algo (yoya me habia
divorciado en esa épocary las nenas ya habian nacido), vos tepodrias casar con el Carlitos porquee,
total, asi'se quedan las nenas convosy a él le gustan las cosas que avos te gustan’. En realidad,
como los dos vivieron lo mismo, queria quesiguieran unidos, que la familia siguiera, era un temor
anterior al miedo de quepudiera desaparecer, 0 al miedo queteniamos con la politica; tenia que ver
consubistoria,

“Ellano sabia como mejodia, cémo mejodic toda lavida que me lo pidiera de esa manera
yquenolo biciera...

“Nosefue de Mendoza, mientras toclos nos fuimos. No sefue por la confianza de saber que
10 habia militado, que no habia actuado en ninguna entidad intermedia; es decir, Juan Carlos
estaba en el gremio, yo estuve en Derechos Humanos, Alejandro estaba en el Centro de Estudian-
tes... Habia algunos que nunca habian sido funcionarios de Martinez Baca, pero cada uno tenia
unarazom, nos preocupaba lafamilia’y por eso nos fuimos. Pero ellano, porque pensabaquenola
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iban a buscar nunca, porque no tenia nada... A lo sumo, fue unapersona que pudo haber llegado a
encubrir comparieros que estaban escapando... Esa fue toda su militancia del 73 al ‘78, toda su
militanciafueeso... Y esimportante esto, porque cuando decis ‘militante’y ‘desaparecido’, surgen
distintos niveles de compromiso. Inclusive, fueapasar las vacaciones con nosotros, en Buenos Aires,
asiquepareciaqueestabatodo tranquilo... Todalarepresion del 78vino aremover cosas quenadie
seimagin, realmente.

“Fue un poquito antes del Mundial. En mayo del 78, 18 de mayo del °78, gente de civil
entrd apreguntar por ella, que estaba con la chica que cuidaba a las nivias... A la chica'y las nirias
las metieron en el barioy a ellala llevaron. A ellay al docurmento. No allanaron, no registraron.
Méstarde llegé Carlos de trabajar. Nisiquiera esperaron a que llegara Carlos, 0 seaquenoerala
casa, porque vos sabés quesi iban a buscar aalguien, es porque en esa casapasabaalgo... Al marido
scomonotelovasallevar?..

“Fue una cosaast lo que le pasé a ese grupo'y en el mismo dia, porque al Rastl Gémez
también lo buscaron; a él, porque alaseriova, Lils, la dejaron.

“Eran del Socialismo de Vanguardia; abi estaban Daniel Collado, Daniel Romero... El
Yuyo (Rantl Gomez), estabaen el PO...

“A Juan Carlos Romero, el hermano de Daniel, lo detuvieron en Las Heras. Tenian como
unayfinca. Parece que abt, segiin algunos comentarios, habian estado amparados el Darniel Romero
y Juan José Galamba”.

Carlitos y las nenas se fueron del pais cuando ellas tenian cinco y tres afios.
No volvieron hasta que tuvieron alrededor de dieciséis y catorce. Casi no hablaban
castellano, sabian muy poco. El padre se habia encerrado en su mutismo. Fueron
muy pocas cosas las que les contd, o les contaron, pero tenian miedo y no querian
venir.

Cuando partieron, la Patria Potestad correspondia al padre. A su regreso, la
ley habia cambiado y la Patria Potestad era compartida. Por tal razon es que, vinien-
do por solo unos veinte dias, no pudieron regresar, ya que el padre no las podia sacar
del pais sin el permiso de la madre. Los hermanos de Margarita hicieron una presen-
tacién con un abogado: la madre se hallaba desaparecida. Asi fue como tuvieron que
permanecer en el pais cerca de tres meses. Y ya en democracia, porque era la época
del gobierno de Alfonsin. Pero ninglin juez queria firmar que la madre estaba des-
aparecida, nadie queria “agarrar esa papa caliente’.. Sucedi6 en el ‘86 u ‘87.

Les pidieron, les sugirieron o les aconsejaron que, si hacian una declaraciéon
de que la madre no estaba desaparecida, sino que se habia ido de la casa, que habia
hecho “abandono de hogar”, no habria ningn problema. Claro que ellos de ninguna
maneradirian eso. Y las muchachas, a esa altura, st dijeron: “/Que no salgan, entonces, los
papeles, nosotras no nos queremos ir!”. Finalmente, y después de mucho hinchar, un juez
firmo un papel para que pudieran salir...

Desde hace tiempo atras, las hijas de Margarita vuelven todos los afios al pais.
Participaron de la manifestacion del 24 de marzo de 2007, en Mendoza y, en Buenos
Aires, estuvieron en manifestacion, al cumplirse los 20 afios del Golpe.

Esa marcha fue inmensa. Y las muchachas marcharon, iban con sus carteles.

“Yacd, en Mendoza, el ario pasado fue cuando las chicas nos apretaron la mano muty

[uerte, ya integradas”, termina Alejandro.

230



CAPITULO XII

LOS CAMPOS DE
CONCENTRACION

“Yo no sédonde estan los desaparecidos,
entonces el que lo sepa que lo diga.
Pero quelo diga conpruebus.
Porqueacd en Cordoba, dijeron que habia
camiones militares quevolteaban muertos en el cementerio de San
Vicentey resulta que eran mentiras”.

Luciano Benjamin Menéndez.
Revista “Siete Dias” - 1983

“El argentino como individuoy el pueblo todo, va a sentir un shock
cuando sepan muchas cosas de las que han pasado.

Porque aqui han pasado cosas muty braves, ya sea en el nitmero de los

hechos, como en la cualidad de la generacion que ha sido tocada
mayormentejovenes”.

Revista “Siete Dias” - 1983
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Tal como lo expresara el Vicecomodoro Santuccione en su
declaracion indagatoria, la funcién de la Policia como
auxiliar del Poder Judicial quedé interdictada, ejerciendo
dicha relacion el Comando Militar. La situacion procesal
de los detenidos por orden reservada N° 239 pas6 a
resolucion del mando militar, constituyéndose la Policia en
guardias y depositarios de los mismos hasta su posterior
destino. Asi, seccionales como la Veinticinco, de
Guaymallén, Séptima, de Godoy Cruz, Dieciséis, de Las
Heras y el tristemente célebre Palacio Policial (D-2), en
pleno centro civico ubicado en calle Belgrano y Virgen del
Carmen de Cuyo, fueron centros clandestinos donde se
cometieron los mas aberrantes crimenes.
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Palacio Policial (D-2)

Responsables: Vicecomodoro Julio César Santuccione; Comisario General
Ramdn Arrieta Cortez; Comisario General y Subjefe de la Policia de Men-
doza, Jorge Nicolds Calderén; Comisario General de la Policia de Mendoza,
Pedro Sdnchez Camargo; Principal Eduardo Smaba; Comisario Inspector Juan
Agustin Oyarzdbal; Sargento Manuel Bustos Medina.

“(...) en el D-2 se hacian torturas de conjunto, pirAmides humanas, por
ejemplo. En una de ellas qued6 abajo de todos Miguel Angel Gil, y sali6 tan deteriorado
que no se pudo recuperar, muri6 dias mas tarde”. (Testimonio de Silvia Ontiveros,
Legajo Conadep 6891).

“En la 4ltima oportunidad que me picanearon, me desperté mientras me

/ M . / ’ 4
daban golpes en el pecho. El médico me informé que habia muerto y me habian
revivido. Después de esto, no volvieron a torturarme. Mas tarde me quitaron las
vendas de los ojos frente al Juez Carrizo”. (Fernando Rule Castro, Legajo Conadep
6827)

“Eran del D-2, pero los ‘sacamos’ porque, cuando se estaban por ir, uno de

S FAT . . . ,
los muchachos no sé si dijo oficial o comisario, ‘Comisario Rondini’. Y mi mama
dijo:

‘Perdiste’. Cuando estaban saliendo llegd mi hermano de la Facultad; el varén
més chico, Pablo, que tenia diecinueve afios, y se lo llevaron. Estuvo como un mes 'y
medio all4 abajo, le hicieron todo lo que cuentan todos, pero él mucho no quiso

contar”.
(Maria Gonzalez Gallardo.)
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Seccional 7ma. Lavalle y Colon de Godoy Cruz

Responsables: Comisario (Vicecomodoro) Mario Laporta; Comisario Inspector
Riveros; Oficial Subinspector Gaelli Garro; Comisario Alcides Paris Francisca.

“Y de ahi me mandaron ala seccional 72 a averiguar qué era lo que habia
pasado. Fui a la seccional ese mismo sabado de enero, me quitaron el documento, me
encerraron, me pusieron con un milico ahi en la puerta, no me dejaban salir, a mi
cufiada la retuvieron por otro lado. Cuando sinti6 gritos, porque parece que torturaban
aalguien, se desesperd y dijo que queria verme, no me dejaban salir a mi, niaella
llegar hasta donde yo estaba. Nombré a su sobrino que trabajaba en la policia, ast
tardé cuatro horas, tres horas y media, que me parecié mucho mas, me entregaron el
documento y dijeron que en el comando nos dirian qué es lo que habia pasado con
mis hermanos”.

(Alejandra Bernal).

“El 15 de octubre de 1976, me detuvo personal de la policia provincial en la
estacién Terminal de bmnibus de Mendoza. Sin vendarme ni maniatarme, me llevaron
ala Seccional Séptima de Godoy Cruz, donde me alojaron en un calabozo. Alli fui
interrogado con la aplicacién de picana eléctrica durante tres dias seguidos. E121 de
octubre me trasladaron a otra parte de la seccional, donde me mostraron a Juan
Humberto Rubén Bravo (actualmente desaparecido) quien estaba custodiado por
dos guardias”

(Pablo Rafael Seydell, Legajo Conadep 6918).
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Seccional 252, Francisco de la Reta 500 - San José - Guaymallén

Responsables: Comisario General y Subjefe de la Policia de Mendoza Jorge
Nicolds Calderén; Comisario General Ramdén Arrieta Cortez; Comisario Mario
Laporta; Comisario Alcides Paris Francisca.

“Fui secuestrado junto a toda mi familia, el 29 de marzo de 1976.Nos
trasladaron a la comisaria Veinticinco de Guaymallén, donde estuvimos toda la noche,
para ser trasladados al dia siguiente al Palacio de Policia, donde permanecimos por
diez dias en la seccion D-2”

(José Vicente Nardi, Legajo Conadep 6834)

Ellegajo del archivo de la Conadep N°. 2648, menciona el testimonio de Juan
Ramén Avila, quien fuera secuestrado en la Seccional 16 de Las Heras a mediados de
enero de 1977. En el lugar fue torturado por el subcomisario, por el oficial principal
Lopezy por el capitan Vicchi y en el lugar habia numerosas personas secuestradas. El
testimonio menciona también a Las Lajas como campo de tiro de la Fuerza Aérea,
lugar al que se arrojaban cuerpos desde helicopteros.

(Los Andes, 13-06-2004)
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Penitenciaria Provincial. Boulogne Sur Mer 1800. Parque Gral.
San Martin. Mendoza.

Responsables: Director Carlos Gregorio Contrerasy Comisario José Naman Garcia.

La Penitenciaria Provincial fue otro centro clandestino de tortura y asesinatos.
Seglin testimonio de Guillermo Martinez (Legajo Conadep 6892): “A partir de que
Naman Garcia se hizo cargo del Penal, éste se convirti6 en un centro de interrogacion.
Eramos torturados con picana eléctrica y golpes. Asimismo, en numerosas
oportunidades, fuimos llevados a la Compafiia de Comunicaciones y al Comando de
Servicios. A partir de octubre de 1976, fueron sacados detenidos para Campo Los
Andes, en grupos de tres”.

“El 24 de marzo de 1976, concurri6 al Penal el teniente primero Ledesma,
con un grupo de soldados. Ledesma le manifestaba a los soldados que nos tenian que
matar a todos ‘porque son subversivos y apatridas’. Junto a mi se encontraba Santiago
lla. En agosto, cuando por primera vez nos pudieron visitar nuestros familiares, nos
enteramos de que Illa habia desaparecido”

(Pedro Victor Coria, Legajo Conadep 6917).
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Liceo Militar Gral. Espejo. Boulgnf_: Sur Mer 2136. Capital

(Dependiente del Comando de Institutos Militares). Responsables: General de
Divisién Santiago O. Riveros; General de Brigada Fernando H. Santiago;
Juan Avelino Rodriguez, Director y el Teniente Coronel Donato Arenas,
Subdirector.

Durante 1976, el Liceo Militar General Espejo también operé como Centro
Clandestino de Detencion (CCD).

“El 26 de marzo de 1976, secuestrado de mi domicilio, encapuchado y
mamatado, fui trasladado al Liceo Militar General Espejo, donde me mantuvieron
por espacio de quince dias. Durante ese tiempo, pasaron por ese lugar cerca de
quinientos detenidos” . (Enrique Carmelo Duran, Legajo Conadep 5188).

“(...) En ese lugar estaban detenidas varias personalidades del gobierno
constitucional destituido, periodistas, sindicalistas, etc. El trato era correcto, pero
cuando nos llevaban a interrogar, éramos encapuchados y se nos amenazaba con una
bayoneta en el cuello”.

(José Vicente Nardi, Legajo 6834).

237



__ VIII? Compaiiia de Comunicaciones de Montafia.
Boulogne Sur Mer'y Joaquin V. Gonzalez

(Funcionaba en el interior de la Brigada de Infanteria de Montaria).
Responsables: General de Brigada Jorge Antonio Maradona; Teniente
Coronel Guillermo Ledn Lallanea.

Seccional 16* de Las Heras. Frente a la Plaza Departamental.
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CAPITULO XII

LOS CAMPOS DE
CONCENTRACION

Cuadro 33 (Indigentes). Cementerio de la Capital. Mendoza.

La tenacidad y desesperacion de los familiares, sumado a la infidencia de
empleados del Cuerpo Médico Forense y del Cementerio, permiti6 localizar
enterramientos colectivos en el “Cuadro 33”. Varios desaparecidos fueron ubicados
y, posteriormente, sus cuerpos rescatados para recibir una digna sepultura. Ese fue el
caso del matrimonio Bernal, Juan y Raquel Herrera, exhumados en 1984 (Legajo
Conadep 3107 y 3214); Jorge José y su esposa Maria del Carmen Laudani, junto a
AnaMaria Moral, ubicados en la misma fosa 234 y posteriormente entregados a sus
familiares y Antonio Juan Molina, enterrado en la fosa 217. Estos son solo algunos
ejemplos.
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Las Lajas. A 2,5 km. al Norte del Barrio Municipal. Las Heras.
Mendoza

Responsables: Fuerza Aérea Argentina. Armando Olimpo Carelli, personal
de inteligencia de la Fuerza Aérea; Brigadier Gonzalez Castro (fallecido), jefe de la
IV Brigada; Capitan Juan Carlos Santamaria; Capitan Alberto Raganato.

Ultimo centro clandestino descubierto y posible lugar de enterramientos
masivos, fue denunciado por la Secretaria de Derechos Humanos de la Nacién ante
la Camara Federal de Mendoza. Dos testigos, uno de ellos ex detenido y el otro
conscnpto en la época, reconocieron el lugar donde vieron a varios detenidos y
mencionaron los nombres de los responsables del campo de tiro. Por ese lugar pasaron
Maria del Carmen Marin; su padre, Carlos Marin Camps; Osvaldo Zuin; Juan
Fernandez y Mauricio Lopez. Los mencionados estan desaparecidos.
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CAPITULO XIV

PARA IR CERRANDO

Y esto es. Los sobrevivientes que decidimos reali-
zar este trabajo, no podemos trasmitir el dolor o la ausen-
cia, ni siquiera hemos sido capaces de socializar nuestros
vacios, sacarlos fuera en un acto de sanacion. Si es cierto
que hay vida después de la vida, volveremos a encontrarlos,
y la familia estard otra vez unida. Tal vez, ¢por qué no?,
restafiaremos las heridas.

Mientras, y si alguna vez este libro est4 en tus ma-
nos, solo esperamos que descubras que en cada pagina hay
vida. Vida suspendida, vida segada, vida tomada con la
prepotencia delossin ley.

Podras sentir que todo pas6 hace mucho tiempo,
que ya fue... Es porque, en verdad, paso en el siglo ante-
rior, hace casi treinta afios; pero también es verdad que en
la vida de un pais, treinta afios son apenas un segundo.

Sino los entendieras, porque tenian otro lenguaje,
otros codigos y ni siquiera conocian la tecnologia, solo
bastaria reflexionar un segundo. Porque todos los jovenes
son iguales, mas alla de la forma de comunicarse, porque
son igualmente “peligrosos” para el poder, por su capaci-
dad de sofiar y hacer, de atreverse y lograr, mas alla de la
realidad y el entorno en que les toque vivir.

Sialguna vez este libro esta en tus manos, te pedi-
mos que te detengas y pienses, que sigas el hilo conductor
de la bala que sego tantas vidas, disparada en los origenes
de nuestra nacion y que atin continda su trayectoria, bus-
cando vida, generacidn tras generacién, desde los libertarios
de mayo, pasando por los pueblos indigenas, para despo-
jarlos de sus tierras, por los indémitos inmigrantes, para
detener sus luchas y, ayer nomas, por los treinta mil y los
mas de seiscientos, en Malvinas.
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Si alguna vez te sintieras desorientado, esperamos que estas paginas sirvan
para que, como reza un antiguo proverbio arabe: “Si no sabes adonde vas, regreses
para saber de donde vienes”, como inica manera de avanzar, para reafirmar tu identi-
dad.

Y si todavia insistieras con repetir el mensaje impuesto desde los medios de
comunicacion: "Mejor olvidar el pasado y mirar para adelante”, te responderiamos
con la voz de Jean Paul Sartre, quien, con respecto a la guerra que los franceses
libraron en Argelia, solia decir: “Para asegurar nuestro reposo, nuestros dirigentes
llegan hasta minar sordamente la libertad de expresién, se oculta la verdad o bien se
la tamiza” (31).

Quieren evitarnos el horror, pero la verdad es porfiada y regresa en cada
amanecer.

Los muertos descansan en sus sepulturas y viven en el corazon de su gente.
Los desaparecidos siguen entre nosotros, pero no podemos hallarlos; solo escucha-
mos sus voces. La impunidad impuesta por ciertos jueces mendocinos impide en-
contrarlos; de eso y de que no estan hay que hacerse cargo.

Este libro busca devolverles su identidad, busca terminar con la impunidad y
recuperar la memoria, pero entre todos. Los que no supieron, los que supieron y se
callaron, los que pudiendo intervenir no lo hicieron... En suma, la sociedad toda.

Entonces si podremos encontrarlos, reconocernos en ellos y juzgar a los ver-
dugos que ain caminan en nuestras calles. Se trata simplemente de unirnos, recupe-
rar el honor perdido y combatir el terror impuesto, porque “vivir asi, no tiene glo-
ria”.-

Casa por la Memoria. Un dia del 2006.

duq-gﬂ.ﬁ Jru.pu
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