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Testimonios de mujeres militantes encarceladas durante la dictadura militar. 

Memoria,  política y subjetividad 

Introducción 

 

El objetivo fundamental de este trabajo de tesis  es  la recolección de  testimonios de 

mujeres que fueron militantes en los años setenta,  fueron detenidas  y sufrieron prisión 

durante la última dictadura militar.  

La escasez de investigaciones  que específicas acerca de la experiencia carcelaria de 

las mujeres, así como el tono testimonial que suelen tener los trabajos (en su mayor parte 

ensayísticos) que hemos podido localizar constituyeron  un estímulo para iniciar esta pes-

quisa.  Si existen pocos trabajos de investigación ello se debe  a que pesa sobre el pasado 

reciente un mandato de olvido,  que opera no sólo sobre el conjunto de la sociedad a partir 

de la impunidad de los represores,  sino sobre cada uno y una de quienes fueron protagonis-

tas de aquellas historias.  

La recuperación de las tradiciones y recuerdos de militancia de las mujeres resulta 

particularmente dificultosa. Las mujeres militantes cometían, según la perspectiva de Marta 

Vasallo una doble transgresión: en primer lugar la de desear transformar el orden estableci-

do,  en segundo lugar la de desobedecer los mandatos ligados a las imágenes tradicionales 

de feminidad.   La elección de mujeres  presas como testigos de la represión dictatorial se 

debe a este trabajo apunta a la realización de  una suerte de descripción de la vida cotidiana 

y las redes de relaciones y organización que fue posible construir  en las cárceles de la dic-

tadura.   

El primer objetivo de esta investigación es describir las redes de solidaridad y las 

prácticas realizadas por las militantes presas en las prisiones  legales. No es objeto de este 

trabajo el seguimiento de las trayectorias de quienes sufrieran exilio, externo  o interno,  

debido a que nos interesa recuperar las redes organizativas que pudieron erigirse como ins-
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tancia  colectiva de sostenimiento subjetivo y político, aún en las condiciones extremas de 

las prisiones de la dictadura 

El segundo objetivo consiste en recuperar algunos aspectos del pasado político re-

ciente a través de la localización y escucha de los  testimonios de mujeres militantes presas 

durante la  última dictadura militar en la Argentina.  

El tercer objetivo apunta a aplicar una perspectiva teórica de género que nos permi-

tirá  analizar las relaciones entre  género, subjetividad y política  

La elección de la experiencia carcelaria se debe a que  constituyó, desde nuestro 

punto de vista, un espacio donde fue posible articular formas de resistencia ligadas a la po-

sibilidad de construir un colectivo a partir de la  experiencia compartida de la prisión. En 

ese sentido la prisión fue de alguna manera una suerte de laboratorio de experiencias políti-

cas colectivas, a diferencia de los Centros Clandestinos  o de las experiencias del exilio, 

tanto interno como externo, mucho más vinculadas con el aislamiento y la soledad.  

Debido a las características de la temática,  a la escasez de investigaciones sobre el 

tema y a la falta de una labor previa sobre  el caso de la zona de Cuyo nos impulsó a  obte-

ner la mayor cantidad de testimonios posibles a través de la técnica de “bola de nieve”. 

La tesis está estructurada en  seis capítulos. En el primero,  Memoria,  política y 

subjetividad,  se elaboran algunos conceptos relevantes  para la interpretación de la  memo-

ria política  de los sectores subalternos y se señalan además las herramientas teóricas que se 

utilizarán para el   análisis de la especificidad de la condición de mujeres y militantes. Las 

organizaciones políticas setentistas incorporaron mujeres, se trataba de una práctica habi-

tual y naturalizada,  pero el debate acerca de la  especificidad  de   la condición de mujeres 

no formaba parte de los asuntos a discutir.   

El  segundo capítulo, El contexto histórico,   está realizado sobre la base de la revi-

sión de bibliografía secundaria   y  apunta reconstruir algunso acontecimientos relevantes 

que formaron parte de ese momento histórico político y social.  Se ha puesto especial énfa-

sis en el señalamiento de algunos hitos  y acontecimientos relevantes en la historia política 

de los 70, como  Trelew, Ezeiza,  la expulsión de los Montoneros de  la Plaza de Mayo, la 

muerte de Perón y la actuación de la Triple A. El capítulo describe, por una parte, la movi-

lización política de lso 70, y por la otra los procesos que se iniciaron el 24 de marzo de 
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1976. Con el golpe se desató una represión política  sin precedentes en nuestro país. De ello 

resultaría un  triste saldo de 30.000 detenidos/as  desaparecidos/as,  8.000 presos /as por 

razones  políticas y 2.000.000 de exiliados /as.   

En el  tercer capítulo,  Relatos de vida y reconstrucción de la memoria,   se  presen-

ta  la metodología utilizada, que consistió  en la recolección de testimonios sobre la base de 

dos ejes fundamentales: en primer lugar la reconstrucción de los recorridos de militancia y 

los cruces entre la condición de mujer y militante. En segundo lugar la secuencia temporal:  

antes, durante y después.  

En los siguientes capítulos se  sistematiza  la información obtenida. En el capítulo 4,  

Semblanzas,  se ofrece un  rápido retrato de  las entrevistadas. Las  semblanzas  proporcio-

nan datos acerca de cada una de estas mujeres,  de sus historias, del clima comunicacional 

entablado entre entrevistadora y entrevistadas.  

En el capítulo 5,  Las cárceles de la dictadura,   se ha organizado la información re-

lativa a los grados de compromiso militante de las mujeres,  así como sus visiones respecto 

de las relaciones entre  ser mujer y ser militante. Hemos analizado también los distintos 

procesos de detención y traslado  señalando además el tránsito (por otra parte  habitual) 

entre los Centros Clandestinos  de Detención y las Cárceles. A partir de la información re-

colectada resultó posible diferenciar las situaciones  vividas  en las distintas  cárceles del 

interior del país, hasta que las presas son concentradas en  Devoto. La información propor-

cionada por las entrevistadas posibilitó  la reconstrucción de la vida cotidiana, las fajinas y 

economatos, los sistemas de comunicación, las visitas, las requisas y los castigos.  

El sexto capítulo en cambio,  Construir un nosotras en la adversidad,   presenta las 

actividades  colectivas de las presas políticas. Bajo condiciones extremas estas mujeres 

pudieron   cocinar, estudiar, crear, hacer teatro, bailar,  cantar, escribir, dibujar, hacer gim-

nasia.  La mayoría insiste en señalar la creatividad como un  recurso indispensable  para 

mantenerse vivas.  En el segundo apartado de  este capítulo se trabaja sobre as relaciones 

que las prisioneras pudieron entablar con las compañeras, con las presas  comunes y con las 

agentes del Servicio Penitenciario Federal.  El relato de las libertades ocupa también un 

lugar en este capítulo, que se cierra con la palabra de las actoras,  quienes esbozan una 

síntesis a modo de reflexión final acerca de la significación de la experiencia carcelaria.  
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No se incluyen en apéndice las entrevistas debido a que la mayor parte de ellas duró 

más de  tres horas. Son entrevistas largas y sumamente densas, tanto por el contenido  como 

por el costo subjetivo implicado. Existen registros sonoros y archivos  informáticos que 

están a disposición de quien quiera revisarlos. Debido a la dificultad que implicaría la in-

clusión de semejante masa de material, además de por razones de respeto por la palabra de 

las sujetas, se ha cerrado el trabajo  haciendo lugar a su propia voz.  
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Capítulo 1.   

Memoria,  política y subjetividad 

 

Este trabajo está organizado sobre una serie de supuestos que procuraremos preci-

sar: en primer lugar el de que pesa sobre el pasado político reciente de la Argentina un 

mandato de olvido,  que opera no sólo sobre el conjunto de la sociedad (a partir de la impu-

nidad de los represores) sino sobre cada uno y una de quienes fueron protagonistas de aque-

llas historias.  

Sobre la base de que es posible la recuperación de la memoria no sólo como tarea 

científica sino política es que emprendimos la labor de recolección de testimonios de muje-

res encarceladas durante la última dictadura militar.  

Los acontecimientos del pasado político reciente de la Argentina están aún frescos,  

no sólo en la transformación de la estructura económica del país,  sino en la presencia del 

pasado en el presente a través de organizaciones de derechos humanos que aluden directa-

mente  a ese pasado y su vinculación con el hoy:  Madres,  Abuelas,  HIJOS.  

Esa presencia viva del pasado en el presente hace posible y a la vez necesaria la re-

cuperación de los testimonios de quienes fueran protagonistas de esas historias.   

La recuperación de las tradiciones y recuerdos de militancia de las mujeres resulta 

particularmente dificultosa,  no  sólo porque se trata de recuperar un pasado censurado, sino  

porque las mujeres militantes cometían, según ha señalado Marta Vasallo, una doble trans-

gresión1.  En primer lugar la de desear transformar el orden establecido,  en segundo lugar 

la de desobedecer los mandatos ligados a las imágenes tradicionales de feminidad. 

En este capítulo trabajaremos sobre estos dos ejes:  a saber la cuestión de la memo-

ria de los sectores subalternos,  y en segundo lugar sobre la especificidad de la memoria en 

caso de las mujeres desde un punto de vista de género  

                                                 

1  Vasallo,  Marta, “La doble transgresión de la mujer militante”, p. 58 
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1. 1. La función social de la historia 

Cuando hablamos de la memoria de los sectores subalternos se convocan con ello 

todas aquellas luchas que se desencadenaron buscando la transformación activa de las rea-

lidades que aquejan a nuestros pueblos. 

La recuperación de la memoria refiere no tanto a la historia como disciplina acadé-

mica,  sino que se trata del ejercicio de la memoria  en el sentido en que lo señala Walter 

Benjamin:  recuperar un pasado donde resplandeció la expectativa de redención,  recuperar-

lo para impedir que “ el enemigo venza”, por parafrasear al autor alemán2. Surge entonces 

esto de “la función social de la historia” como herramienta de la cual nos servimos para 

explicar y explicarnos quienes somos . Aparece indiscutiblemente el concepto de identidad 

como esta construcción armada a mano y sin permiso, mas allá de diferentes corrientes que 

nos pretenden mostrar una historia estática y sin conflictos donde las cosas fueron así y son 

imposibles de ser vistas  de manera diferente. 

Nuestro mundo,  decía María Elena Walsh,  es a veces El mundo del “revés” por lo 

cual podemos imaginas todo con un “NO” adelante o por qué no con un “SÏ” animándonos 

a replantear todo. Desde los comienzos de la humanidad. Eso sería demasiado amplio, por 

eso debemos recortar, acotar, focalizar y tomar desde nuestra perspectiva un momento, un 

acontecimiento, y desdoblarlo tantas veces como sea posible, para rebatir esta sensación de 

“terrible fatalidad”. Es como barajar y dar de nuevo, no estamos planteando nada nuevo 

sólo nos estamos parando ante el desafío de sentirnos capaces de revertir un todo dado. Irre-

futable. Es decir:  y si todo hubiese sido diferente... Para animarnos a pensar en la posibili-

dad de un presente distinto y un futuro mejor. No es ser idealista es retomar el concepto de 

la historia como maleable como construible, como transformable. 

La identidad se va armando, la historia también y nos servimos necesariamente de 

estos  procesos que no son  nada es estable y fijo. La identidad  tanto subjetiva como colec-

tiva se  va organizando en la tensión entre las diferencias y la novedad ,  por una parte y la 

tendencia  a la repetición por la otra. Las marcas dejadas por el pasado remiten a la posibi-

lidad de repetición de ciertos acontecimientos. La voluntad de no olvido del movimiento de 

derechos humanos en la Argentina se liga, precisamente,  al intento de preservar a la socie-

                                                 

2 Benjamin, Walter,  Tesis de filosofía de la historia,  p.109. 
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dad de la repetición de ciertos acontecimientos siniestros.  Es por esto  que es  relevante 

aprehender los hechos del pasado.   

Si bien en la Argentina la labor ha sido continua, es preciso rememorar,  como un 

film visto miles de veces, que vamos desmenuzando hasta es posible iluminar las zonas 

menos frecuentadas.   

En la lucha de los oprimidos contra los opresores, por nosotros y nuestros miles de 

muertos, por nosotros y nuestros miles de descendientes,  es preciso recuperar el hilo dora-

do con el cual se borda la historia pensada como justicia supone comprender, entender, y 

explicar desde las miles de voces excluidas, sometidas, silenciadas esa verdad histórica 

pocas veces mostrada.  

Roig dice:  “mirar para atrás es también proyectarse para adelante, por lo tanto, el 

pasado no es posible trabajarlo sin tener en cuenta que el futuro nos presiona desde las ne-

cesidades del presente”3. 

 El futuro sólo puede representar un proyecto real cuando sintetiza las soluciones de 

los problemas actuales, los que tienen explicación muchas veces en el pasado. Como traba-

jadores de la memoria histórica hay un compromiso intelectual y moral para hallar respues-

tas,  por eso buscamos las conexiones del pasado y del  presente.  Desde el punto de vista 

de Antonio Gramsci,   los intelectuales tiene como función encarnar la dirección moral y 

política de  la clase a la que están orgánicamente ligados, de allí la importancia de articular 

las luchas pasadas y presentes4.  Este tema tampoco está ausente en la perspectiva de otro 

gran representante del pensamiento crítico,  Walter Benjamin 
5
. Como herramienta para 

crear conciencia, para dejar emerger las voces silenciadas,  para ya decir basta.  

La reconstrucción de la historia va de la mano con la reconstrucción de la memoria.  

El pasado es presente,   hay puentes que los unen y explican. Rescatar la historia es rescatar 

la memoria en contra de un silencio impuesto por quienes pretendieron y pretenden dejar 

ver una realidad recortada, amputada, donde se juegan las  injusticias cometidas.  Ese recor-

te de la memoria viene impuesto por las leyes de punto final,  obediencia debida y la impu-

                                                 

3 Vitale, Gustavo,  “Arturo Roig, y la tarea de historiar”,   p.7.   
4 Gramsci,  Antonio, “Apuntes sobre la historia de las clases subalternas. Criterios metódi-

cos”,  p.491.     
5 Benjamin, Walter,  Tesis de Filosofía de la Historia,  p-p.  99-132.  
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nidad consagrada por el indulto establecido por Carlos Menem mientras fue presidente de 

la Nación, en 1989. 

La memoria política de un país,  su historia se construyen sobre la base de versiones 

que quedan establecidas en función de las relaciones de fuerza existentes en una sociedad.   

La posibilidad de establecer sobre el pasado una versión determinada capaz de desmentir la 

teoría de los dos demonios, producida en tiempos de la presidencia Alfonsín,  la posibilidad 

de debatir y poner en cuestión las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, así como la 

de cuestionar la legitimidad del Indulto presidencial se relaciona con la búsqueda de ilumi-

naciones y perspectivas que permitan recatar lo excluido. 

Los sectores subalternos están  sujetos a prácticas cotidianas  de discriminación que, 

precisamente porque se llevan a cabo cotidianamente  parecen  naturales, inmodificables y 

eternas. 

Queremos llegar a la construcción de un camino distinto que contenga la diversidad 

y las diferencias en un marco de justicia para contar con nuevas reglas contrahegemónicas 

que den vuelta lo impuesto por algunos pocos, escuchando y reproduciendo las historias y 

las voces de las mujeres que participaron de esta negra página de la historia llena de discri-

minación, violencia y no respeto por los derechos humanos básicos.  La escucha de las vo-

ces /otras permite advertir que todas las formas de discriminación están relacionadas entre 

sí y se sustentan en relaciones de poder, autoridad y jerarquía 6. 

Rescatando los testimonios “vivos” de estas mujeres posibilitamos la emergencia  

del rostro de los oprimidos, que son muchos y no son sólo mujeres. Eso supone hacerse 

cargo de los problemas sociales que conciernen tanto a mujeres como a varones, asumir 

aquello que hay  de común en la opresión  a la vez que aceptar las diferencias y especifici-

dades.  

Darle voz a un silenciamiento reiterado y que aun hoy cuesta rebatir supone el de-

safío de romper estructuras, correr velos y estar abiertas a recibir historias y relatos que no 

son ni más ni menos que los relatos de las mujeres de nuestro pueblo, mujeres que decidie-

ron hacer y decir... no bajar los brazos , no darse por satisfechas. 

                                                 

6 SCOTT, Joan,  “El género, una categoría útil para el análisis histórico”, pp17-50.  
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Los logros históricos que se fueron consiguiendo tuvieron una irrupción , un vuelco 

y retrocedimos, como país, al darnos cuenta de los horrores llevados adelante por este auto-

denomimado “Proceso de reorganización nacional”.  

La dictadura del ’76 marca en la historia de la Argentina un antes y un después:  no 

sólo se trató de la multiplicación de la deuda externa que pesa todavía sobre nuestros desti-

nos, que impuso una dirección a la historia posterior, aún recuperada la democracia, sino de 

la inauguración de una escena siniestra desde el punto de vista de los métodos de represión 

contra los considerados enemigos políticos:  todo fue destruido, desvastado con métodos 

tristemente innovadores como la desaparición de personas. 

Retrocedimos como humanos y los cuerpos de miles fueron víctimas de vejaciones, 

tanto físicas como psíquicas. Se jugó con el ocultamiento, con la descalificación con lo si-

niestro.  Nos referimos a la existencia de Centros Clandestinos de Detención,  donde miles 

de personas permanecieron  prisioneras, sometidas a tratos inhumanos e incluso asesinadas 

sin que esto fuera reconocido por las fuerzas armadas y de seguridad, convertidos en carce-

leros y personeros del terrorismo de estado.  Toda la cotidianeidad fue trastocada.  La Ar-

gentina se convirtió en un país negro e incierto. De allí que sea indispensable instalar un 

espacio de escucha  que permita recuperar la memoria de ese pasado tan duro como recien-

te, tan presente aún.   

1. 2.  Memoria. La recuperación del pasado  

 

Benjamin sostenía la idea de que “ni los muertos estarán a salvo del enemigo si este 

vence. Y este enemigo no ha dejado de vencer” 7 

Al trabajar las temáticas de esta investigación vamos uniendo los cabos que mues-

tran la continuidad y la vigencia de este pensamiento benjaminiano. Porque hoy las cárceles 

están superpobladas y los derechos tampoco son respetados. Las mujeres siguen siendo 

blanco de violaciones en lo que respecta a sus derechos tanto sociales, económicos y cultu-

rales como a los derechos humanos más elementales. Por añadidura se pretende hablar de 

un pasado, pasado,  y no de las continuidades del antiguo y el actual régimen. Son los 

hechos del pasado los que permiten la  comprensión de los acontecimientos  de este hoy.  
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Entonces, el enemigo no deja de vencer y no lo hará hasta que no exista un real 

cambio que englobe nuestro ayer y nuestro hoy. Pensando en que ya basta por los caídos y 

los sobrevivientes. Por ellos y por y para nosotros.  

Benjamin nos habla del historiador que responde a la clase dominante, que represen-

ta la posición del enemigo a vencer,  de una historia que se articula en función de las victo-

rias de la clase dominante8. Nosotros, al ubicarnos en otra postura de análisis, desafiamos a 

estos historiadores, intelectuales y teóricos porque buscamos rescatar esta memoria amena-

zada por el triunfo de los vencedores que tienden un manto de olvido sobre los vencidos y 

se apropian de la tradición, de la identidad,  de la cultura.  La memoria de pocos se impone 

como la memoria de todos,  la cultura de algunos como “la cultura”,  la identidad de los 

sectores  dominantes como eterna y legitimante del  ejercicio  su dominación.  

Indagando en lo testimonial, recopilando historias, volviendo a alzar estas voces 

contribuimos a recuperar la memoria colectiva de las mujeres de los sectores subalternos. 

Se trata de indagar en nuestro presente para que,  como se dice,   “no vuelva a pasar”. Pero 

este no vuelva a pasar nos muestra otra verdad, otra realidad,   ya que sigue pasando y que 

el hambre, la desigualdad, la injusticia de hoy continúan el rumbo de exclusión establecido 

por la dictadura. Hoy no se trata de jóvenes estudiantes  militantes , sino a menudo de Kos-

teki y Santillán,  dos jóvenes piqueteros. Ya no obreros, sino trabajadores desocupados.  En 

Argentina la retórica de los derechos, en clara ofensiva en tiempos fundacionales de la de-

mocracia (hace ya casi 20 años) retrocede y se vacía de contenido.  

Si  bien son datos de 1997, y todo es aún peor después de la crisis política y econó-

mica de diciembre de 2001,  según la CEPAL  en su  Panorama Social de América Latina, 

(pp. 18,  22, 35,36 y 59) y el BID, en el Informe 1998-1999,   América Latina frente a la 

desigualdad,   (p. 25, 28,  29,  30,  230 y 231),  después de casi 15 años de restauración de-

mocrática en Argentina,  la desigualdad entre ricos y pobres se ha profundizado. Es intere-

sante ver la relación entre el decil más rico y más pobre de la población en lo que a la dis-

tribución de ingreso se refiere en 1997:  mientras el 10% más pobre obtenía el 1.5% del 

PIB, el 10% más rico obtenía el 35.9 % del PBI 9.   

                                                                                                                                                     

7 Benjamin,  W.  Tesis de  filosofía de la historia,  p.104 
8 Benjamin, Ibídem,  P.131.  
9 Strasser, Carlos,  Democracia y Desigualdad,  p.31. 
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Defender el  derecho a la memoria y el derecho a tener derechos  es rescatar lo que 

nos es propio,   que muchas veces sólo se puede recuperar en historias orales.  Somos noso-

tros hombres y mujeres de estas tierras quienes conservamos y guardamos nuestro pasado 

para ofrecerlo a quienes ocuparán el futuro. 

Para Benjamin el patrimonio cultural no es un cadáver sino una presa:  

“... la presa, como ha sido siempre costumbre es arrastrada en el triunfo. El patrimo-

nio cultural debe su origen no sólo  a la fatiga de los grandes genios... sino también a la 

esclavitud sin nombre de sus contemporáneos.  No existe documento de cultura que no sea 

a la  vez documento de barbarie” 10. 

Desde la perspectiva de Benjamin se trata de escribir la historia a “contrapelo”11.  

De alguna manera es lo que hemos intentado al escuchar, al desgrabar, al recordar y recupe-

rar la memoria de los acontecimientos más dolorosos de nuestro pasado reciente.  Vamos 

volviendo y avanzando en un movimiento dialéctico que nos permite ver nuestras acciones 

y revisar nuestros errores, conscientes de haberlos cometido pero convencidos de poder 

cambiar los males que nos agobian.  

Benjamin habla de una “historia resistida” diferente a la “historia narrativa”12. Se 

trata de tomar y crear una “historia explicativa” que busque el por qué de la existencia y 

subsistencia de ciertas creencias o instituciones Rescatando nuestros fracasos, lo excluido, 

lo silenciado, sólo así lograremos una contribución crítica a nuestro pasado reciente. 

Por ello es importante ubicarse en los relatos acerca del transcurso de la vida coti-

diana y recuperar los lazos de organización que hicieron posible la resistencia a la dictadura 

aún en condiciones de encarcelamiento. Las relaciones tejidas en la cárcel son el fiel reflejo 

de cómo las mujeres resistieron a la muerte, al miedo y al pretendido olvido,  resistieron y 

crearon haciéndole frente a la pretendida re-socializacion, re-adaptación
13

. 

Como bien señala el filósofo alemán, Walter Benjamin,  “Para los vencedores el silencio de 

los pueblos es su deseo, también lo es el olvido.... articular históricamente el pasado no 

                                                 

10 Benjamin, Walter,  Op. Cit.,  p.111.   
11 Benjamin,  Walter,  Ibídem.  
12 Benjamin,  Walter,  Ibidem,  p.108.  
13 Ver Capítulo 6. Construir un nosotras en la adversidad, donde a partir de la recuperación 

de los testimonios de 14 mujeres encarceladas durante  la dictadura se puede advertir  la 
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significa conocerlo como verdaderamente ha sido significa adueñarse de un recuerdo tal 

como relampaguea en un instante de peligro” 14.   

Recuperar las voces de las mujeres, sus relatos, desde ese espacio común vivido ba-

jo el régimen de terror instalado por la dictadura   permite advertir cómo discurrió la vida 

cotidiana en la cárcel durante aquellos años. Cómo fue posible crear y transformar en ese 

medio siniestro,   donde el derecho a vivir pendía de las decisiones de un “otro” omnipoten-

te e inalcanzable. Cualquier manifestación de ruptura con estos mandatos podía llegar a 

significar la aniquilación, el fin. 

A través de la reconstrucción histórica de los hechos notamos cómo las mujeres  

llevaron a cabo  formas de resistencia múltiples y diferentes, lo que les permitió sobrelle-

var, en función de sus historia previas y a través de caminos a veces comunes y a veces 

diferentes una situación que,  tal vez sin las estrategias de solidaridad y sostén llevadas a 

cabo, las hubiera conducido a la enfermedad, la locura, la depresión,   en la mayor parte de 

los casos.    

La cárcel es una institución de encierro. Quienes no pueden,  no desean integrarse a 

las regulaciones del orden establecido llenan la cárceles.  Durante la dictadura eran disiden-

tes políticos. Hoy excluidos sociales.  El pasado se une con el presente y el discurso institu-

cional es similar al de entonces.  La dificultad reside en que  la reconstrucción de los nexos 

entre ese pasado y este presente resulta a menudo compleja.  Es difícil advertir qué vínculos 

unen el exterminio llevado a cabo por las Juntas con las policías de gatillo fácil, las cárceles 

de entonces con las de ahora,  las militantes  del 70 con las mujeres  jefas de hogar o pique-

teras de hoy.   

“Los oprimidos, los humillados y ofendidos estuvieron desde siempre acostumbrados a las 

discontinuidades rupturas y fracturas, para ellos el tiempo nunca fue de curso homogéneo, 

ceremonial, o ritual, sino esfuerzo y fatiga,  difícil afirmación de su dignidad en el dolor y 

la esperanza” 15.  

                                                                                                                                                     

importancia que tuvieron la solidaridad y la creatividad puestas en juego en el arte carcela-

rio. 
14 Benjamin, Walter, Op.  cit., p.  108 

15 Benjamin, Walter,  Ibídem.  
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Benjamin nos habla de recuperar las esperanzas incumplidas de las generaciones 

que nos precedieron en un “salto de tigre” al pasado que las actualiza y vivifica16.  Nosotros 

como país y como clase luchadora tenemos antepasados que dieron sus vidas por una causa 

y un país más justo. 

Todas esas muertes, todas esas opresiones deberán ser redimidas para lograr al fin 

ese futuro que todos buscamos. Es la esperanza en el pasado. No se trata de retroceder en el 

tiempo sino de un rescate de las generaciones anteriores en la coyuntura actual. 

1.3. La memoria de los sectores subalternos 

 

“La historia de los grupos sociales subalternos es necesariamente disgregada y 

episódica. No hay duda de que en la actividad histórica de estos grupos hay una tendencia a 

la unificación,   aunque sea a niveles provisionales. Pero esta tendencia se rompe constan-

temente por la iniciativa de la dirigencia. Los grupos subalternos sufren siempre la iniciati-

va de los grupos dominantes incluso cuando se rebelan y se levantan”
17

.  

Gramsci,  el dirigente político italiano que con mayor cuidado ha analizado la rela-

ción entre política y cultura advierte acerca del carácter frágil, provisorio y alerta que debe 

tener la memoria de los sectores subalternos.  La clase hegemónica,  desde la perspectiva 

Gramsciana,   atenta contra la historia de los grupos subalternos fragmentándola, recortán-

dola y mostrando solamente algunos aspectos. Si estos combaten en procura de una cierta  

unificación,   esta tendencia se rompe constantemente por la acción política de las clases  

dirigentes.    

A lo largo de nuestra historia podemos ver como se da una pugna en el terreno de la 

memoria política.   

El cómo se presentan los hechos tiene que ver con los intereses que están puestos en 

juego. Entre la llamada “historia oficial” que aglutina la versión de quien está en el poder,  

entre la historia que se presenta como la historia de los Estados y de los grupos de Estado y 

la “otra historia”, la de los sectores subalternos, relegados,  a los que pocas veces se les deja 

espacio para la palabra,  hay precisamente esa diferencia.  Para  presentar la propia visión 

                                                 

16 Benjamin,  Walter,  Ibídem.  
17 Gramsci,  Antonio,  “Relaciones entre ciencia,  religión y sentido común”,  p.  367.   
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como única es preciso desdibujar y distorsionar,  callar los relatos de los excluidos,  silen-

ciarlos,  olvidarlos, hacer como si nada de eso hubiera pasado. 

En determinadas ocasiones este muro de silencio se quiebra y de esas grietas emer-

gen miles de voces que dejan ver “otra forma”, otra visión, otra versión. Que no oculta sino 

que devela, que enfrenta la verdad absoluta e irrebatible desde diferentes puntos que surgen 

desde los silenciosos y oscuros fondos. 

1.2.  Género Mujer 

 

Si la recuperación de la memoria de los sectores subalterno en general resulta com-

pleja y difícil de realizar,  la memoria de las mujeres,  y aún más,  de mujeres encarceladas 

debido a la elección, real o imaginada,  de un compromiso político relacionado con el inten-

to de transformar el mundo, resulta aún más complicado.   

La elucidación de lo acontecido con las mujeres presas durante la dictadura se  en-

frenta, por una parte  con la supresión de las diferencias entre los/las  militantes/as:  todos 

habríamos sido iguales ante la brutalidad y ferocidad del estado terrorista.  

Sin embargo, como ha dicho Vasallo, las mujeres militantes realizaban una doble 

transgresión,  por ser  mujeres,  que intentaban transformar el orden establecido18.  Como 

los compañeros varones luchaban por cambiar el mundo, pero  por añadidura se trataba de 

mujeres.   

¿Qué hizo posible la militancia de las jóvenes (y no tan jóvenes) comprometidas con 

el intento de transformar el mundo?  

¿Cómo recuperar esa memoria? ¿A qué obedece su “invisibilidad”, por decirlo de 

alguna manera?  

¿Qué puntos de vista teóricos son necesarios para advertir esa diferencia,  para tra-

bajar sobre las relaciones asimétricas de poder que excluyen a las mujeres del juego de la 

política? ¿Qué  relaciones y qué condiciones históricas hicieron posible a una generación 

realizar el salto hacia el espacio de lo público, hacia el compromiso político? ¿Cómo las 

afectó el hecho de tratarse de mujeres?  

                                                 

18 Vasallo, Marta, Ibídem.  
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Transcribimos hoy las palabras que estaban vedadas, prohibidas. porque sabemos 

que ha pasado el tiempo y las injusticias siguen existiendo para los débiles, las putas, los 

locos, los homosexuales... porque el pensamiento hegemónico nos condena y nos obliga a 

“repetir para reproducir”. 

Los mandatos para las mujeres están muy ligados a la idea de “reproductoras de la 

especie”. Sin embargo,  no hay en esto de “reproducir” nada natural, ni eterno, ni inmodifi-

cable. Aceptar sin más puede convertirse en reproducir el sistema injusto. Reproducir los 

atávicos mandatos. Reproducir los viejos mitos
19

. 

El carácter normativo de los mitos de la feminidad,  el mito social de la maternidad,  

de la pasividad erótica y del amor romántico están dirigidos a mantener  a   las mujeres de-

ntro de los límites de la domesticidad.  Como diciendo esto es su “deber”,  esto no se puede 

evitar. 

Empezamos hablando de la historia de las palabras y las cosas y seguimos hablando 

de la lucha que se desata y una vez en el aire se vuelve viento que descubre verdades y con-

tra esto nada y contra el otro modo todo. 

De allí que la recuperación de la memoria de cárcel de las mujeres implique mucha dificul-

tad,  porque no sólo se trata de recordar sus encierros, sino las razones de los encierros. La 

tarea de ir  rearmando el tejido destrozado es ardua pero inclaudicable porque las violacio-

nes a nuestros derechos siguen aunque ya no haya  dictaduras en  nuestras repúblicas.  Pero 

vemos las esquinas completas de mujeres jóvenes  con niños en los brazos pidiendo en los 

semáforos como portadoras de una dura realidad que se expande. Pobreza, víctimas de un 

sistema que expulsa. Desocupación, desorientación, culpabilización. Mucho hay por decir y 

mucho hay por hacer... “no está muerto quien pelea” y las formas de lucha son innumera-

bles. 

Sólo conociendo por qué lucharon nuestras antecesoras sabremos que este campo es 

mucho más amplio de lo que creemos. De allí la importancia de realizar aportes para la 

teoría desde una praxis que fue símbolo de fe, conciencia y coherencia para  colaborar en la 

discusión y la reflexión. 

                                                 

19 Fernández, Ana María,   Las mujeres en la Imaginación colectiva,  p.18-19.   
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  Para Ann Gordon “Estamos aprendiendo a escribir sobre la mujer en la historia esto 

involucra necesariamente una redefinición y ampliación de las premisas y las nociones tra-

dicionales del significado histórico que acompaña tanto a la experiencia personal y subjeti-

va como a las actividades políticas y públicas. No es por lo tanto demasiado osado suponer 

que tal metodología implicará aunque sus comienzos parezcan dudosos, no sólo una nueva 

historia de las mujeres, sino también una nueva historia”
20

.  

Nuestro interés girará sobre un  análisis complementario de los ejes de clase y géne-

ro, ya que las desigualdades de poder se organizan alrededor de estos ejes. Esto requiere el 

análisis no sólo de experiencias femeninas y masculinas en el pasado sino también de la 

conexión entre la historia pasada y la práctica actual.  Y es que la historia no es sino un 

relato acerca de lo acontecido.  Si en ella no caben los subalternos, mucho más difícil es  

incorporar a las mujeres.  Las historias contadas desde una  mirada o perspectiva masculina 

(o aún más claramente, sexista o androcéntrica)  nos atribuyen sus propias inquietudes y 

percepciones. Sexo débil,  nos dicen y sin embargo somos aquellas que a través de la lucha 

y la denuncia hemos revertido situaciones, hemos cambiado algunos cursos de la historia 

que parecían insuperables... locas, mentirosas, putas, brujas, intrigantes y una larga retahíla 

de adjetivos. Es por todos/as sabido que las Madres de Plaza de Mayo recibieron de los 

dictadores el calificativo de “locas”. Las locas de la Plaza de Mayo fueron, sin embargo la 

única oposición pública y sistemática a la dictadura militar. 

Hace poco que las mujeres comenzamos a portar algunos derechos. Tantos años de 

subordinación naturalizan la condición de “inferiores”.  Se trata de estructuras muy aque-

renciadas en lo cotidiano,   por eso es tan importante analizar y no restar valor a  los peque-

ños gestos que aparecen como pequeñeces, que ocultan matrices venidas desde el patriarca-

do y reproducen reglas para que nada cambie porque ...”siempre fue así”.  Cuando habla-

mos de la problemática de las mujeres debemos necesariamente relacionarla con otros fac-

tores por los cuales nos diferenciamos y muchas veces pagamos caras esas diferencias. 

                                                 

20 Ann Gordon y Buhle y Shorom Dye ”The problem of women History”en Bernice Carroll 

(Comp) Liberating Women´s history, Illinois Press,  p. 89.,  Citado por  Scott en “El géne-

ro, una categoría útil para el análisis histórico”,  p.  18.s.   
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1.2.1.  Punto de vista de género  

Entrar en contacto con la temática de la mujer nos colocó frente a un gran desafío ya 

que como investigadoras-actoras tuvimos y aun tenemos que re-plantear nuestros bagajes 

culturales, nuestras matrices de aprendizaje, prejuicios y preconceptos. Fuimos construyen-

do este camino a partir de la deconstrucción de estructuras previas, gracias a la indagación 

en la problemática de la mujer y su contexto socio-histórico.  La idea de que los estudios de 

la mujer,  surgidos simultáneamente en el mundo académico con la llamada segunda ola del 

feminismo implican tanto un interés cognoscitivo sobre las mujeres como objeto como  un 

compromiso por parte de las investigadoras,   constituye el leit motiv de la mayor parte de 

la bibliografía a propósito de este asunto
21

. 

Elaborar una línea de interpretación respecto de la militancia y las formas de prácti-

ca política de las mujeres en los 70 supuso un trabajo sobre las herramientas conceptuales 

marcado por un constante debate con lo dado, con lo instituido, con lo conocido. La incor-

poración de un punto de vista de género supone, al decir de Scott considerar las relaciones 

asimétricas de poder basadas en  la diferencia sexual y las relaciones entre los géneros.  

Tales relaciones no sólo han de tener en cuenta las historias de las mujeres, sino las posi-

ciones relativas de las mujeres en relación con los varones, las formas de articulación entre 

lo público y lo privado, los símbolos y significaciones socialmente disponibles para regis-

trar las experiencias de  las mujeres y su diferencialidad22.  Ese fue el punto de partida para 

enfocar las vivencias y las relaciones construidas desde las mujeres en función de un lugar 

y un momento histórico determinado,  la Argentina de los años 70,  el momento en el cual 

finalizaba una etapa de auge de masas y se iniciaba la dictadura del 76.   

La perspectiva de este estudio entonces implica considerar el género como categoría 

analítica relacional y a la vez supone tener en cuenta  la dimensión histórica de la experien-

cia de estas mujeres militantes.  Esto que nos llevó a pensar y pensarnos en relación con las 

luchas, los reclamos, logros y derrotas que engendró esta etapa. 

                                                 

21 Gloria Bonder,  “Los estudios de la mujer y la crítica  epistemológica de los paradigmas 

en las ciencias humanas”pp. 26-38. y también el conocido estudio de Mabel Bellucci,  "De 

los estudios de la mujer a los estudios del género, han recorrido un largo camino...", en 

Fernández, Ana María, Las mujeres en la imaginación colectiva, pp.27-60. 
22 Joan Scott “El género, una categoría útil para el análisis histórico”, p.35.  
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Las historias de la militancia suelen ser presentadas como neutras en cuanto a la di-

ferencia de género.  No sólo se trata de una etapa difícil de procesar por cuanto es objeto de 

lucha política, sino de la historia de las mujeres en esa peculiar coyuntura.  Sin embargo la 

recuperación de una historia de mujeres no implica suponer que nuestra historia se consti-

tuya  en un territorio separado.  La historia de las mujeres, como tantas veces lo ha demos-

trado el estudio de la relación entre mujeres y revolución  está profundamente entrelazada 

con los procesos  colectivos, que incluyen a las mujeres, pero  también a los varones subal-

ternos, y a todos y todas las y los que deseen transformar el orden establecido.   

El ejemplo de los procesos revolucionarios del siglo XIX a menudo permite arrojar 

luz sobre las formas de inclusión de las mujeres en la lucha política.  La oleada revolucio-

naria iniciada en América Latina con el ciclo de las revoluciones burguesas también contó 

con la significativa presencia de muchísimas mujeres:  no sólo las excepcionales como Ma-

nuela  Sáenz o Juana Azurduy,  sino las muchas que en  la zona dela Gran Colombia eran 

conocidas con el nombre de guarichas o Juanas,  las mujeres que acompañaban a los solda-

dos de las tropas libertadoras en sus campañas. Sin embargo el final de los procesos revolu-

cionarios devolvería las mujeres al hogar,  del que según los nuevos señores, nunca debie-

ron haber salido
23

.  

Sin embargo las relaciones entre mujeres y revolución muestran   un rasgo persis-

tente desde los tiempos de la revolución francesa. Como dice Sheila Rowbotham “muy po-

cos revolucionarios estarían dispuestos a conceder a las mujeres iguales derechos.  Su op-

timismo (el de Claire Lacombe, que confiaba en convencer a los revolucionarios de las ven-

tajas de la emancipación de las mujeres) era infundado. Aparte de algunos raros individuos, 

como Condorcet, la mayor parte de los hombres Robespierre, Marat y Hebert incluidos,  

eran contrarios a cualquier propuesta de participación activa de las mujeres en la vida polí-

tica, considerándola contra la naturaleza. Sostenían que las mujeres debían servir a la revo-

lución de formas más tradicionales,  como esposas y madres. Tal opinión fue calurosamente 

avalada por Napoleón... las feministas no eran más que una minoría en desaparición... las 

                                                 

23  Asunción Lavrin , comp. Las mujeres latinoamericanas. Perspectivas históricas, pp. 

229-253. También Elisabeth Roudinesco, Feminismo y revolución,  p.112  
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mujeres del primer imperio rondaban semidesnudas en su corte o se tendían lánguidamente 

en un diván para hacerse retratar”
24

.   

La necesidad de un punto de vista de género asienta entonces sobre las regularida-

des históricas relativas  a las formas de incorporación de las mujeres en el espacio público y 

también sobre las  diferentes significaciones imaginarias dadas desde los roles que se nos 

han atribuido como género, como integrantes de una mitad muchas veces mostrada y valo-

rada como “inferior”.  

Evidentemente si en el momento de ascenso revolucionario, y en las organizaciones 

políticas y político - militares era posible compartir como iguales,  el tiempo iniciado en  

1976 vería retornar las imágenes de mujeres domésticas como intento de normalización y 

control por parte de los militares convertidos en dueños del poder.  

No sólo se trata, sin embargo de la imagen de mujer de las clases dominantes. La 

subordinación de las mujeres arraiga en el supuesto  carácter natural y ahistórico de la “in-

ferioridad femenina”. Estas significaciones han marcado profundamente tanto a nuestras 

antecesoras como a nosotras. 

Develar ese “patrón cultural” único e indiscutible sostenido por el patriarcado es la 

posibilidad de decir y hacer. 

El patrón patriarcal y sexista  no sólo describe cómo se supone son las mujeres, sino 

cómo deben ser.  Desde pequeñas se nos va marcando lo debido y lo indebido, lo que sí y lo 

que no... a veces con explicaciones y otras veces porque debe ser así. 

Hay una serie de símbolos disponibles culturalmente que delimitan nuestro actuar y 

operan también como patrones de conocimiento.  Es decir:  el sexismo,  la discriminación 

hacia las mujeres como  asunto de la vida cotidiana se traduce en androcentrismo,  es decir 

en perspectivas que  obturan la percepción del espacio de las mujeres  en el mundo, sus 

desempeños, sus acciones históricas, la especificidad de sus formas de actuar.  Las signifi-

caciones disponibles socialmente, los puntos de vista existentes en las ciencias funcionan 

como ligaduras invisibles que nos amarran. Por eso es tan difícil, por eso es todo un desafío 

ubicarnos como mujeres que pretenden transformar  y conocer efectivamente la realidad. 

                                                 

24 Sheila Rowbotham, Donne, resistenza e rivoluzione,  p.40. Traducción propia.   
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1.2.2.  Mujer / mujeres en los 70  

 

La decisión de  trabajar sobre la/s  mujer/es implicó dificultades, obstáculos y  tra-

bas  que surgen debido a que  no sólo se trata de  pensar, sino de pensarse. Hablar sobre 

nuestra condición subalterna es un desafío debido a que,  en realidad,  todo el tiempo esta-

mos re- produciendo aquello que criticamos. El pensamiento hegemónico sostiene que “La 

buena mujer es la mujer de su casa, sumisa, obediente, delicada” 

Un modelo femenino acotado al ámbito doméstico como su “lugar natural”. Desde 

este punto de vista no caben las reivindicaciones  que exigen cambios profundos. El orden 

establecido tiende a consagrar un conjunto de símbolos culturales que aún rigen como 

“normas intocables”.  Si bien es verdad que cada época marca lo permitido y lo prohibido, 

lo decible y lo innombrable, lo visible y lo oculto,  la imagen de la “verdadera mujer” es 

una construcción cultural sostenida por el sentido común que demarca un hacer, un sentir y 

un pensar determinados que suele tener una fijeza a menudo difícil de entender e interpre-

tar. 

Esta construcción cultural del género es presentada como “natural” impidiendo así 

develar su carácter histórico.  Pensar el género y la diferencia genérica como construccio-

nes culturales, consiste en sacarlos del orden estricto de la naturaleza y de esta manera,  al 

historizarlos y desnaturalizarlos,   se los puede someter a la crítica. Cada sociedad elabora 

un modelo de hombre y de mujer. Sobre esto existen acuerdos y una imagen socializada. 

Así cada ser concreto es más hombre o mujer en función del registro imaginario que tene-

mos. 

Sin embargo lo femenino y lo masculino se mueven en el plano de lo simbólico y no 

se dan de una vez y para siempre, sino que se construyen y de-construyen con relación a los 

procesos sociales y culturales por los cuales se atraviese.  Ser mujeres e investigadoras  

exige eso que  Vasilachis ha llamado doble hermenéutica: no sólo se trata de producir una  

crítica  respecto de los materiales y situaciones relevadas, sino también de mantenerse vigi-

lantes respecto de la fuerza con la cual esos mandatos  recaen sobre los/las  propios/as  in-
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vestigadores/as:  “La estructura del mundo social es significativa,  de acuerdo con Schutz, 

no solo para quienes  viene en ese mundo,  sino  también para sus intérpretes científicos”25. 

La dificultad con los estudios de género es que involucran no sólo posiciones teóri-

cas, cambios metodológicos y nuevos objetos,  sino también posiciones práctico – políticas.  

Esas posiciones no sólo son relativas, entonces a los marcos epistemológicos o teóricos,  

sino que abarcan también nuestras historias diarias,  la vida  cotidiana, las dimensión obje-

tiva del mundo externo,  el afuera pero también el “nosotras interior” que produce y repro-

duce esto mismo que pretendemos cambiar, transformar. Las estructuras internalizadas, 

precisamente porque lo están,  son sumamente difíciles de percibir.   

Hablar de mujeres es hablar de un nosotras que se construye...  No hay ninguna in-

mediatez entre la condición biológica de mujer y la construcción de solidaridades.  Estas 

son producto de las experiencias en común:  en el caso de nuestro trabajo,  las mujeres en-

trevistadas, diferentes en clase,   edades,  niveles culturales, pertenencias políticas previas,  

creencias, experiencias relativas a la pareja y la maternidad lograron construir un espacio 

común,  donde no sólo la comunicación,  sino la contención  mutua fue posible
26

.   

Cuando nuestras mujeres durante la década del 70´ decidieron decir, participar, 

hacer, salieron a la calle, rompieron con el ámbito privado que les era asignado y se subie-

ron a continuar con “la otra historia” rompieron, pusieron en crisis, cambiaron y lo mostra-

ron ante el enemigo común que las perseguía y castigaba con el silencio, el miedo, el encie-

rro, el dolor, la muerte, la tortura, las violaciones... dieron muestra de su poder al sentirse 

ellas portadoras de la necesidad de cambios. 

Esas mujeres,  a partir de  orígenes y disposiciones más o menos comunes  intenta-

ron  buscar nuevas respuestas. Atravesaron un tiempo de crisis donde era necesario romper 

con lo viejo aunque lo nuevo no se distinguiera  con mucha claridad, aunque no se supiera  

por cual camino andar... pero así fueron  construyendo, eligiendo, optando. 

Y esto no sólo se demostró en el afuera sino también al interior de las organizacio-

nes donde sus planteos y posturas comenzaron a quebrar órdenes y formas con las cuales 

ellas no estaban de acuerdo. Al sentirse protagonistas y actoras, al sentirse parte de un pro-

ceso que las involucraba profundamente no sólo como sueño de emancipación colectiva, 

                                                 

25 Vasilachis, Irene y otros, Métodos cualitativos en Ciencias Sociales,  p. 9.  
26 Cfr.  Capítulo 6. Construir un nosotras en la  adversidad.  Item 6.2.  Subjetividades.    
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sino como búsqueda de construcción de nuevos modelos éticos y políticos de acción.  Las 

organizaciones setentistas buscaban  construir una vida nueva, un hombre nuevo. La figura 

del Che,  de Tania, del/la  “guerrillero/a  heroico/a”. 

Fue una lucha múltiple levantada en distintos frentes y con enemigos potentes. A las 

mujeres no se les perdonó transgredir y fueron duramente atacadas, no se les perdonó parti-

cipar, ni decidir.  Si, como dice Marta Vasallo las mujeres militantes cometían, una doble 

transgresión: en primer lugar la de desear transformar el orden establecido,  en segundo 

lugar la de desobedecer los mandatos ligados a las imágenes tradicionales de feminidad, la 

derecha no dudó en asignarles características especiales. Desde la revista Somos, en di-

ciembre de 1976,  caracterizaban a las guerrilleras como “mujeres de muchos hombres”,  

“El fanatismo,  la irracionalidad,  el impulso antes que la reflexión, el deseo de poder, el 

sentimiento de inferioridad frente al hombre la convierten en una leona en el momento del 

enfrentamiento (...) Es peor que el hombre.  Tan arrojada como él, más fanática, más peli-

grosa, más terminante. Para colmo cuando aprende a manejar las armas las usa con la mis-

ma eficacia...” 
27

. 

  El poder también las condenó a través del discurso utilizando como parámetros ese 

“modelo de mujer” construido sobre la base de roles y  estereotipos estructurados cultural-

mente que hablan de la llamada “naturaleza femenina”.  De alguna manera Vasallo y Miz-

rahi coinciden y permiten advertir las dificultades con las que las mujeres se enfrentan si 

deciden ingresar en el espacio público, si deciden (osan) desear transformar el mundo.Dice 

Liliana Mizrahi:  “El tema de la transgresión alude a la ruptura de un orden establecido que 

es sentido como estéril para la propia personalidad. En la transgresión el gesto de despegue 

define la ruptura, ruptura que a su vez se convertirá en la fundación de un orden nuevo”
 28

.    

No se les perdonó pensar distinto, ¿Cómo las mujeres podían salir a reclamar por la trans-

formación completa de la sociedad, a pedir cambios?  ¿Cómo eran capaces asumir una po-

sición activa en   la construcción de un mundo mejor? ¿Cómo fueron capaces de hablar de 

revolución? ¿Cómo algunas incluso  decidieron tomar las armas? ¿Cómo en sus trabajos y 

en sus tareas se atrevieron a cuestionar “un orden ” y con ello miles de órdenes? . 

                                                 

27 Marta Vasallo,   “La doble transgresión de la mujer militante”, p.59.   
28 Liliana   Mizrahi, La mujer transgresora,  p. 75.   
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Ese sueño interrumpido, como otras veces en la historia, se nos aparece como lejano 

y así se pretende que se vea. Fue un proyecto que  buscaba la construcción de otro modelo 

de sociedad. Contra esto no hubo miramientos en el castigo, no hubo reflexión, ni entendi-

miento,   hubo ensañamiento y la búsqueda de vuelta  atrás en la brecha abierta por estas 

mujeres.  Los militares volverían a proclamar el retorno de los ideales domésticos. Mujeres 

de su casa para exorcizar la imagen aterradora de esas mujeres, las subversivas, las guerri-

lleras.   

1. 2.2.1.  La mujer transgresora 

Esas fueron nuestras mujeres 

Esas son sus voces 

Estas sus historias 

Esta “nuestra historia” 

A lo largo de los tiempos fueron asignándose tanto a los hombres como a las muje-

res los roles que cada uno y cada una  debía cumplir. Emerge por lo tanto una figura este-

reotipada que ocupa un amplio espacio en nuestro imaginario colectivo, es decir podríamos 

cerrando los ojos enumerar las características atribuibles a una“buena mujer”, que debe 

aceptar obedientemente estos mandatos donde intervienen lo cultural y lo social. Esta figura 

de “la mujer” no existe como tal, es un modelo para armar, en donde el conjunto social 

evalúa y juzga el buen o mal comportamiento, lo aceptado y lo prohibido.  

Somos sujetos históricos, por lo tanto en nosotras van quedando registrados los 

cambios que se suceden tanto a nivel subjetivo como colectivo. Algunas características de 

este estereotipo de mujer han ido variando pero otras se sostienen con una fuerza incom-

prensible. Es como si hubiese una marca que delimita lo permitido y lo prohibido, quien 

osa traspasar los límites transgrede un orden mostrado como natural, por lo tanto intocable, 

inmodificable. Es algo inaudito que merece ser castigado con  una fuerza tal que sirva como 

aleccionadora,  para que no vaya a multiplicarse el planteo de cambio y transformación.  

Si siempre ha sido así ¿por qué debería cambiar? ¿Por qué criticar si como mujeres 

sólo debemos “acatar?”. Dice Liliana Mizrahi:  “El significado que implica el sometimiento 
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no es en general cuestionado por  las mujeres.  Mandatos ancestrales como la sumisión, el 

silencio,  y la obediencia, son parte insensible de la  cotidianidad femenina”
29

. 

En las situaciones de crisis emergen modelos de comprensión que llevan a un quie-

bre, una ruptura. Se trastocan viejas concepciones, se modifican aspectos sociales, pero 

también se dan cambios en lo subjetivo.   En los años 60 las llamadas feministas de la  se-

gunda ola señalaron que “Lo personal es político”.  Con ello intentaban hacer visibles las 

consecuencias personales que todo cambio político conlleva y  las consecuencias políticas 

de las transformaciones subjetivas. Desde su punto de vista los cambios en la vida cotidiana 

transformarían incluso la lógica de las sociedades capitalistas, que durante siglos han explo-

tado silenciosamente el trabajo doméstico de las mujeres considerándolo como si fuera na-

tural,  que durante siglos han reclamado pasividad sexual como si esta fuera la única con-

ducta posible para una mujer “ decente”.  

Si lo analizamos en un nivel general podemos apreciar que históricamente las muje-

res han estado relegadas, sometidas, silenciadas. Su potencial creador fue y es subestimado, 

descalificado. En innumerables ocasiones lucharon por otra realidad y la respuesta fue la 

persecución y el castigo, llegando hasta el exterminio. Esa lógica bipolar del extremo me-

nosprecio y de la ferocidad contra revolucionarias y revoltosas ha marcado la historia de las 

mujeres. Las reacciones hacia  las revueltas  de mujeres ha adquirido características muchas 

veces sorprendentes, desde los ginecocidios de la Edad Media,  alentados en el temor reli-

gioso ante los poderes maléficos de las brujas,   hasta los guillotinamientos de la revolución 

francesa.  No menor es la brutalidad del extremo  menosprecio: los ginecocidios  selectivos 

en China e India dejan claro que la vida , probablemente, no valga nada, pero si es de una 

mujer es menos.   

Dice Ana  María Fernández que los mitos sociales de la feminidad se mueven según 

una lógica bipolar,  de allí que las mujeres sean vistas a  menudo en función de una matriz 

que las clasifica en putas y esposas, ángeles y demonios, hadas y brujas
30

.   

Los cambios para la concreción de un orden nuevo generan una pugna entre la ima-

gen de mujer socialmente aceptada y la de “mujer transgresora”.  Los procesos de cambio, 

sin embargo tampoco son simples para las propias mujeres.  Al tomar conciencia, las muje-

                                                 

29 Liliana Mizrahi,  Ibidem,  p.101.   
30 Ana María Fernández,  La mujer de la ilusión, p.247.   
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res  se convierten en emisarias de nuevas verdades que hasta ese momento eran enmascara-

das por lo cultural y lo social. Al denunciar se produce un quiebre que remite al doloroso y 

difícil proceso de cambio donde todo se resignifica: actitudes cotidianas, valores estereoti-

pados, normas rígidas y arbitrarias. Como dice Liliana Mizrahi:  “La capacidad de denuncia 

de la mujer que asume su desarrollo es el coágulo liberador ...”
31

.  

Mizrahi nos habla de una mujer ancestral que nos habita, imagen construida a partir 

de mandatos históricos, muchos de los cuales tienen valor de verdades consagradas univer-

salmente. Sin embargo  lo ancestral, lo atávico, tienen en cada mujer características singula-

res que comprometen su historia individual, hay un constante cruce entre estos aspectos 

ancestrales del “deber ser” que incluyen el sometimiento y los gestos liberadores, que tien-

den a alcanzar la independencia.“La mujer transgresora es el resultado de la ancestral en 

crisis. Se ha arrancado la mordaza y denuncia lo que la ancestral no se atreve a decir. La 

transgresora denuncia, la ancestral encubre. La transgresora pone en crisis valores consa-

grados que la ayudan a vivir, la ancestral suscribe pactos perversos al servicio de que todo 

siga como está. La ancestral teme, vive con miedo, se detiene. La transgresora se atreve y 

avanza. La ancestral es una mujer que ya es. La transgresora es una mujer que trata de ser 

es una forma de ser que incluye el devenir como parte integradora de nuestro crecimien-

to”
32

.   

Las observaciones de Liliana Mizrahi, una psicoanalista que aparentemente intenta 

sólo explicar las transformaciones subjetivas  ligadas a proceso personales, sin significación 

política,  son sin embargo de suma utilidad para comprender hasta qué punto lo personal es 

profundamente político.  La incorporación de una mujer a la condición militante requiere de 

un trabajo subjetivo muy profundo, requiere transformar estructuras deseantes,  aceptar el 

deseo de cambiar el mundo a través de actitudes y tareas históricamente vedadas para las 

mujeres.  

La incorporación de reflexiones acerca de la subjetividad no sólo es relevante por-

que permite advertir  los profundos compromisos personales en la transformación o la con-

servación del orden establecido, sino que en el caso de este trabajo se ligan a la forma ele-

gida para aproximarse a la historia política reciente: las entrevistas en profundidad a muje-

                                                 

31 Mizrahi,  Liliana,  La mujer transgresora,   p.  77.   
32 Mizrahi,  Liliana Ibídem,  p.  83.   
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res encarceladas durante la dictadura militar.  Como señala  Mizrahi:  “Se trata de ayudar a 

concientizarnos socialmente acerca de cómo la mujer queda encerrada en un estereotipo 

cultural de femineidad, sin olvidar que esta es también una lucha contra la propia ideología. 

Una lucha contra aquello a que nos condenan los cánones a los que seguimos sometidas”
33

.  

La conciencia crítica es nuestro punto de partida para las transformaciones propias y 

colectivas. Al enfrentarnos con el desafío de mostrar estos relatos de vida nos encontramos 

con claros ejemplos de lucha en situaciones adversas. Veremos cómo ellas transgredieron, 

desafiaron y lograron sobrevivir a partir de la creatividad y la imaginación,  sosteniendo y 

resguardando los valores humanos que en ellas actuaban como motor e incentivo. Vemos a 

través de sus testimonios como se convirtieron en verdaderas agentes de cambio oponién-

dose al silencio y trascendiendo el dolor, el encierro y el miedo. 

1. 2.2.2. Mujeres militantes 

Las mujeres militantes no sólo se rebelaron contra el orden social impuesto,  al que 

denunciaban como causante de las injusticias y las desigualdades a las que reiteradamente 

se sometía y se somete a los sectores subalternos,  sino que también transgredían las pautas 

culturales impuestas por su condición de mujeres. 

El ingreso de las mujeres en la militancia  de los años 70 fue una irrupción distinta,  

que pretendía cambiar radicalmente todas  las formas de ordenamiento.   El carácter masivo 

de la incorporación de mujeres, su compromiso en todos los niveles de la militancia, inclu-

so como integrantes de las guerrilla rural y urbana  era un asunto muy espinoso,  de modo 

que produjo reacciones  donde la indiferencia no cabía. Era ir contra el “consenso social” 

de lo debidamente aceptado: se las demonizó, se las persiguió y se las trató de eliminar por 

todos los medios posibles. La estigmatización hacia las militantes incluyó un  discurso or-

ganizado sobre el destacado de las diferencias abismales que separaban a “las mujeres de su 

hogar”, verdaderas mujeres,   con estas atípicas que osaban rebelarse contra la moral pres-

cripta y la presunta  “naturaleza femenina”:  fanáticas, irracionales, impulsivas, abandóni-

cas, prostitutas, locas, desalmadas, eran las características con las cuales  se armaba la ima-

gen femenina de aquellas que decidieron no aceptar pasivamente lo injusto. La figura de las 

                                                 

33 Liliana Mizrahi,  Ibídem, p. 85. 
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mujeres militantes se demoniza y se deforma para mostrar hembras desalmadas sin senti-

mientos ni escrúpulos,   capaces de cualquier cosa 

Sus conductas eran contrarias al patrón supuestamente inscripto en la biología,  que 

para el poder es el único posible. Las mujeres militantes osaron ingresar en terrenos reser-

vados para los varones,   superando así los lugares tradicionalmente atribuidos: fundamen-

talmente en el área doméstico- privada e  irrumpiendo con sus reivindicaciones plenas de 

causas colectivas en la vida pública. Una vez más como otras tantas en la larga historia de 

la humanidad las mujeres fueron doblemente castigadas por su condición, a través de nume-

rosos dispositivos,  porque no se concibe la idea de ruptura con  la pretendida pasividad y la 

subordinación y se castiga cada intento de apartarse de los roles asignados.  

Las mujeres intervinieron en proporciones inusuales  en el proceso de auge de ma-

sas de  los  70 en la Argentina,  desafiando trabas ancestrales. Al mostrarse como sujetos de 

necesidades, sujetos de la acción, y de la transformación,  premisas muy diferentes de las 

aceptadas por la tradición patriarcal. El hecho de que las mujeres se  sumaran produjo trans-

formaciones en la práctica colectiva,  aunque esos cambios fueron parciales y muy contra-

dictorios.  La incorporación de mujeres no produjo los efectos que la propaganda militar 

pretendía: mujeres sin dudas, más feroces, valientes, fanáticas que un varón, pero tampoco 

los cambios que se creía vendrían,  si alguna vez se llegaba al socialismo. Las organizacio-

nes revolucionarias, en muchos casos,  aunque buscaban un cambio en lo social, económi-

co, político como así también en lo cultural e ideológico y en la vida privada y pública, 

conservaban en la práctica  muchos de los patrones aceptados, así como también  una serie 

de prejuicios y costumbres paternalistas que funcionaban como un arma de doble filo, por-

que  eran  presentados como para favorecer a las mujeres cuando  en realidad lo que hacían 

era conservar en parte el orden establecido. 

La tendencia es a pensar las cosas como absolutos:   “lo femenino y lo masculino” 

escindidos y cubiertos de deberes a los que hay que respetar. Social y culturalmente se nos 

asignan los roles, internalizados a través de prácticas sociales que reproducen los valores 

aceptados: nuestra identidad subjetiva están sostenida desde cada actividad realizada en las 

diversas instituciones que constituyen nuestro contexto social (familia, escuela, medios de 

comunicación, etc.). La imagen de la mujer militante rompía con todos esos cánones tradi-

cionales. 
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Capítulo 2.    

El contexto histórico  

 

 En este capítulo se señalan algunos  acontecimientos históricos relevantes que dan 

cuenta del clima político anterior,  así como de la significación que tuvo el golpe militar de 

1976.  

2.1. El golpe militar de 1976.   

El 24 de marzo de 1976 se produce el comienzo de una nueva dictadura en nuestro 

país. La Argentina cuenta con una larga tradición  autoritaria.  Desde 1930 los períodos 

democráticos se han visto interrumpidos por golpes o asonadas militares. Sin embargo, y a 

pesar de que muchos de estos dictadores, como es el caso de Juan Carlos Onganía,   tenían 

vocación de vitalicios,  los períodos dictatoriales siempre duraron menos que las expectati-

vas de los tiranuelos de turno de perpetuarse en el poder.   

La dictadura de 1976  fue en parte una excepción. En primer lugar debido a la dura-

ción: 8 años,  en segundo lugar debido a la profunda reestructuración  económica y social 

que produjo, en  tercer lugar por el profundo traumatismo subjetivo que dejó como saldo 

debido a la instalación de un sistema de terror sólo equiparable a los procedimientos lleva-

dos  a cabo por los nazis.   

  En 1976, a partir del golpe militar que derrocó a Isabel Martínez,  Se puso en mar-

cha un proceso  de unificación de las clases dominantes y de concentración del capital que 

arrojó a la ruina a segmentos importantes de la población.  Durante la dictadura se produjo 

la derrota de la clase obrera por una doble vía:   una brutal  represión y un proceso de des-

industrialización que precarizó  la situación de una enorme franja de al población.  

La Argentina salió de la noche de la dictadura con una redefinición de  su estructura 

social: la desocupación trepó del 4 al 12 %, la deuda externa montó en proporciones inex-

plicables: entre 1975 a 1981 saltó de 8.085 a 35.671 millones de USA; la riqueza se con-

centró y la población fue perdiendo las conquistas sociales que caracterizaron durante años 

la formación social Argentina y la constituyeron en una “excepción” para América Latina 
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El proceso  supuso  la transnacionalización de capital,  debido a la penetración de capitales 

especulativos de corto plazo que fueron absorbidos en préstamo  por sectores transnaciona-

lizados y por unas pocas empresas nacionales altamente concentradas. Se produjo además 

una fuga de divisas: la deuda externa sirvió para financiar la reconversión de las clases do-

minantes en Argentina 34. A ello se suma la derrota de Malvinas, y la traumatización subje-

tiva que dejó como saldo un proceso en el cual la dictadura se cobró en vidas humanas, 

detención- desaparición,  tortura,  cárcel y secuestros  la osadía de miles de militantes, va-

rones y mujeres.  La participación de los sectores   asalariados en el PBI cayó del 43.1 % al 

27.6 %.  Es decir: el proceso de concentración y redistribución de la riqueza se realizó en 

claro beneficio de los sectores dominantes, de la mano del proyecto de Martínez de Hoz35.   

La Argentina salió de la dictadura profundamente transformada: durante el período 

se consolidaron los rasgos de la cúpula burguesa: expansión  y transnacionalización de gru-

pos monopólicos,  al mismo tiempo que se llevó a cabo una tarea de expulsión de mano de 

obra de proporciones desconocidas. Es decir:  entre la Argentina anterior al golpe y la pos-

terior hay una profunda cesura que se revela más ancha a  medida que pasan los años desde 

la recuperación de la democracia.   

Los días previos al golpe de marzo de 1976 se presentaban cargados de presagios. 

El peronismo en crisis y múltiples fracturas, con el gobierno de Isabel Perón totalmente 

desacreditado. Se cierra un ciclo histórico y se abre uno nuevo, 1976 es el quiebre de una 

época en la Argentina donde  comienza la reestructuración de la sociedad, con notables 

cambios en lo político y lo económico. 

El golpe viene a cerrar un capitulo de grandes luchas, de auge de masas, populares, 

obreras, estudiantiles, campesinas que buscaban tomar su destino en sus propias manos.  La 

eficacia de los militares se debió a que operaron sobre manifestaciones políticas diversas. 

Se disuelven el congreso y las legislaturas provinciales; el presidente, los gobernadores, los 

legisladores y los jueces son depuestos; se prohíbe la acción política , estudiantil y de los 

partidos.  

                                                 

34 Guillermo Gigliani   “La economía política de Alfonsín ¿Ajuste o modernización?, p. 43-

67.    
35 Guillermo Gigliani,  Ibídem.   
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Se atenta contra las organizaciones obreras : la CGT y los sindicatos más importan-

tes fueron intervenidos; y las actividades relacionadas con las huelgas y las negociaciones 

colectivas declaradas ilegales; Los principales políticos y sindicalistas fueron, en el mejor 

de los casos, legalmente encarcelados. Se establecieron consejos de guerra militares con 

poderes para dictar sentencia sobre la población civil y respecto de una gran variedad de 

delitos y para encausar sumariamente a toda persona considerada como “subversiva”.   El 

propio General Videla dijo que: “Un terrorista no es sólo el portador de una bomba o una 

pistola , sino quien difunde ideas contrarias a la civilización cristiana y occidental”36.  

Todo esto expresaba que en la Argentina había una intención de cambio y transfor-

mación profunda. 

2. 2.  Los dorados ’70.  Una época de movilización popular.   

 

La brutal respuesta de las clases dominantes en la Argentina estuvo vinculada a la 

necesidad de reprimir un proceso de  auge de masas iniciado en la década del 60.  A partir 

del año 69 una serie de acontecimientos conmovieron la Argentina:  desde el Cordobazo en 

adelante un proceso de politización y movilización callejera había generado un estado de 

creciente confianza en las posibilidades de edificar una sociedad diferente37. 

El proceso de movilización obrero - estudiantil inició la caída de la dictadura de 

Onganía.  Era el tiempo de Luz y Fuerza,  de las organizaciones obreras clasistas  dirigidas 

por Agustín Tosco,  Atilio López, Torres,  el SMATA Cordobés.   

El Cordobazo implicó una amplia movilización obrera.  Las columnas de SMATA  

avanzaban desde Santa Isabel  y marchaban hacia el centro:  ferroviarios, obreros de la 

construcción,  estatales, los estudiantes de la Universidad Nacional de Córdoba  que consti-

tuía una fuerza amenazante: 40.000 estudiantes con posibilidades de movilización en apoyo 

de la huelga obrera,   rebalsaron el dispositivo represivo montado por el  ejército  y la polic-

ía.  Los asesinatos de Máximo Mena y  Daniel Castellanos, producidos por la brutal acción 

de la policía sólo aumentó la presión de los manifestantes y los propios vecinos.  Alrededor 

de 14 muertos y cientos de heridos.  

                                                 

36 Dussel, Finocchio y Gojman,  Haciendo memoria en le país del Nunca Mäs,  p.30 
37 Los datos relativos a lo que consideramos los hitos más significativos de este período han 

sido extraídos de Eduardo Anguita y Martín Caparrós,   La Voluntad, Vol.  I, II,  III.  
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El 29 de mayo de1969, el Cordobazo,  con una ciudad marcada por fogatas y barri-

cadas, anunciaría  el final de la dictadura de Onganía y el nacimiento de una consigna que  

haría época:  Obreros y estudiantes, unidos adelante38.   

La organización de la lucha  no sólo puso en juego a quienes estaban directamente com-

prometidos, obreros y estudiantes, sino vecinos dispuestos a proteger a los insurrectos.  La 

ciudad  fue retenida en manos de obreros y estudiantes durante 24 horas. Sin embargo el 

ejército no tardaría en ingresara a Córdoba.   

  En  septiembre de 1971 se produciría el Rosariazo.  El conflicto comenzó con un 

paro ferroviario, apoyado por estudiantes y otros gremios. Un paro masivo,  que  fue en-

frentado por una dura represión policial y militar.  La multitud arrasó con plantas de empre-

sas en conflicto, como Sargo, que mantenía un diferendo con sus obreros. Ejército, policía, 

y gendarmería se encargaron de la represión.  

Tucumán,  Rosario, Resistencia, e incluso Cipolletti,  tiempos de volanteadas de la 

CGT  de los Argentinos, y de incipiente organización de los grupos armados.   

En 1972 el anuncio de aumento de las tarifas de la luz generó la formación de la 

Coordinadora provincial “No pague la Luz” en Mendoza.  El martes 4 la CGT  convocó a 

una concentración. El sindicato de las maestras, que también estaba en conflicto, inició la 

marcha hacia la casa de gobierno, que  fue reprimida con un camión hidrante. La marcha 

reunió a diversos gremios, petroleros,  ferroviarios, metalúrgicos,  vitivinícolas,  químicos,  

vecinos. Una manifestación de alrededor de 15000 personas  fue duramente reprimida por 

la policía. El asesinato de Quiroga, un canillita peronista,  desató la furia de la multitud, que 

tomó la ciudad.  La represión, cuya magnitud determinó la renuncia de Gabrielli,  estuvo a 

cargo de la policía y el ejército.  Los disturbios duraron alrededor de tres días y culminaron 

con la rectificación de los aumentos tarifarios  

El clima político era claramente optimista,  a mas de las condiciones objetivas (se 

trata de la llamada edad de oro del capitalismo) existían condiciones subjetivas favorables,  

con organizaciones obreras fuertes,  un estudiantado movilizado y en acelerado proceso  de 

politización.  Las posibilidades de transformar la sociedad de manera radical estaban, al 

parecer, al alcance de la mano.  La coyuntura, vale la pena recordarlo,   no sólo era Argen-

                                                 

38
 Anguita,  Eduardo y Caparrós, Martín,  La Voluntad, Vol.  I, p.287 



 37 

tina e incluso latinoamericana, sino mundial. Hasta los propios países centrales contaban 

con movimientos contestatarios de envergadura,  desde los y las  pacifistas  norteamerica-

nos/as contra Viet Nam,   hasta los movimientos obreros y estudiantiles en  Francia e Italia.  

A ello había que sumar  el amplio movimiento de emancipación que recorría a las antiguas  

colonias  tanto asiáticas como africanas.  Líderes legendarios como Lumumba,  Ben Bela, 

Yasser Arafat, Ho Chi Min, además del caso cubano, cuya fuerza ejemplar era indudable 

para los latinoamericanos,   poblaban  los debates juveniles39.   

2.2.1 Hitos  y acontecimientos relevantes en la historia política de los 70 

2.2.1.1.  Trelew 

El tiempo corría aceleradamente hacia la democracia.  El tiempo del largo exilio de 

Perón parecía llegar a su fin. Lanusse preparaba la salida democrática.   

El operativo de fuga de la cárcel de Rawson, preparado por un comando conjunto 

del ERP, Montoneros y la FAR planificó la fuga de 120 presos.  En un accidentado operati-

vo se fugaron  Osatinski, Gorriarán Merlo,  Mena,  Vaca Narvaja,  Santucho,  Quieto, con 

dirección a Chile.  Eran tiempos de la presidencia de Salvador Allende y de la Unidad Po-

pular. 

La respuesta del ejército y la Armada  no se hizo esperar: el operativo de represalia,  

encabezado por el capitán Luis Sosa  y el teniente Bravo,  culminó con el asesinato de 16 

militantes , el 22 de agosto, en Trelew:  Carlos Astudillo FAR;   Pedro Bonnet  PRT,   

Eduardo Capello  PRT,  Mario Delfino  PRT,  Carlos Alberto del Rey  PRT,  Alfredo Ko-

hon,  integrante de los comandos Santiago Pampillon  y miembro de las FAR,  Clarisa Lea 

Place PRT,  Susana Lesgart Montoneros,  José Mena,  obrero tucumano  PRT,  Miguel An-

gel Polti  PRT,  Mariano Pujadas  Montoneros,  María Angélica Sabelli FAR,  Humberto 

Suárez  PRT,  Humberto Toschi  PRT,  Jorge Ulla  PRT,  Ana María Villareal  de Santucho 

PRT.   La matanza de Trelew generó un clima de  agitación política,  además de una brutal 

represión,  a cargo de Villar,  en Buenos Aires y López Aufranc en Córdoba40.  

                                                 

39 Cohn Bendit,  Dany,   La revolución y nosotros, que la quisimos tanto, p.21;  29. 
40 Anguita y Caparrós,  La  Voluntad,  Vol.  I,    pp.  570-598.  
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2.2.2. Hacia las elecciones  

El triunfo del FREJULI,  con la fórmula Cámpora – Solano Lima colocó al  pero-

nismo  en el aparato del estado.  El 25 de mayo asumía Cámpora.  Se produjeron una serie 

de enfrentamientos callejeros.  La “patria” prometía cumplir  con los compromisos contraí-

dos, con los “humildes” y “esa juventud maravillosa”. Cámpora afirmaba: La sangre de-

rramada no será negociada.   La manifestación era realmente gigantesca, después de 17 

años la plaza era reconquistada.   

“El  programa del FREJULI  prometía ‘el reestablecimiento de las relaciones di-

plomáticas con Cuba,  Viet Nam del Norte y Corea del Norte, un aumento general de Suel-

dos, un incremento de la participación de los asalariados en  el reparto de la renta nacional; 

la nacionalización de los depósitos bancarios  y del comercio exterior; el apoyo del estado a 

la industria nacional; la reforma agraria – porque la tierra debe ser para el que la trabaja y 

un bien de producción;  de ninguna manera un medio de renta o especulación’ un cierto 

grado de socialización de la economía mediante la incautación, por el estado, de las indus-

trias cuyas actividades implicaran ‘un poder monopólico y/o decisiones estratégicas”41.   

“¡El tío presidente, libertad a los combatientes!”, decía una de las consignas que 

preludiaba  la masiva libertad a los presos políticos conseguida el 25  de mayo de 1973. 

La gente se convocaba en los alrededores de Devoto para presionar por la salida de 

los prisioneros y se escuchaba: -“A la lata, el latero, libertad a los compañeros!”. El indulto 

alcanzó a 371 presos políticos más 76 que estaban sin causa judicial a disposición del Poder 

Ejecutivo. 

2.2.2.3. Ezeiza 

 

El gobierno iniciaba un proceso de profunda transformación,  que abarcaba desde el 

Pacto Social hasta intentos de redefinición de las funciones de aparato del estado.  El clima 

de tensión entre las distintas fracciones del peronismo se profundizaba.  Si para Firmenich 

en esa época no había ninguna contradicción entre socialismo y peronismo, el peronismo  

                                                 

41 Anguita y Caparrós,  Ibídem,  p.  684 
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tenía un  sentido diametralmente opuesto  para Lorenzo Miguel, Rucci u Ossinde, integran-

tes de la burocracia sindical los unos y de la guardia del general el otro. Las contradicciones 

internas estallarían   en Ezeiza, en el acto de recepción de Perón, cuando se produjo final-

mente su  retorno a la Argentina tras 18 años de exilio, un  20 de junio de 197342.    

La Argentina  a la que Perón retornaba  era muy diferente de la que  había dejado.  

El peronismo que lo esperaba también lo era: ya no se trataba sólo de la clase obrera, sino 

de una amplia base de jóvenes:  estudiantes universitarios,  trabajadores. El palco en el cual 

se esperaba a Perón se concentraban guardias pertenecientes a la derecha peronista,  ligados 

a Norma Kennedy,  Brito Lima,  la Alianza libertadora peronista,  de ex mercenarios fran-

ceses contratados por un ex militar, Ciro Ahumada, policías,  integrantes de servicios de 

seguridad, militares dirigidos por Ossinde. Estaban fuertemente armados.   

Una enorme movilización se iba armando:  llegaban gentes de todas partes,  de Tu-

cumán, Mendoza,  Salta,  Catamarca, Chaco. Se hablaba de alrededor de 3 millones de per-

sonas.  El carácter masivo de la concentración era una amenaza para la derecha peronista 

que no dudó en desatar un tiroteo. Desde el palco se disparaba a la multitud, las bandas 

armadas perseguían a militantes dispersos y aterrorizados. Quedaron en el camino  13 

muertos y mas de 300 heridos.   

Perón no descendió en Ezeiza, sino en Morón. No como producto de los incidentes, 

sino por una decisión anterior. Allí lo esperaban los comandantes en jefe del Ejército.   

Al día siguiente el general dirigió un discurso al país: Llegaba, según sus propias 

palabras, desencarnado, sin rencores ni pasiones, recordaba las 20 verdades peronistas, y 

llamaba a ir “del trabajo a la casa y de la casa al trabajo”.  Poco después pedía la renuncia 

de Cámpora y arreglaba las fórmula Perón - Perón,  que resultaría electa el 23 de septiem-

bre de 1973.   

Poco tiempo antes el triunfo de la Unidad Popular en Chile parecía marcar el rumbo  

para el cono Sur.  Sin embargo en septiembre de 1973 las fuerzas armadas chilenas, al 

mando de Augusto Pinochet Ugarte ametrallaban la Moneda  e iniciaban un proceso de 

violenta represión hacia la población civil 43.    

                                                 

42 Anguita y Caparrós,  La voluntad,  Vol 2,  p.67-88 
43 Anguita y Caparrós,  Ibídem,  p.168 
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2.2.2.4.  Montoneros:  la expulsión de la Plaza 

Las tensiones entre la derecha y la izquierda peronista  aumentaban, mientras Perón  

parecía ignorar la brutal represión que se desataba sobre los militantes montoneros. La re-

nuncia del general Iñíguez ponía en funciones a Villar como jefe de la policía federal. Los 

controles policiales aumentaban.   

Los Montoneros habían decidido desobedecer la orden de  concurrir a la manifesta-

ción del 1º de mayo de 1974 sin banderas propias.  Los Montoneros  preparaban sus con-

signas:  “Qué pasa,  que pasa, qué pasa general,   que está lleno de gorilas el gobierno popu-

lar”44. 

  La fecha coincidía con la apertura de las sesiones de las Cámaras legislativas. Perón 

hablaba de orden.  La plaza estaba dividida en dos: una mitad ocupada por los sindicalistas, 

la otra por  la FAR y Montoneros.  

Los muchachos llevaban letras y armaron rápidamente las banderas de identifica-

ción, mientras desde la derecha los sindicalistas gritaban: “Ni yanquis ni marxistas,  pero-

nistas”.  El enfrentamiento pasó de la lucha de consignas a las manos.  

Perón señala a los Montoneros como imberbes,  y reconoce públicamente la impor-

tancia del sindicalismo, de lo que para los jóvenes no era otra cosa que la burocracia sindi-

cal. Para Perón se trataba de la “columna vertebral”, para los Montoneros, de la “burocracia 

sindical”. La lucha de consignas  arreciaba mientras Perón hablaba.  

El largo discurso de Perón no sólo tuvo como objeto la cuestión de la necesidad del 

orden, la reconciliación nacional y el fin de las fracciones internas,  temas sobre los cuales 

el viejo líder había insistido desde que llegara al país en los infaustos días de Ezeiza,  sino 

que su toma de partido se hizo más explícita. Para el general ahora se trataba de gobernar,  

de construir lo que entonces  se  llamara el pacto social,  de tomar, en forma expresa, parte 

por un sector:  para el líder la juventud maravillosa se tornaban  “los infiltrados, los merce-

narios al servicio de intereses extranjeros”.  

La columna montonera,  claramente hostigada desde el  balcón y el costado derecho 

de la plaza  inicia la retirada al canto de “Aserrín,  aserrán,  es el pueblo que se va”, mien-

tras Perón hablaba y los militantes sindicales atacaban a los montoneros a palazo limpio45.  

                                                 

44 Anguita y Caparrós, Ibídem,  p.305. 
45 Anguita y Caparrós, Ibídem, p.312- 314.  
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Sin lugar a dudas  la salida de los montoneros marcaba un quiebre público en el pe-

ronismo.  La posibilidad de construir el pacto social  se oscurecía, mientras la burocracia 

sindical  avanzaba .  

Dussel,  Finocchio y Gojman señalan que la expulsión de los Montoneros marcó la 

fractura pública del peronismo. Las divisiones internas se hacían nítidas.  Los enfrenta-

mientos se agudizarían aún más después de la muerte de Perón46.   

2.2.2.5.  La muerte de Perón  

La enfermedad de Perón causó que éste delegara  el poder en beneficio de su vice-

presidenta,  Estela María Martínez de Perón y en los sectores que estaban ligados a ella,  

vinculados con el lopezreguismo y la derecha peronista.  

Las relaciones internas se habían transformado dentro del peronismo.  Los ministros 

relacionados con “la  tendencia” fueron obligados a renunciar uno a uno.  El 1 de julio de 

1974,  en un clima de versiones encontradas, moría Juan Domingo Perón. A las 2 de la tar-

de Isabel anunciaba su muerte por radio y televisión. Se convertía, merced la muerte de su 

marido, en la primera presidenta de la Argentina en 121 años y en la primera en ejercer   

ese cargo en la historia moderna47.   

El velorio de Perón transcurrió en un clima lúgubre.  Sobre el futuro de la Argentina 

se cernía todo tipo de amenazas:   el clima de zozobra económica, la agudización de los 

conflictos entre distintas  fracciones del peronismo,  los retrocesos respecto de las posibili-

dades de construir alguna clase de acuerdo se ensombrecían aún más con la muerte del 

hombre que,  se suponía,  podía mediar de alguna manera en el conflicto.  No sólo se trata-

ba del dolor de la mayor parte de la gente,  ni del paro de la CGT, por 24 horas para velar la 

líder,  sino de un clima incierto ligado a la agudización de  los conflictos internos.  

Una enorme cola de gente concurría a rendir su último  homenaje al líder.  La Ju-

ventud Sindical Peronista y las 62 Organizaciones eran las encargadas de organizar las co-

las. El país estaba de duelo.  La capilla ardiente  duró hasta el 4 de julio. Durante días ente-

ros miles de personas hicieron interminables colas bajo una lluvia helada y persistente para 

dar su último adiós al líder.   

                                                 

46 Dussel , Finocchio y Gojman, Haciendo memoria en el país del Nunca Más,  p.28 
47 Anguita y Caparrós,  La Voluntad,  Vol. 2,   353-365.  
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Mientras tanto López Rega ocupaba cada vez más espacio  en el gobierno y en el 

poder.  Señalan Dussel, Finocchio y Gojman sobre López Rega:  “Extraño personaje de 

ideas y prácticas nacionalistas,  esotéricas y violentas” 48.  

Las revistas  constituían también  un campo de batalla. El Caudillo, la  Revista de la 

Juventud   Peronista de la República Argentina,  señalaba, por aquellos días:  “El mejor 

enemigo es el enemigo muerto”49.   

Denuncias y persecuciones se aceleraban,  mientras avanzaba la idea de que la polí-

tica se reducía al lenguaje de las armas.  La militarización avanzaba a toda velocidad. Mu-

chos pensaban que el destino del país  se definía por la vía militar.  En términos tales como:  

“La vida por Perón”,  o “Patria o Muerte, Venceremos”.  Era el fin de la  política de masas 

mientras las fuerzas paramilitares colocaban  en Centros  de Estudiantes,  según palabras de 

Anguita y Caparrós:  “La política general de los Montoneros se estaba centrando  en la 

acumulación de dinero, armas y aparato, y la previsión de un curso de acción más militar 

que político”50 .   

En agosto de 1974 un comando Montonero había matado a Arturo Mor Roig. En ju-

lio de 1974 había dicho Norma Arrostito en Mendoza:  “Muerto Perón aquí se acabó la ver-

ticalidad. Al movimiento lo pelearemos porque es nuestro y es del pueblo, y lucharemos 

para que los dirigentes sean elegidos por las bases y no digitados (... y que) si el gobierno 

no cambia los términos del pacto social,  libera a los presos políticos,  termina con la repre-

sión y echa a los agentes del imperialismo enquistados,  no habrá paz” 51.   

2.2.2.6.  La triple A  y López Rega. El pase a la clandestinidad de Montoneros 

 

El asesinato de Rodolfo Ortega Peña, en julio de 1974, marcó un punto de inflexión 

en la escalada de violencia.  El diputado fue velado en la sede de la Federación Gráfica. La 

Alianza Anticomunista Argentina se adjudicó el asesinato. Villar dio orden de reprimir a 

quienes acompañaban  el cortejo fúnebre. 

                                                 

48 Dussel, Finocchio y Gojman  Haciendo memoria en el país de Nunca Más,  p.10 
49 Citado por Anguita y Caparrós, La  Voluntad,  Vol.  2. ,  p.  378. 
50 Anguita y Caparrós,  Ibídem,  p.431. 
51 Anguita y Caparrós,  Ibídem,  p. 361.   
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Se sucedieron las renuncias de Taiana, Llambí y Robledo, reemplazados por Ivanis-

sevich,  y el lopezreguista Villone en la secretaría de prensa.  

En agosto de 1974 las acciones de la AAA   se sucedían:  fusilamientos,  amenazas,  

persecuciones y aprietes de todo tipo,  masacres en La Plata y   Quilmes. Desde la perspec-

tiva de los órganos de prensa de la tendencia se trataba de una alianza entre vandorismo y 

lopezreguismo, que debía ser resistida.  

El 6 de septiembre  de 1974 en Mendoza,  Polo Martínez Agüero,  en una  conferen-

cia de prensa se anuncia  que “Volveremos a la resistencia” ...  el retorno a la clandestini-

dad, a las grandes operaciones militares.  En Buenos Aires Juan Carlos  Dante Gullo por la 

JP,  Adriana Lesgart, por la agrupación Evita,  Firmenich,  Enrique Juárez, por la JTP,  Juan 

Pablo Ventura por la JUP realizaban el anuncio. Se prometía en un comunicado “Volcar 

todas las fuerzas para encabezarla resistencia popular contra  la ofensiva imperialista y 

oligárquica que ha ocupado posiciones en  el gobierno,  reasumir las formas armadas de la 

lucha para la guerra popular integral,  que impulsaremos hasta que se eliminen las formas 

de represión,  haya vigencia de la democracia sindical,  se anule el actual pacto social,  se 

libere a los presos políticos y haya libertad de expresión para las fuerzas populares;  organi-

zar las milicias peronistas que imaginara Evita  para que todo el pueblo participe en la lucha 

de la resistencia;  llamara a todas las fuerzas sociales que deben ser aliadas de los trabajado-

res para que se sumen a la resistencia popular contra la ofensiva imperialista” 52.   

El paso a la clandestinidad de Montoneros se producía en un clima contradictorio.  

Era claro que esto significaba, por una parte  la ruptura de la inserción  de los y las militan-

tes de sus lugares habituales de actividad: universidades,  frente barrial y gremial, por la 

otra la escasa delimitación entre militantes legales y clandestinos nunca había sido clara.  

Quienes  habían militado a cara descubierta quedaban en una situación de extrema fragili-

dad agravada por la ofensiva que la derecha, amparada por los máximos niveles de decisión 

en el aparato del estado.  La universidad,  un bastión de la izquierda, es ocupado por pero-

nistas a la vieja usanza,  con fuertes vinculaciones con el nacionalismo y la derecha católi-

ca.  En 1974 asumía   Ottalagano la intervención de la Universidad de Buenos Aires, mien-

tras en la Facultad de Filosofía y Letras lo hacía  el Jesuita  Sánchez Abelenda53.   

                                                 

52 Anguita y Caparrós,  Ibídem,  p.417.   
53 Anguita y Caparrós,  Ibídem, p. 450-452.   
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Entretanto los últimos diputados de la JP.  Leonardo Vetan y Miguel Zabala Rodrí-

guez  renunciaban,  y los Montoneros  intensificaban su campaña de ajusticiamiento de 

miembros de las Fuerzas  Armadas y de seguridad. 

 

2.2.2.7.  Cambios económicos  y violencia política.  Operativos Montoneros:  la muerte de Villar y el 

secuestro de los hermanos  Born. 

 

La  crisis del petróleo  fue el comienzo de un ciclo de recesión económica  para el 

capitalismo. Pero en Argentina el proceso se retrasó.  Recién en octubre de 1974 se iniciaba 

un proceso económico  de inevitables consecuencias políticas.   

Aumentos de precios,  lockout, mercado negro, presiones de las grandes empresas,  

desabastecimiento.  El control de precios impuesto por Gelbard hacía agua ante las presio-

nes de las empresas monopólicas.   

Gelbard fue sustituido por Gómez Morales y luego por Celestino Rodrigo,  que lle-

varía a cabo un plan de ajuste que le valdría a Isabel un duro enfrentamiento con el sindica-

lismo,  incluido el ortodoxo,  debido a que el Estado no ratificara las paritarias por rama de 

producción. Las medidas económicas tomadas por Rodríguez, conocidas como Rodrigazo, 

ponen de manifiesto la crisis y la debilidad extrema del gobierno.     

El 2 de noviembre de 1974 explotaba en el Tigre la lancha  de Villar,  un conocido 

jefe de policía, conocido por su desempeño como represor,  e integrante de la Triple A.   

Los Montoneros habían iniciado un juicio a la empresa Bunge y Born, acusada de 

atentar contra los intereses nacionales y de explotar a la clase obrera. En el terreno político 

han acompañado a todas las dictaduras, así como presionado contra el gobierno  que asu-

miera en 1973 a través de una política de desabastecimiento.  Montoneros secuestran a Juan 

y Jorge Born,  y  demandan un multimillonario  rescate,  de 60.000.000 de USA,  así como 

una serie de reivindicaciones que incluían la publicación del acuerdo54.   

                                                 

54 Anguita y Caparrós,  Ibídem,  p.541s.  
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No sólo se trataba de las acciones militares, de los operativos  de secuestro, sino de 

una creciente agudización de la crisis económica que llevaba a las masas de trabajadores a 

las movilización callejera55.   

En julio de 1975 se producía el primer paro general de la CGT contra el gobierno 

peronista mientras la opinión publicaba un documento del  ejército relativo a la implicación 

de López Rega en las operaciones de la Triple A.  Se produce entonces la renuncia de 

López Rega,  quien se va del país en agosto del 75. 

2.2.2.8.  Las acciones militares del ERP – PRT y algunas acciones Montoneras.  Hacia el final.   

 

1975 fue un año denso.  El ataque a Villa María,  realizada por la compañía Decidi-

dos de Córdoba logra los objetivos planteados:  copó,  sacó  armas y bagajes, mientras la 

tentativa  de copamiento del Regimiento 17 de Catamarca finaliza con el fusilamiento del 

grupo comandado por   el Negrito Fernández.  Los diarios hablaban de feroces enfrenta-

mientos. Frondizi,  Kurutchet y Gaggero, los abogados del PRT,  ligados fundamentalmen-

te con el FAS (Frente antiimperialista por el socialismo)   y en ese momento operadores 

políticos del grupo llegan a Catamarca para reclamar por 14 detenidos y pedir por la in-

humación de 19 muertos. Los abogados denuncian el fusilamiento,  mientras Menem, en-

tonces gobernador de la provincia de La Rioja,  sostiene la versión oficial.  

Agosto de 1975 fue un mes de duros enfrentamientos políticos entre la izquierda y 

la derecha. En ese mes  se produjo un saldo de 26 muertes, mientras la inflación  montaba 

al 200 %.  Marcos  Osatinsky  era asesinado por la policía cordobesa, después de haber sido 

apresado y torturado salvajemente en el departamento de Bomberos.  En Tucumán explota-

ba  un avión Hércules de la Fuerza Aérea que llevaba 114 gendarmes que venían de opera-

ciones antiguerrilleras en  el Aconquija. En el episodio,  planeado y ejecutado por los Mon-

toneros,  mueren 30 gendarmes. 

Las  respuestas del ejército y la policía arrojaba alrededor de 700 muertos en el cur-

so del año, la mayor parte de los cuales eran civiles.  Asumía  como comandante en jefe del 

Ejército Jorge Rafael Videla.    

                                                 

55 Anguita y Caparrós,  Ibídem,  p.553.   
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En septiembre el gobierno de Isabel:  prohíbe la publicación de cualquier declara-

ción de los Montoneros.  Se suponía que los Montoneros eran por entonces 5000 hombres.  

Los Montoneros lanzan la idea de organizar milicias montoneras  con estructuras perma-

nentes de combate.  La construcción de una estructura militarizada de combate desemboca 

en el planeamiento operaciones de mayor envergadura. La conducción montonera decide el 

copamiento del regimiento de Ingeniería de Monte en Formosa con el objetivo de recuperar 

armas.  

La militarización fue acompañada  del endurecimiento de las sanciones relacionadas 

con distinto tipo de faltas o delitos como:   traición, deserción, delación o insubordinación, 

malversación de bienes de la organización, concentración de poder o abuso de autoridad;  

negligencia en el mando, deslealtad, e incluso se sancionaban las relaciones sexuales fuera 

de la pareja. Las penas consistían en degradación , expulsión,  confinamiento, destierro, 

prisión.  El fusilamiento, la pena máxima,  estaba contemplada par los casos de traición,  

delación, deserción, insubordinación, conspiración, defraudación., abuso de autoridad, eva-

sión,  encubrimiento, instigación y complicidad.  Pero esta pena sólopdía ser aplicada por el 

Consejo Nacional de la organización. El Reglamento  Montonero,  que tendría aplicación 

desde enero de 1976   

En octubre de 1975  se separaban  Charly García y Nito Mestre, y se producía el re-

cital Adiós Sui Generis. 

Tosco había pasado a la clandestinidad. Sin embargo se intentaba establecer negociaciones 

que posibilitaran el mantenimiento de la cada vez más vulnerable y frágil democracia pro-

curando alguna clase de alianza que involucrara a integrantes del  partido Auténtico y los 

Intransigentes. Gaggero, por su parte se ocupaba de intentar negociaciones entre Alfonsín y 

los sectores de la izquierda.  La reunión finalmente se produciría e involucró a Santucho, 

Urteaga, Gaggero, y Merbilhaá de un lado y del otro  Alfonsín  y Borrás.  En esa reunión 

Santucho puso sobre aviso a Alfonsín acerca de la proximidad del golpe, anunciado   para 

marzo de 1976 56.  

                                                 

56 Anguita y Caparrós,  Ibídem,  Capítulo 24, pp. 567-597.   
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Mientras tanto Tortolo y  Bonamín, desde su lugar en el Vicariato Castrense,   azu-

zaban  al ejército.   

En Tucumán la Compañía de Monte Ramón  Rosa Jiménez tenía 4 asentamientos:  2 

pelotones de 20 a 30 combatientes a cargo de Roberto Coppo y Lionel Mac Donald, un 

pelotón de operaciones especiales liderado por el Caña Murúa junto a otros 20 y el grupo de 

la Comandancia,  de no más de 10 personas.   

A principios de octubre 1975 la compañía estaba comandada por Mario Roberto 

Santucho y tenía un estado mayor en el que estaban Asdrúbal Santucho,  Molina, Manuel 

Negrín y Alejandro All,  Pedregosa y su compañera   Justina y Leandro Fote estaban afec-

tados en la comandancia. La compañía no había logrado  incorporar a los pobladores, debi-

do a razones de seguridad. El operativo Independencia llevaba 9 meses ya.  En octubre se  

produce el combate de Sauce Huascho, en el que la guerrilla pierde un  importante equipa-

miento. El hostigamiento del ejército arrojaban en octubre de 1975 alrededor de 104 muer-

tos en Tucumán, la mayoría de los cuales eran pobladores de la zona.   

Tosco había pasado hacía bastante tiempo a la clandestinidad.  Un tumor cerebral acababa 

con la vida del dirigente de Luz y  Fuerza,  el 5 de noviembre de 1975. Fue velado en el 

Club Redes Cordobesas el viernes 7 de noviembre. Unas 10.000 personas acompañaron el 

féretro hasta el cementerio de San Jerónimo.  Esa noche hubo 200 presos.   

Decía Massera en  diciembre de 1975: “Las Fuerzas Armadas  asegurarían la paz interior:  - 

la Armada en General y la Infantería de Marina en particular  encaran hoy un nuevo tipo de 

operaciones para lo cual  ha sido menester adecuar los objetivos de instrucción de las uni-

dades, me refiero a las operaciones contra los elementos subversivos,  lo que en forma arte-

ra y solapada trabajan para minar la moral de nuestros hombres, para quebrar nuestra uni-

dad,  para cambiar nuestro sistema de vida democrático y nuestros principios de fe cristia-

na. Contra estas amenazas debemos preparar nuestro personal,  doctrinaria y técnicamente, 

para defender los valores espirituales y materiales permanentes de la Nación”57 . 

El Golpe del Brigadier Capellini, protagonizado por la Aeronáutica,  llevaba al 

máximo, en diciembre, la tensión  en medio de un fuerte desprestigio institucional.  Bussi 

reemplazaba a Vilas, mientras  Menéndez en Córdoba  abogaba por la puesta en práctica de 

la pena de muerte.  
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El 23 de diciembre de 1975 se produce el ataque al Batallón 601 de  Monte Chingo-

lo, con el objetivo de tomar armamento. Un grupo de 70 combatientes cayó en una trampa 

mortal:  los estaban esperando:  el costo de la operación fue de alrededor de 45 guerrilleros 

muertos. El ejército extendió la represión   a las villas cercanas.   

El Oso Ranier,  el chofer del operativo, fue quien, tras un largo raid de complicidad 

conla inteligencia y de haber  entregado  a mas de 50 militantes, entre ellos todos sus anti-

guos compañeros del FAP  17 de octubre,  colaboró con el ejército en el sabotaje del opera-

tivo.  

Señala Rouquié:  “... es la última de las operaciones... contra los objetivos militares. 

En adelante tanto el ERP  como los Montoneros,  se limitan a atentados aislados contra 

instalaciones de las fuerzas del orden  o contra los oficiales.¿Cómo explicar entonces la 

movilización masiva de todo el aparto militar y policial,  la suspensión de los derechos fun-

damentales y el desencadenamiento de una violencia represiva infinitamente más cruel que 

la de sus rivales?...”58.  

2.2.3. En las vísperas del golpe  

Desde el punto de vista de Dussel,  Finocchio y Gojman las condiciones para el gol-

pe incluían la conjunción de una serie de aspectos:  la crisis económica, la polarización ide-

ológica y la imposibilidad de viabilizar politicamente el conflicto,   la escalada de violencia 

terrorista por parte de la derecha y la “intensificación de las acciones guerrilleras que pusie-

ran en jaque al régimen  democrático”59  .   

El autor inglés Richard Gilliespie señala “La derecha actuaba conscientemente para 

sembrar un clima de terror en toda la sociedad,  a fin de disuadir  a quien se opusiese   al 

gobierno.... la violencia derechista defendía el statu quo... y mientras la izquierda solía res-

petar las convenciones de guerra, al encontrarse mutilados los cadáveres de las víctimas de 

                                                                                                                                                     

57 Anguita y Caparrós,  La Voluntad, Vol 2.   p. 603 
58 Alain Rouquié, El poder militar en la Argentina, 1976-1981: aspectos históricos y 

sociopolíticos,    citado por Dussel, Finocchio y  Gojman  Haciendo memoria en el país 

de Nunca Más,  p.  11. 
59 Dussel, Finocchio y Gojman, Haciendo memoria en el país de Nunca Más,  p 9.  
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la violencia derechista se comprobaba frecuentemente que habían sido violadas o tortura-

das” 60 .   

El Golpe de Estado autodenominado Proceso de Reorganización Nacional tuvo co-

mo finalidad implementar en nuestro país un proyecto político y económico destinado a 

reestructurar el conjunto de relaciones sociales en la Argentina. “La metodología utilizada 

significó no sólo enfrentar las acciones guerrilleras, sino a toda forma de participación po-

pular, en las escuelas,  en las fábricas, en los barrios, a toda expresión no conformista en las 

artes y en la cultura,  en síntesis a todo cuestionamiento a la autoridad” .    

 

El 24 de marzo de 1976 los militares  deponen  y arrestan a  Isabel Martínez  de 

Perón.  Se instaló un régimen oligárquico que sustentaba el proyecto de  una Argentina 

agroexportadora, un país de pastos y vacas, sin industria nacional. Este proyecto, implicaba 

transformar las condiciones de existencia de miles de personas, no sólo de los disidentes 

políticos, sino de la clase trabajadora en su conjunto, que sería quien pagara el precio de la 

reestructuración económica del país.   Desde el poder del estado se instaura una represión 

masiva y sistemática que efectúa  la eliminación física del disidente, el silenciamiento de 

todo tipo de cuestionamientos, la supresión de todos los derechos civiles y ciudadanos, in-

cluido el Habeas Corpus.  Semejante proyecto  sólo podía sostenerse por el terror.  Según 

Dussel, Finocchio y Gojman:  “La implantación del estado de terror permitió la desapari-

ción de miles de personas,  el desmantelamiento de los sindicatos,  la proscripción de los 

partidos políticos,  la censura de los medios de comunicación y de las expresiones artísticas 

y culturales,  además del funcionamiento de 14 campos de concentración y exterminio de 

prisioneros políticos”61.  

La dictadura se abocó a la eliminación de los espacios de participación social y las 

prácticas desde las cuales podía emerger el pensamiento creador, crítico, divergente. La 

solidaridad, la interacción, el encuentro eran peligrosos para el régimen y éste los trans-

formó en peligrosos para los/las sujetos. 

En el estado de terror se gestaron nuevas formas de lo normal y lo patológico, lo 

adaptado y lo inadaptado, en la sociedad del terror la disidencia, la participación, el com-

                                                 

60 Gilliespie,  Richard Los Montoneros,  Soldados de perón,  p.  185. 
61 Dussel, Finocchio y Gojman,  Haciendo memoria en el país de Nunca Más,  p 9.  
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promiso político, la lucha por los propios derechos fueron calificados como conducta anti-

social, patológica, locura contaminante, en tanto el silencio, el acatamiento, la pasividad, 

eran definido como lo pertinente, lo sano. 

Las víctimas de este Estado Terrorista fueron los y las  obreros y obreras, las y los  

estudiantes, los sacerdotes,  las y los profesionales, hombres, mujeres, niños y niñas.  

El golpe permitió la inmediata  intervención de  todos los entes estatales; los milita-

res  ejercieron un control absoluto de la prensa, y eliminaron política y físicamente cual-

quier tipo de oposición, así como también toda forma de participación comunitaria y social. 

Los partidos políticos fueron clausurados y los sindicatos se vieron obligados a dejar de 

funcionar, el Congreso Nacional dejó de sesionar, y el Poder. Ejecutivo quedó totalmente 

controlado por el gobierno de facto. 

Las FF AA buscaron fundar una sociedad en la que prevaleciera una lógica totalita-

ria, fue un plan que trascendió la eliminación física de los opositores políticos. Los milita-

res no sólo operaron en el nivel público.  Apelaron a mecanismos de propaganda y ame-

drentamiento que instalaron el terror  en el plano personal  y subjetivo de la gente. De este 

modo no sólo se desintegró la esfera pública sino que también  se penetró en el mundo pri-

vado. Los mecanismos implementados desde el Estado fueron apuntalados por amenazas 

públicas directas por parte de importantes miembros del gobierno. El terror en la mayoría 

de los casos se tradujo en parálisis social, indiferencia o justificación de la represión des-

atada. Así, el terrorismo al tiempo que eliminaba lo que quedaba de los grupos armados,  

neutralizaba a la mayoría de las organizaciones políticas, sindicales, culturales, y disuadía a 

eventuales opositores.  

La intervención del Estado, el hecho de que fuera el estado mismo el que se realiza-

ba acciones terroristas a la vez que redefinía los límites de la juridicidad suprimiendo cual-

quier garantía universalista,   arrojó ciento de miles de personas a situaciones límite, nunca 

antes vividas.   La mayoría de los familiares de las víctimas, se vieron obligados y obliga-

das a actuar en un contexto totalmente adverso, sin cobertura jurídica ni libertad de expre-

sión y en la mayoría de los casos, desconociendo la suerte corrida por sus seres cercanos. 

Todo ello sumado al temor por posibles represalias sobre el/la preso/a  o el/la desapareci-

do/a,  lo que incrementaba la incertidumbre sobre la forma más conveniente de acción. 
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2.3.  La represión Política en la Argentina 1976-1983 

 

En el apartado anterior se ha ofrecido una secuencia de los acontecimientos políti-

cos, económicos  y sociales que desembocaron en el derrocamiento del gobierno constitu-

cional presidido por Isabel Martínez de Perón.  

En este punto trataremos de describir los efectos de la represión política de la dicta-

dura de 1976. Entre la Argentina anterior al golpe y la posterior hay una brecha pues el  

golpe viene a cerrar un capitulo de grandes luchas, de auge de masas.  Los procedimientos 

fundamentales consistieron en la detención –desaparición,  el exilio,  tanto externo como 

interno y el encarcelamiento en centros clandestinos  como así también en cárceles  legales.   

2.3.1. Detenidos/ as  desaparecidos/ as  

 

 “Debido a su naturaleza una desaparición encubre  la identidad de su autor. Si no 

hay preso, ni cadáver, ni víctima,   entonces nadie, presumiblemente,  es acusado de nada 

(...) la desaparición es un método particularmente repudiable de represión gubernamental 

que viola una amplia gama de derechos e impone un sufrimiento físico y psicológico gene-

ralizado y permanente”62.   

El absoluto control del aparato estatal y la impunidad para actuar se tradujeron en 

cifras que nos ayudan a formular un panorama de la magnitud de la represión planificada y 

desatada sistemáticamente desde mediados de 1975, pero intensificada y transformada en 

sistema por los militares argentinos.    30.000 detenidos/ as -  desaparecidos/ as;  500 niños 

/as nacidos/ as en cautiverio y apropiados/ as ilegalmente;  10.000 presos /as por razones 

políticas;  2.000.000 de exiliados/as y miles de personas que debieron camibar de domicilio 

o fueron despedidas por razones políticas 63.   

La metodología utilizada en general por las fuerzas de seguridad del estado consistía 

en grupos parapoliciales  y /o uniformados que realizaban operativos de distinto tipo.  El 

secuestro de personas se llevaba a cabo tanto en sus lugares de trabajo o de estudio,  en su 

                                                 

62 Amnistía Internacional,  Desapariciones,  Madrid,  Fundamentos, 1983.  Citado por Dus-

sel,   Finocchio y Gojman,  Haciendo memoria en el país de nunca más;    p.22 
63 Bravo,  Nazareno,  Los derechos humanos en la Argentina, de 1976 a 2001. Discursos 

y prácticas, (mimeo) p.10.   
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domicilio o  en la vía pública. También las fuerzas de seguridad  secuestraron personas en  

establecimientos militares y en cárceles. Los operativos se realizaban a altas horas de la 

noche o de la madrugada, en días cercanos al fin de semana, asegurándose así un lapso an-

tes de que los familiares pudieran actuar.   

La incursión era  realizada por una patota de secuestradores en forma anónima.  

Tampoco dudaban en realizar operativos llamados “rastrillo” durante los cuales cercaban 

una zona y allanaban domicilios en busca de sospechosos. El despliegue de las fuerzas de 

seguridad, la ostentación de armas y las amenazas no sólo surtían efecto sobre las posibles 

víctimas, sino sobre el conjunto de la sociedad  generando terror y silencio.   

Relata la CONADEP  el procedimiento a través del cual las zonas quedaban a mer-

ced de la brutalidad represiva desatada por las fuerzas  de seguridad:  solicitaban “luz ver-

de”,  y de esa manera actuaban con total impunidad64 . Imposible recurrir a nadie.  Bajo el 

consentimiento del estado y de manera coordinada ejército, aeronáutica, marina y policías 

federal y provinciales perpetraron una cacería contra la población civil bajo el argumento 

de “desarmar a la guerrilla” y sus ideólogos.  

Otros procedimiento consistían en lo que los militares denominaban “ratonera”:  se espera-

ba a la víctima en su domicilio hasta que ésta o sus familiares llegaban . Las fuerzas  arma-

das y de seguridad, no conformes con efectuar el secuestro de personas a menudo tortura-

ban  a las víctimas en su domicilio a la vez que saqueaban todo cuanto en ella hallaran 

apropiándoselo como  botín de guerra.   

Una vez producido el secuestro los prisioneros eran arrojados a Centros Clandestinos de 

Detención. Dice la CONADEP:   

“Los Centros Clandestinos de Detención, que en número aproximado de 370 existieron en 

toda la extensión de nuestro territorio constituyeron el presupuesto material indispensable  

de la política de desaparición de personas”65 .   

  Los procedimientos llevados a cabo en dichos sitios, instalados en antiguas depen-

dencias del ejército o la policía  o en lugares acondicionados para el nuevo y siniestro uso, 

(el caso de Automotores Orletti, un antiguo Garage, o de Garage Olimpo,  un estaciona-

miento cubierto que fue convertido en un centro clandestino de detención);  e incluían di-

                                                 

64 CONADEP,   Nunca más, p.53 
65 CONADEP  Ibídem,  p.54. 
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versas formas de  tortura física y psicológica,  además de la privación de la libertad.  El 

estado negaba sistemáticamente no sólo la existencia de los sitios, sino que afirmaban des-

conocer el paradero de las personas detenidas y secuestradas.   

Los procedimientos llevados a cabo en dichos centros no sólo incluían la realización 

de todo tipo de vejaciones, sino además el registro minuciosos de la identidad de miles de 

personas,  no sólo de quienes habían sido secuestrados/as  y detenidos/as ,  de sus familia-

res y amigos/as ,  sino  de las y los opositoras/es al régimen66 .   

Las fuerzas de seguridad, no conformes con aprisionar,  torturar y privar ilegalmen-

te de su libertad a miles de personas decidían  sobre sus destinos de manera arbitraria  e 

impune.  De los  centros clandestinos miles de personas marcharon a la muerte adormecidas 

con Pen Naval,  como luego declararía el ex oficial de la armada Scilingo. Otras eran con-

ducidas a cárceles legales y otras, las menos, dejadas en libertad.  Sin embargo los criterios 

que determinaban los destinos de las personas resultaban a menudo incomprensibles y arbi-

trarios.   

Es conocido el modo como operaban los efectivos de la armada , que se organizaban 

en Grupos de Tareas.  En el caso de los grupos que operaban en la ESMA (Escuela de 

Mecánica de la Armada) estos estaban estructurado en tres sectores: Inteligencia,  Opera-

ciones y Logística.  Sin embargo no sólo los grupos de tareas se darían a la labor de secues-

trar,  amedrentar, torturar. La cacería de “brujas” fue llevada a cabo también por integrantes 

del ejército y de la fuerza aérea y  de las policías provinciales y federal. Las fuerzas repre-

sivas del estado en su conjunto ejercieron durante un largo período de  8 años el terror.   

2.3. 2.  Presos /as por razones  políticas.   

 

La experiencia carcelaria difiere,   a la vez que se entrelaza con la de la detención- 

desaparición.  El encarcelamiento en las cárceles legales permitió la realización de expe-

riencias organizativas de resistencia, situadas en  uno de los aparatos materiales del estado, 

la cárcel.  

Desde 1975 muchas personas habían caído en las cárceles,  mientras miles de mili-

tantes eran asesinados por bandas terroristas como la AAA. A partir del golpe la represión 

                                                 

66 CONADEP,  Nunca más,  p. 140.  
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cayó sobre militantes y ciudadanía  en general  de una manera que podría caracterizarse de 

la siguiente  forma:  fue  selectiva,   en algunas etapas,  e indiscriminada en otras.   Sin em-

bargo es indudable que ambas modalidades respondían a un plan sistemático de exterminio 

y amedrentamiento.   

La represión cayó sobre el conjunto de organizaciones políticas y político- militares, 

más allá de las diferencias que éstas tuvieran entre sí, lo que dio como resultado  que las 

cárceles y sitios de detención estuvieran repletos de militantes.   

Para Irma Antognazzi lo que cambió a partir de la dictadura fue” la localización. Se 

aplicó un plan de concentración de presos políticos de todo el país en grandes centros lega-

les de detención y(se llevó a cabo) un ajuste severo del régimen carcelario” 67.   

Las presas legales procedían  tanto de Centros Clandestinos, como de operativos 

realizados por la policía y el ejército.   

Según las prácticas establecidas en el sistema carcelario argentino la diferencia entre 

presos políticos y comunes es que  los primeros han estado históricamente sometidos a ve-

jaciones y torturas, además de traslados.  Es sabido que los presos políticos tienen y han 

tenido un derecho constitucional:  el de pedir la salida del país.  Sin embargo esta situación 

se vio modificada a partir de la fuga de Trelew,  el 22 de agosto de 1972.  A partir de en-

tonces se implementa un régimen de máxima  seguridad tanto en  Rawson y como en Devo-

to.   

Sin lugar a dudas el 76 implicó también una inflexión para el sistema carcelario ar-

gentino:  recibía una población muy numerosas, muy politizada. Para ellos y ellas el siste-

ma    no había adecuado su infraestructura ni su personal.  Las y los  carceleros y carceleras 

fueron transformándose a medida que se les fue inculcando un entrenamiento ideológico  y 

la Doctrina de la Seguridad Nacional proveía de un discurso que  tendía a mostrar a  las /los 

prisioneras/os como  enemigos/as  y satanizados/as 68.   

Requisas,  violaciones e interrogatorios, control de la correspondencia, celdas de 

castigo e imposición de un régimen estricto y brutal que incluía vejaciones para las visitas, 

por otra parte restringidas a los familiares directos constituía el horizonte para l@s ocho mil  

                                                 

67 Antognazzi,  Irma,  “La vida adentro de las cárceles durante la dictadura militar del ‘76”,   

p.83. 
68 Dussel,  Gojman y  Finocchio,  Haciendo memoria en el país de nunca más,    p.  17. 
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prisionr@s de las cárceles dictatoriales .  A ello hay que sumar una alimentación escasa y 

de pésima calidad.  Un panorama que buscaba quebrar física y psicológicamente cualquier 

intento de resistencia.  

Sin embargo, aun cuando ello suene paradojal,  la cárcel proporcionó un espacio de 

construcción de solidaridades y prácticas comunitarias, un lugar de resistencia por así decir 

privilegiado.  Lugar para compartir en colectivo, a diferencia del exilio interno,  lugar para 

continuar una resistencia posible en un espacio donde la discriminación entre los unos/as y 

los/las  otros/as difería claramente de la  experiencia de los Centros Clandestinos.   Lugar 

también  para transformar lo siniestro en maravilloso, tal como lo muestra el arte  produci-

do intramuros:  bordados, pinturas, obras de teatro, danza,  canto,  nada escapaba a las po-

sibilidades creativas.   

La cárcel posibilitó una serie de experiencias de contención, solidaridad y resisten-

cia ante la dictadura.  Las y los presas/ os políticas/os pudieron construir relaciones de soli-

daridad que cruzaron las organizaciones políticas.   

 

2. 3. 3.  Exilios 

 

Las personas exiliadas fueron obligadas a vivir fuera de su país por razones político 

– ideológicas o tuvieron que huir para asegurar su supervivencia. Por lo tanto se encontra-

ban impedidas  de volver a su patria mientras persistieran las causas que determinaron el 

alejamiento. El exilio tiene características específicas que marca diferencias fundamentales 

con cualquier otro proceso migratorio, ya que aparece la imposición de la partida y la impo-

sibilidad del retorno.   

Las personas exiliadas no desean abandonar su país, se ven obligadas a hacerlo.  La 

imposición de la partida y la imposibilidad del retorno exige insertarse en otra sociedad en  

situaciones no buscadas y por eso mismo dolorosas y frustrantes.  Además al desarraigo,  la 

sensación de ausencia  y el ataque a la identidad que implica el exilio se suma el sentimien-

to de culpa por ser sobreviviente.   

Los exiliados sienten a menudo el exilio como traición a los que murieron o queda-

ron. Las preguntas fundamentales rondan sobre por qué  yo pude salvarme y mi compañe-

ro/a no.  Juan Gelman testimonia: “No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país. No a 
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la fuerza.  La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida. Nacemos y nos cortan el 

cordón umbilical.  Nos destierran  y nadie nos corta la memoria, la lengua,  los calores.  

Tenemos que aprender a vivir como el clavel del aire. Propiamente del aire.  Soy una planta 

monstruosa. Mis raíces están a miles de kilómetros de mí y no nos ata un tallo, nos separan 

dos mares y un océano. El sol me mira cuando ellas respiran en  la noche, duelen  de noche 

bajo el sol.... ”69 .   

Desde la perspectiva de Norman Brisky, un conocido actor argentino que se vio 

obligado también,  entre otros miles;  a abandonar el país (los  exiliados llegaron a ser  dos 

millones) el exilio podría clasificarse en familiar, económico y político.  “Exiliados políti-

cos eran los que habían pertenecido o seguían perteneciendo a alguna organización política, 

especialmente de izquierda .... en México se produjo la mayor concentración”70 .   

La situación de exilio político,  a diferencia de las otras dos,   implicaba pues tanto 

una salida compulsiva como imposibilidad de retorno,  lo que sometía a las personas a una 

enorme tensión. No se trataba de personas que hubieran partido en busca de nuevos hori-

zontes, como los exiliados económicos, por ejemplo, sino de personas sometidas a enormes 

tensiones:  culpa,  ilusiones de pronto retorno que impiden arraigar en otra tierra.   

El destierro  es pues,  desde tiempos de la antigüedad,  uno de los castigos más crue-

les y refinados reservado a los enemigos políticos.  Es la negación al derecho de disidencia 

ante la razón de Estado.  

Una de las actividades fundamentales realizadas durante el exilio fueron las de soli-

daridad.  Los exiliados se ocuparon de organizar Comités: en Venezuela,  en Francia, en 

España,  en Israel,  en Suiza y Suecia,  en Italia,  en México,  en Guatemala , en Nicaragua. 

Las dificultades eran muchas.  A diferencia de los chilenos el exilio argentino con contaba 

con grandes apoyos institucionales . Sin embargo la necesidad de elaborar las pérdidas, de 

agruparse, de continuar la militancia,  de preservar la identidad los impelía a la realización 

de estas actividades conjuntas, en muchos casos realizada incluso a través de la continuidad 

incesante de los exilios y las militancias.   

La posibilidad de realizar campañas desde el exterior posibilitó  la denuncia interna-

cional de las serias violaciones a los derechos humanos realizadas por la dictadura.   

                                                 

69 Gelman,  Juan,   “Bajo la lluvia ajena. Notas al pie de la derrota. Poema XIV”,  p.  24.   
70 Brisky,  Norman,  “El arte y la militancia”, en La argentina exiliada,  p.16.   
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El exilio interno tuvo en cambio características muy diversas.  Se trató, como señala 

Solanas en sus films,  El exilio de Gardel,  Sur  y El viaje, de una reclusión en el “ropero”.  

El terror imponía a los exiliados internos,  además de la culpa del sobreviviente,  la obliga-

ción de callar,  aislarse,  migrar dentro del país o la provincia,  romper con la comunicación 

entre amigas /os  y con la formas anteriores de sociabilidad. La ley antiterrorista considera-

ba como un delito el de reunión.  El toque de queda y la presencia constante  y amenazante 

del ejército o la policía  en las calles, los operativos rastrillos,  el opresivo silencio en torno 

de lo que estaba sucediendo constituían suficiente factor disuasivo.    El país entero se había 

convertido en una cárcel. 
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Capítulo 3.   

Relatos de vida y reconstrucción de la memoria. Observaciones                metodológi-

cas  

 

En este  trabajo se ha tomado  la entrevista como una herramienta de investigación 

conjunta, una búsqueda compartida. Es decir, se ha procurado trabajar sobre la base de una 

técnica que permite un  espacio de interacción de dos lenguajes, uno principalmente teórico 

y el otro cercano al lenguaje de la vida cotidiana. 

Este  planteo,  que nos aproxima a  Saltalamachia,    nos ha permitido una forma de 

investigación ligada a la renovación surgida de la aproximación entre técnicas de la socio-

logía,  las de la antropología y las del psicoanálisis.  Las mujeres,  al reconstruir,  relatar,   

opinar acerca de sus historias de vida  fueron haciéndose parte de esta investigación conjun-

ta, sobre distintos temas de interés común que surgieron de un contrato de comunicación 

expreso entre entrevistadas y entrevistadora 71. 

Saltalamachia nos dice que uno de los beneficios de esta participación del /la entre-

vistado /a es el epistemológico,  en la medida en que la interacción con el/ la  entrevistado/ 

a permite un proceso de construcción-reconstrucción del acontecimiento. El otro beneficio 

proviene de la posibilidad de transformar el proceso de entrevistas en un acontecimiento 

útil no sólo para el/ la  entrevistador/ a, en cuanto le permite acceder a información valiosa,   

sino también para el/ la  entrevistado/ a , en tanto  le abre un espacio en el que poder pensar 

sobre acontecimientos pasados y su repercusión en el presente. Esta suerte de beneficio se 

liga con uno de los objetivos de nuestra investigación,  a saber, la recuperación de la memo-

ria fragmentaria de los sectores populares72.  

                                                 

71 Saltalamacchia, Historias de vida.  p.12.   
72 Cfr.  Capítulo 1. de esta tesis,  Item  1.3. La memoria de los sectores subalternos 
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La entrevista como técnica permite la reconstrucción de  las significaciones asigna-

das al pasado,  a la vez que  la ausencia de una guía de  preguntas,  sustituida por el diseño 

de ejes temáticos a trabajar por parte del entrevistador/ a  posibilita el acceso a relatos com-

plejos acerca de la experiencia de los /las sujetos /as. De allí la importancia que adquiere, 

en la reconstrucción de la situación vivida,  el relato de anécdotas. Organizadas en torno de 

un eje diacrónico:  antes, durante y después, las anécdotas   permiten reconstruir el  aconte-

cer de la vida cotidiana en las  cárceles de la dictadura 

  Dice Saltalamacchia: “Las anécdotas se asemejan a una especie de fotografía en la 

que la memoria guarda aspectos que si no fuera por ellas, normalmente desaparecerían de 

las reconstrucciones históricas o serían mucho más radicalmente reconstruidas a partir de 

las demandas y determinaciones del presente”
73

.  

3.1. Entrevista en profundidad/ historia de vida/ relato de vida. Proximidades y diferencias. Super-

posiciones y especificidades.   

 

Este trabajo de investigación fue planteado en base a la reconstrucción de los relatos 

de vida de nuestras entrevistadas.  Se trata de relatos de vida, y no de historia de vida en 

sentido estricto,  por cuanto la reconstrucción fue realizada apelando a la recuperación de la 

memoria de las sujetas en torno de un eje temático  seleccionado por la entrevistadora.  Las 

entrevistas estuvieron organizadas sobre una serie de ítems establecidos con antelación, que 

son  analizados luego recurriendo a  técnicas de análisis de contenido74.  Es relevante indi-

car que también se ha tenido en cuenta la  relación entre lo dicho y lo no dicho,  los gestos, 

los silencios, los tonos, las dudas y vacilaciones en el relato.   

Si bien existen una serie de clasificaciones y tipologías relativas a las técnicas de 

investigación cualitativa,  especialmente respecto de la relación entre historia de vida, relato 

y entrevista en profundidad,  hemos optado por los relatos,  esto es,  por realizar una entre-

vista  vinculada a la experiencia vital y la memoria de la sujeta.  Los temas a trabajar fueron 

establecidos previamente sobre la base de un cierto conocimiento adquirido a partir de la 

revisión de diferente bibliografía sobre el tema (memorias de mujeres encarceladas, como 

                                                 

73 Homero  Saltalamacchia, Ibídem ,  p.183 
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es el caso de Hilda Nava de Cuesta,  textos sobre la experiencia del exilio,  como el de Va-

lentina Rocha,  reconstrucciones a partir de investigaciones periodísticas, como Mujeres 

Guerrilleras,  escrito por Marta Diana, o investigaciones académicas como la compilada 

por Marcela Nari y Andrea Fabre, o la llevada a acabo por la historiadora Irma Antognazzi.  

Los relatos fueron recuperados a través de la realización de entrevistas dirigidas, 

orientadas a obtener información relativa al antes de la militancia, la detención,  la vida 

cotidiana en la cárcel y el proceso de salida en libertad.  Se trató de una entrevista por per-

sona,  donde las preguntas, no estandarizadas,  estaban orientadas a la reconstrucción del 

pasado y seguían las reflexiones de las mujeres.  La realización  de estas entrevistas nos ha 

permitido obtener información, con el objetivo de sistematizar datos primarios relativos a  

la experiencia carcelaria de las mujeres en la Argentina.   

Estos relatos, que procuran recuperar de la memoria de lo acontecido a los sectores 

subalternos, más específicamente  a las mujeres presas  en la Argentina durante los años de 

plomo supone una mirada atenta a  las relaciones entre pasado y presente,   una mirada que 

privilegia esta forma de acceso  al pasado a sabiendas de las dificultades y ventajas relati-

vas del procedimiento elegido.   

Las entrevistas apuntan la reconstrucción de relatos acerca de un aspecto parcial de 

la vida de  un/una  sujeto/a  desde la demanda del /  la  investigador/a.  Sin embargo en la 

situación transferencial de realización de la entrevista es la entrevistada quien  marca el 

tono emocional de la conversación. Tiene la palabra, aún cuando la organización temática y 

la información específica sea  requerida desde el polo de la entrevistadora.  Ha sido cada 

una de las entrevistadas  la que ha marcado  la profundidad y extensión con que se trataron  

los ejes de la entrevista,  así como la relevancia asignada a algunos temas en torno a los 

cuales circuló la conversación.  

3.2.   Las condiciones de los testimonios. 

Te veo mujer de ayer y de hoy, soñando, dándole pelea al presente, no re-

signándote a que esto sea así. El miedo nos cruzó, nos gambeteó y anotó unos 

cuantos tantos. 

                                                                                                                                                     

74 Goldsen y Dautriat  L’interview à réponses livres,  p.2.  
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Recuperar el relato de lo acontecido durante los años de la dictadura conlleva múlti-

ples dificultades. Es como el sabor amargo que  queda después de ver un buen partido de 

fútbol donde tu equipo perdió. Es como la comparsa y los papelitos que tiran los pibes y las 

pibas  entre bombos y platillos cuando la música se va yendo en las películas de Pino Sola-

nas. 

La reconstrucción de la historia reciente encuentra en los relatos de vida una herra-

mienta privilegiada de acceso al pasado. En ella se van  mezclando lo cotidiano, lo micro, 

lo macro ¿Cómo poder encontrar la palabra en el relato de vida? Hubo que buscar una 

técnica de investigación para recopilar y analizar la información surgida de las entrevistas 

con las mujeres militantas encarceladas. 

Saltalamachia cuenta que él encontró  la historia de vida como forma de grabar e 

imprimir las voces de todos aquellos que habían visto cerrar sus gargantas con balas, cárce-

les, torturas y asesinatos. Interesado no por los grandes hechos sino por las pequeñas y co-

tidianas construcciones que se hallaban únicamente en el recuerdo de la gente que había 

participado en aquella época. Para este investigador la historia de vida “ es un relato de la 

experiencia individual que releva las acciones de un individuo como actor humano y parti-

cipante de la vida social” 75.   

Parafraseando a Saltalamacchia, cuyos intereses en este punto no se alejan demasia-

do de los nuestros, la historia de vida permite sortear una de las dificultades que presenta la 

historia de las clases subalternas:  la falta de información detallada sobre la misma.  Es de-

cir: quien pretenda recuperar la memoria de los sectores populares suele encontrarse con 

una serie de dificultades de las cuales Saltalamacchia se ocupa:  “El desinterés que historia-

dores y archivos oficiales muestran por esa historia; la represión gubernamental; que tiende 

a hacer desaparecer los vestigios de aquella historia en el proceso de desorganización y 

aniquilamiento de movimientos u otro tipo de actividades sociales de las clases subalternas; 

el que las conversaciones, reuniones panfletos, etc. con que se va forjando el sistema de 

relaciones mediante el que se estructura el futuro (pero aún no percibido) movimiento so-

cial o muchas otras actividades, quedan a lo sumo en la memoria, pero es imposible encon-

                                                 

75 Saltalamacchia, Homero, Historias de vida,   p. 45.  
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trarlos en archivo alguno.  Estas y otras causas, en combinaciones específicas, obligan a 

recurrir a la memoria de los participantes como único acceso a la información”76. 

Evidentemente estas causas tienen un gran peso en nuestro caso específico, ya que 

el tema de la participación femenina en los intentos de transformación real y profunda de la 

sociedad es información vedada, silenciada, censurada. 

Las mujeres al contar sus relatos reeditan un suceso vivido, la forma de vivirlo e in-

terpretarlo tiene que ver con su bagaje cognitivo y con su experiencia vital,   en donde se 

entrecruzan lo material y lo simbólico. Por ello es interesante indagar en cómo se cruzan las 

significaciones  asignadas a ser mujer, militanta,  presa. Como nuestras entrevistadas se 

refieren a  acontecimientos que  ya pasaron  conocen el final de aquel ciclo.  Es decir: los 

testimonios  ligan el pasado con el  presente.  Un pasado la mayor parte de las veces 

traumático,   que ha dejado marcas  duraderas sobre las vidas de estas personas.  Incluso 

más:  “su memoria” está configurada por las actuales convicciones  Por ello puede ser más 

denso aún el recordar cuando el presente nos golpea devolviendo una realidad de derrotas y 

fracasos. Un país diezmado, empobrecido,  la lamentable continuidad de aquel perverso 

plan que comenzó en aquellos años. 

Nosotras indagaremos en el sentido particular que para ellas tuvo aquel momento. 

Trataremos de recuperar lo acontecido intentando,  en lo posible, reconstruir el sentido atri-

buido a partir del reconocimiento de las dificultades provocadas por las lagunas y distorsio-

nes de la memoria.  

3.2.1.  Obstáculos 

Saltalamacchia señala,  y esto no deja de tener relevancia  para nuestro trabajo,  que 

las dificultades de los relatos de vida  así como de las entrevistas, residen en su baja confia-

bilidad debido a que, por una parte el entrevistado /a puede presentar información distor-

sionada acerca de lo acontecido, y por la otra se trata, inevitablemente de una perspectiva 

individual. En cuanto a la posibilidad de distorsión ello  no obedece necesariamente a la 

voluntad expresa  de mentir, sino también al carácter selectivo y fragmentario de la memo-

                                                 

76 Saltalamacchia, Homero, Ibídem,  p. 165.   
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ria,  sobre todo cuando se trata de recordar hechos traumáticos desde el punto de vista sub-

jetivo77.   

En nuestro caso realizamos una muestra intencional de entrevistas a  mujeres que 

fueron encarceladas durante la  última dictadura militar. Las entrevistadas debían reunir una 

serie de requisitos que luego detallaremos.  La necesidad de realizar una buena cantidad de 

entrevistas se debió a la consideración de este obstáculo:  la mayor parte de las veces la 

información acerca de lo sucedido  permite advertir reconstrucciones diferentes, marcadas 

tanto por la experiencia de militancia previa (o su ausencia) como por los vínculos tejidos 

durante el proceso de encarcelamiento,  como así también por los recorridos posteriores  a 

la salida de la cárcel.   

3.2.2.   Acerca de la variedad de la experiencia y sus regularidades  

La recolección y el análisis de testimonios de mujeres ex-presas, permite advertir las 

dificultades para recuperar la historia de los sectores subalternos a la vez que nos enfrenta 

con la densidad de la experiencia  histórica de los/las  sujetos/ as.  Estas historias, aconteci-

das en el marco de la brutal represión política llevada a cabo por el Estado en Argentina,  

tienen una base y un contexto en común.  La experiencia del ascenso de masas iniciado 

hacia fines de la década del 60,  y la irrupción de jóvenes, estudiantes/as  y obreros/ as  en 

un  escenario político que favorecía la radicalización y el compromiso78.  Sin embargo estos 

relatos  cobran diversos matices según hayan sido las vivencias de cada una,   sus formas de 

relación (o no) con las agrupaciones políticas de pertenencia  y su sustento interior para 

afrontar la experiencia carcelaria. 

Cada encuentro marcó un antes y un después. La temática no era algo desconocido 

para nosotras pero al otorgarle la “voz a las protagonistas”lo conocido se transformaba y 

adquiría la riqueza de los múltiples puntos de vista. 

Tal vez un relato o una secuencia se repite en varias entrevistas pero cada cual le ha 

impreso su propia apreciación, lo que permitió reconstruir y a la vez constatar los hechos. 

Por una parte fue posible cubrir el requisito de saturación, puesto que las entrevistas no 

                                                 

77 Saltalamacchia, Homero,   Ibídem, p.23-30 
78 Cfr.  Capítulo 2 de este trabajo,  Contexto Histórico. P.33-51. 
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aportaban sino variaciones en torno de un mismo tema.  Si bien los relatos están marcados 

por las experiencias individuales, cotejadas con la reconstrucción del contexto histórico y 

con otras investigaciones,  devuelven un panorama de la vida en las instituciones carcela-

rias durante la dictadura en el que es posible reconocer tanto las características del terroris-

mo de Estado en Argentina como los efectos traumáticos que los procedimientos represivos 

llevados a cabo por el aparato del estado dejaron sobre las subjetividades de militantes y 

militantas y sobre sus familiares y amigos /as
79

. 

3.3.  Consideraciones técnicas y éticas  

Se utilizó como herramienta para la localización de las entrevistadas  la técnica lla-

mada bola de nieve y a partir de un primer contacto se fue armando una red para localizar a 

las demás. Uno de los pedidos a las entrevistadas era recordar el nombre de otras compañe-

ras ex - presas a las cuales se pudiera ubicar para continuar con la tarea.  

El primer acercamiento se dio generalmente por teléfono, donde me presenté como 

estudiante y expliqué el objetivo de mi investigación. Luego formulaba una breve descrip-

ción del proyecto consultándoles sobre su interés o no en participar. Muchas accedieron al 

encuentro donde se obtuvo la mayoría del material para trabajar, reflexiones acerca de la 

mujer, la militancia, la cárcel, la vida cotidiana, la creatividad, el sufrimiento, la libertad, 

etc. 

Hubo casos en los cuales se rechazó la propuesta.  Las mujeres  contactadas señala-

ban  su necesidad de no volver sobre esos temas. Nos parece oportuno mencionar estas ne-

gativas porque marcan también una actitud presente ante esta realidad. No querer hablar 

también es lícito y respetable dada la magnitud de los hechos. 

La memoria es un ejercicio y a veces no es fácil recordar. La primera entrevista rea-

lizada fue con Susana M. Se trataba de una entrevista de prueba,  de cuya estructura deri-

vamos el esquema a seguir  con las demás entrevistadas.  La duración fue libre y los lugares 

fueron previamente acordados con las mujeres.  

                                                 

79 Cfr. Capítulo 2.  Contexto Histórico, pp. 51-57.     
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Nuestra forma de abordaje suponía un estilo de entrevista   no estructurada, si bien 

se habían diseñado una serie de preguntas que actuaban como disparadores temáticos. 

¿Cómo comenzó tu militancia? 

¿Cómo jugaba en el interior de las organizaciones el hecho de ser mujer? 

¿Cómo se dieron los acontecimientos de tu caída en prisión? 

¿Cómo era la vida cotidiana ahí adentro, qué actividades realizaban?. 

¿Cómo eran las relaciones con el personal penitenciario? 

¿Cómo y en que condiciones se dio tu liberación? 

  Se les solicitaba, finalmente a las mujeres que formularan una reflexión  general 

sobre la experiencia.  

Para cada entrevista se fijó una cita individual, en la mayoría de los casos el escena-

rio fue la casa de las mujeres ex-detenidas y en otros, el lugar de trabajo.  

Cada relato,  de una duración de aproximadamente 1 hora 20 minutos,  apunta a  fo-

calizar la relación entre  la condición de  militante y  de mujer  en un momento preciso de la 

historia del país. Se partía del supuesto de que el ser mujer afectó las formas de incorpora-

ción a la militancia,  a la  vez que la militancia transformó  las formas de percepción de la 

condición de mujer. El eje del tiempo tuvo también relevancia en la forma de encarar la  

organización de la entrevista. Suponíamos que la estancia en la cárcel podía situarse en el 

núcleo de una experiencia densa,  que nos permitiría  orientar  los relatos hacia una secuen-

cia narrativa que contemplara un  antes,  durante y después de la cárcel.  

Es importante destacar la cantidad de gestos, silencios, signos, entonaciones que se 

fueron dando en el transcurso de cada encuentro, sustento importantísimo a tener en cuenta 

por la carga emotiva que conlleva el recordar estos hechos. Lo dicho, lo no dicho, los silen-

cios, las onomatopeyas,  cobran un gran peso en cuanto marcan una cadencia para las en-

trevistas, subrayan momentos decisivos en el relato,  expectativas, suspensos marcados por 

el ruido de las llaves y los cerrojos, la tensión de la espera   previa a la caída, la incertidum-

bre que se abre cuando la fórmula:   “Traslado con efectos” anunciaba un camino incierto, 

que podía ser la libertad, pero también la muerte.    
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Cada encuentro fue particular y distinto de los otros. No sólo por la disposición a 

responder que las mujeres manifestaran, por su capacidad personal para recordar detalles o 

no, por las condiciones individuales  para crear climas con el relato,  sino también porque  

la acumulación de la  experiencia de  realizar entrevistas a diferentes mujeres acerca de la 

misma problemática generaba expectativas diferenciales en función de información de la 

cual, inevitablemente,  se disponía en forma previa.  

En general encontramos buena aceptación, y disposición para hablar de todo. En al-

gunos momentos los relatos fueron tan movilizadores que hubo que detener la grabación y 

esperar hasta reestablecer las posibilidades del diálogo,  debido a la conmoción que el re-

cuerdo de situaciones vividas provocaba en las  entrevistadas. 

Entrevistadas y entrevistadora  coincidimos al finalizar la tarea en la importancia del 

rescate de estos recuerdos,  que forman parte del mosaico de nuestra historia reciente que 

debe ser reconstruida y revisada críticamente para poder avanzar reflexionando y trasmi-

tiendo lo que significaron estas vivencias del encierro.  Sin embargo también es preciso 

considerar las negativas:  cuatro mujeres fueron contactadas sin que se pudieran realizar 

entrevistas. En dos casos el rechazo fue expreso  y la negativa fue fundamentada.  En los 

otros dos se trató de múltiples citas sin posibilidad de concretar el  proyectado encuentro.     
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Capítulo 4.   

Semblanzas  

 

A través de la presentación de estas semblanzas se intenta dar una caracterización  

tanto de las regularidades que cruzan las entrevistas, sin lugar a dudas marcada por  el dise-

ño y la orientación que la entrevistadora les impartió,  pero también acerca de los diferentes 

contratos,  las formas de entablar los contactos,  el tipo de vínculo, siempre especial que 

caracterizó la realización de cada una  de estas  entrevistas.   

Cada mujer  tiene su estilo de narrar, pero  en los relatos repiten más o menos las 

mismas secuencias: los rituales, las comidas, las visitas,  los grupos de estudios, las solida-

ridades,  las cartas, los traslados, las carceleras, los castigos,  las requisas, las visitas, los 

vínculos con el afuera.    

Seleccionamos a nuestras entrevistadas sobre la base de un criterio: mujeres presas 

durante la última dictadura militar. La realización de los encuentros y la recolección y es-

cucha de los relatos reveló afinidades profundas: debido a lo traumático del encierro,  debi-

do a las características que la dictadura imprimió al sistema carcelario, debido incluso a que 

la mayoría de  ellas transitó por Devoto.   

Sin embargo lo que se busca en este capítulo es dar cuenta de las singularidades,  de 

aquello que las  individualiza,  las trayectorias previas, los estilos comunicacionales, las 

condiciones de realización de la entrevista. Y aún más las formas bajo las cuales esta situa-

ción común,  el haber vivido en la cárcel, es significado de manera diferente  por cada una.  

El carácter selectivo de la memoria, la forma personal de organización del recuerdo resulta 

nítido cuando cada una narra un “mismo acontecimiento” desde su personal ángulo, ilumi-

nando algunos aspectos, relatando alguna anécdota en particular, ofreciendo un escorzo 

personal de lo vivido.   

  Las semblanzas han sido organizadas considerando la necesidad de proporcionar 

algunos datos básicos sobre las entrevistadas,  sus edades,  ocupaciones, situaciones perso-

nales,  cantidad de hijos, trayectorias posteriores en  algunos casos. También consideramos 

necesario incluir una rápida descripción  de la duración y clima general de la entrevista.  
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Hemos elegido cuidadosamente los fragmentos incluidos,  a fin de proporcionar al 

lector una suerte de flash rápido sobre  cada encuentro.   Cada una halló en sus historias 

previas las  herramientas para enfrentar una situación extrema.   

Ninón tenía alrededor de 50 años,  y era madre de militantes de la edad de la mayor-

ía de las presas, podría haber sido, por decirlo de algún modo, la madre de  muchas.  Susy 

en cambio era una adolescente que había caído presa  por su condición  de militante secun-

daria. Vilma acababa de tener a su primer hijo mientras otras como Alicia,  Susy,    María,   

Liliana,  Carola,  no tenían hijos.  Bety, Florencia, Silvia, Rosario, María Susana tenían 

hijos pequeños  que quedaron con sus abuelos.   

En el caso de Bety y Silvia los compañeros estaban presos, mientras que otras muje-

res tenían a sus compañeros desaparecidos. El caso de Alicia  irrumpe como un destello: 

una historia de amor nacida  en  cautiverio, llegando al punto de contraer matrimonio entre 

penal y penal.  

No sólo se trataba de vivir el rigor extremo de la experiencia carcelaria,  sino de la 

forma como impactaban en ellas  situaciones como la muerte de un familiar, en el caso de 

Carola, cuyo papá muere mientras ella estaba presa, o el duelo impuesto por las desapari-

ciones y la amenaza constante que se cernía sobre sus vidas.   

La secuencia de semblanzas reconstruye el recorrido de las entrevistas y da de algu-

na manera cuenta de la forma como una fue llevando a la otra,  aun cuando, es preciso de-

cirlo,  no todas estas mujeres estén relacionadas hoy entre sí.  

4. 1.  María Susana  

 

 María Susana es una mujer de unos 50 años, madre de un varón que vive en México y de 

una adolescente. La entrevista a  María Susana fue la primera. Existía ya con la entrevistada 

una relación previa que no hizo necesaria explicación alguna, dado que sabía de qué se tra-

taba e incluso se sentía partícipe del proyecto.   

La entrevista se  desarrolló en el  living de su casa en un clima de cordialidad y dis-

tensión.  Estaba presente su mamá, que es muy viejita,  y fueron llegando otras personas. La 

entrevista duró alrededor de dos  horas y media,  al final de la cual María Susana me invitó 

a su habitación y  compartimos los “tesoros  de la cárcel”:  cartas, artesanías, bordados,  
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tarjetitas.  El tono de la entrevista es dinámico, salpicado por el humor, la ironía y  la ternu-

ra. María Susana no se confiesa,  rememora, se ríe, cuenta anécdotas. 

María Susana cae presa en 1976,  tras una experiencia de militancia y compromiso 

político ligado a  la militancia barrial,  como encargada, junto con otra compañera, de la 

prensa de una organización de origen peronista.   Liga constantemente su propia historia a 

la historia del país y de América Latina, con referencias fuertemente investidas de matices 

subjetivos.  

La militancia le proporciona  y abre horizontes:  del “oscurantismo” a la militancia,  

del prejuicio al conocimiento de las mujeres,  a la experiencia del amor y la solidaridad.  

Susana dice sobre su relación previa con las mujeres:   

“Yo por mi formación o deformación yo detestaba las mujeres. La imagen que yo 

tenia de las mujeres era la de las viejas quilomberas que traen chimentos, yo tenía una 

imagen masculina muy fuerte entonces para mí las mujeres eran sinónimo de quilombo, 

falsas , mentirosa, y  para colmo en esa época nos dijeron que si nosotros queríamos en-

trar a convencer al hombre para que participe en un movimiento como este la llave la tiene 

la mujer. Y era cierto....” (María Susana).   

Relata la experiencia de la militancia, la caída, el traslado,  la recepción, la conten-

ción   como si un cordón ligara su experiencia con la de las demás. El uso del nosotros es 

casi tan frecuente como el de la primera persona.   

El relato de la experiencia carcelaria está marcado por referencias constantes a las  

actividades colectivas,  a la organización de la vida cotidiana  en sus detalles, incluida una 

descripción minuciosa de las celdas y sus distribución,  del economato y las  tareas de for-

mación interna, de las  estrategias frente a las  requisas  y  la construcción de lazos de soli-

daridad y contención.   

Susana ilustra con claridad las estrategias seguidas para el logro de la libertad,  el 

ingenio  puesto a  juego para salir de la cárcel a la  vez que  la ambivalencia ante la posibi-

lidad efectiva de la salida. El relato de  los diálogos con las compañeras muestra también el 

sentido militante que la salida en libertad tenía para muchas de las prisioneras. 

María Susana tenía una militancia previa  en el frente barrial de su agrupación polí-

tica, el Peronismo de Base,  y vivía en Rosario, provincia de Santa Fe. Cae en prisión du-



 70 

rante un  operativo rastrillo realizado por elementos paramilitares.  Permanece en una sec-

cional de Policía en “espera para la tortura” y pasa de allí a un campo de concentración 

desde donde es derivada a Devoto en 1977.  María Susana sale con el derecho a opción 

rumbo a México  en diciembre de 1977, estuvo luego en Nicaragua y desde allí retornó a la 

Argentina.   

María Susana preside la Casa por la Memoria y  la Cultura Popular, un centro cul-

tural que funciona en  Mendoza y reúne distintos sectores del arte, los derechos humanos,  

donde  también funciona una Biblioteca y Centro de Documentación.  Se realizan en el lu-

gar distinto  tipo de actividades  culturales,  talleres,  clases de apoyo,  charlas debate ,  

etc
80

.   

4.2.Susy 

 

Susy es una mujer de aproximadamente 40 años, madre de dos hijos  un varón cercano 

a los  20 que no vive con ella y  una adolescenta  que convive con ella y su pareja.  La en-

trevista fue contratada de manera telefónica, a partir de un contacto previamente estableci-

do a través de una amiga común,  quien le hizo conocer los objetivos del proyecto.  

El eje de la entrevista está dado por el asunto de los límites de la resistencia a partir de 

un diagnóstico crudamente realista  y de una percepción clara de las diferencias temporales 

entre el pasado político del país y el presente. Las referencias al antes y al ahora  impregnan 

como “climas” los distintos momentos de la entrevista, que también es pródiga en datos  y 

referencias históricas.  El encuentro,  de una duración  de más de tres horas, se realizó en su 

casa,  en un clima de intimidad y concentración. En determinado momento  habíamos que-

dado en penumbras sin advertirlo casi.  Su hija adolescente llega y se incorpora  escuchan-

do fragmentos del relato sin interrumpir.   

Susy narra la militancia en su ciudad natal, y sitúa con precisión los momentos de ten-

sión:  el copamiento de Azul,  la muerte de Perón,  el clímax represivo que se instala a par-

tir de la escalada  terrorista de la derecha y los parapoliciales comandados por López Rega,  

                                                 

80 La Casa de la Memoria fue adquirida con el dinero que el Estado argentino pagó como 

indemnización por el tiempo de detención política padecido por  María Susana.   
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la caída en la cárcel,   los cambios habidos en 1976, cuando el golpe transforma las condi-

ciones de encarcelamiento,   la resistencia desplegada durante el mundial de fútbol de 1978 

y los efectos de las visitas de los Organismos  Internacionales de Derechos Humanos.  

La entrevista proporciona descripciones precisas de la topología política,  las posiciones 

sostenidas por las diferentes organizaciones, los debates relativos a las formas de organiza-

ción de la resistencia,  una memoria detallada de los sistemas de información, comunica-

ción interna y externa,  de las actividades cotidianas,  de los castigos y los jarreos  (se llama 

jarreo a la forma de denuncia utilizada por los y las presas que consiste en  golpear los ba-

rrotes de las celdas con diferentes elementos: platos, jarros, o alguna otra herramienta en 

señal de protesta y como forma de ser escuchados /as por los y las vecinos/ as) de la rela-

ción con las presas comunes y con las compañeras y también  con las carceleras;  de las 

visitas, la comida, la recreación, las requisas.    

Se trata de una entrevista densa,  rica en información y detalles,   con descripciones pre-

cisas de los momentos de inflexión:  el traslado a Devoto,  el golpe,  el mundial.  Susy per-

cibe  la experiencia de la cárcel como una práctica de resistencia marcada por la ventaja de 

la legalidad. A diferencia de los centros clandestinos, la cárcel permitía una discriminación 

clara entre “ellas (las carceleras) y nosotras (las presas)”. A diferencia de “las comunes” la 

experiencia de la militancia proporcionaba un encuadre claro,  una explicación y un sostén 

ideológico.   

El relato se halla hilvanado sobre una clara percepción de las articulaciones entre lo 

personal y lo político,  entre el pasado y el presente, entre los avatares de la vida personal y 

el marco histórico en el que ésta discurre y  ha ido discurriendo.   

Dice Susy:  “Yo digo nunca más va  a ser... eso de sentarte y ver la calle forrada de gente  

hasta que se pierde  la vista.... eso te ponía en una situación muy... como que te involucra-

bas mucho porque te sentías parte de una manera tan concreta, como que ahora es más 

difícil porque esta todo tan desarmado por debajo, por detrás por todos lados , que no es lo 

que se vivía en ese momento, yo creo que... inclusive las decepciones que hoy día tenemos y 

lo exigentes que nos ponemos por ahí para analizar los grupos donde  participamos inclu-

sive... porque generalmente el que ha vivido esa situación no puede dejar de participar en 

algo sino que te queda el gusto amargo  (en este momento, viste?) de que vivimos una cosa 
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tan cerca a lo que deseábamos, tan cercana,  tan posible de agarrar con las manos .... en 

ese momento,  que hoy día es como que todo lo ves un poco más relativo, como que todo 

está muy pinchado, creo que nosotros en algún lugar también estaremos pinchados porque 

si no hubiéramos sido capaces de hacer otra cosa y que todo fuera distinto” (Susy).  

Susy militaba en agrupaciones estudiantiles secundarias en su ciudad natal,  Azul,  

en la provincia de Buenos Aires. Es aprisionada por la policía en mayo  de 1975 tras el co-

pamiento de Azul.  Tenía 16 años.  Susy cae con un grupo amplio que incluía estudiantes,  

activistas, militantes sociales, barriales,  con distinto grado de compromiso.  Son traslada-

dos a la Cárcel de Azul,  una cárcel pueblerina,  sin personal especializado, donde conviven 

con las presas comunes. La cárcel,  por las características del  pueblo, suponía una  relación 

de vecindad con las agentes del servicio penitenciario,  familiaridad con las comunes y la 

posibilidad  de un contacto casi cotidiano con familiares y amigos/as:  

“En Azul nos llamaban las presas ideológicas a nosotros y a los varones como una 

manera de diferenciarnos, que no éramos comunes,   y eso a las presas comunes les pro-

ducía...  Observemos a estas “ideologicas” ...   de dónde salieron,  qué tienen de diferente.. 

Para ellas era muy sencillo:  vos estabas ahí por choreo , por matar a alguien o por situa-

ciones por el estilo.  

- ¿Qué me van a venir a hablar de presos ideologicos...?!! 

Todo el primer tiempo fue bastante tenso todo, pero  después terminamos teniendo una 

buena relación con ellas.  Ahí estábamos en pabellones:  habían dos pabellones donde 

dormíamos, las  hileras de cama de cada lado, una cocina que compartíamos y el patio, el 

tema es que Azul es el paraíso de las cárceles para lo que nos va a tocar vivir después.  

Porque  a nosotros ahí todos los días nos traían la comida,   los elementos para hacer la 

comida y nosotros nos organizábamos”  (Susy) 

Susy es trasladada a Devoto en noviembre de 1976, donde permanece hasta 1980. 

Sale con el derecho a opción  a Estados Unidos, sin hablar una palabra de inglés.  Allí la 

esperaba un grupo de solidaridad  con los refugiados por razones políticas con un cartel de 

Mafalda como símbolo de argentinidad.   
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4. 3.  María  

 

María es una mujer de alrededor de 50 años, madre de varios  hijos e hijas.  Está ca-

sada con su compañero desde hace mucho  tiempo. Nos conocíamos previamente, de modo 

que el trato  con ella suponía una suerte de reencuentro tras un lapso importante sin contac-

to.  La entrevista fue acordada telefónicamente.  Nos encontramos en el living de su casa,  y 

la conversación  transcurrió durante alrededor de 3 horas, entre mate y galletitas.  Sus hijos 

e hijas entraban y salían de manera fluida.   

María expone en forma rítmica, sin variaciones en la voz, un discurso distante,  casi 

de  transmisión doctrinaria, sin vacilaciones: el señalamiento de los hitos históricos; la 

emergencia  del movimiento de los curas tercermundistas,  la referencia a Nasser, y al pro-

yecto de liberación nacional en el tercer mundo,  así como también la referencia  a sus orí-

genes católicos y de clase media.  En cuanto  a la cuestión  de las mujeres no hay contradic-

ción, pues:  “ (En )el lperonismo  (la figura de Evita) hacía que los compañeros nos reco-

nocieran, nos ayudaba eso a las mujeres porque los compañeros tenían una referente mu-

jer políticamente más que un hombre si bien nunca se dejó de reconocer la figura de Perón 

como la de lider. Pero la figura de Evita marca a fuego”(María).  

Hacia el  final de la entrevista el tono varía,  se hace más personal y coloquial,  re-

cuerda  a manera de diálogo la situación de la salida,  incluso imitando  el modo de hablar 

de los porteños.  Lo hace sólo cuando recuerda el diálogo con la policía, no el diálogo con 

“el muchacho del bar”, que era también porteño.  El relato alcanza tonos más comprometi-

dos cuando cuenta anécdotas o la experiencia de La Paloma embarazada,  una suerte de 

boletín de circulación interna   y el desencadenamiento de la historia, al final, cuando sale 

de Coordinación Federal  hacia la libertad, un  1 de mayo de 1980.   

Es precisa en los recuerdos,  proporciona datos y descripciones claras  de las situa-

ciones, el humor aparece en la narración de una  anécdota que a la vez que sintetiza la rela-

ción con las carceleras muestra las estrategias de supervivencia.  Dice María:  “Otra cosa 

las carceleras eran minas muy ignorantes, muy supersticiosas, ..... Te cuento esto porque 

una vez había una celadora, la colorada le decíamos, era una pelirroja malísima. El día de 

la Colorada siempre había chancho, le  desbordaba el odio. Entonces me acuerdo que a 

mi me había tocado subir a silbar...  estaba silbando La cumparsita, El choclo, no me 
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acuerdo y de repente las que estaban haciendo campana no la vieron y abrió la puerta y yo 

estaba meta silbar allá arriba
81

.   

- Fulana .... al calabozo. Todavía no había sido el cambio de guardia eran las seis de la 

mañana, silbábamos a esa hora para poder hablar temprano, entonces resulta que, bueno:  

me bajo, estaba en pijama así que me puse el uniforme y yo estaba con unas litoraleñas 

que siempre hablaban de la magia negra, de la magia blanca, de la cruz, de la escoba 

detrás de la puerta, que sé yo cuanta cosa!! ... Entonces  fue un instinto .... agarré el pa-

quete de sal y en la puerta que se abría para afuera hice una cruz de sal, después puse los 

cubiertos que teníamos, unos zapatos dados vuelta  y unos tenedores cruzados y una esco-

ba, entonces cuando ella abriera se iba a caer la escoba y ella iba a ver la cruz de sal, los 

gualichos esos, bueno y lo hice.  Cuando me vino a buscar para llevarme al chancho, vos 

sabés que abrió la puerta, miró todo, me miró a mí, cerró la puerta, no me vino a buscar y 

la cambiaron del piso, no apareció más, mirá vos” (risas)  (María).    

María colaboró activamente en la  reconstrucción de la red de contactos.  

María tenía militancia previa, fundamentalmente vinculada con la experiencia ini-

ciada en el Barrio San Martín por el cura Llorens, considerado por su propio sector de ori-

gen como comunista y peligroso.   María se radicaliza políticamente al ritmo de los aconte-

cimientos. Toma contacto con el peronismo: “Todo esto me llevó a ver un mundo que no 

había visto jamás, la contracara de lo que yo había vivido hasta ese momento, tenía 18 

años (.....)  todos eran militantes de una organización peronista armada, todos católicos 

así que así inicie mi militancia, a partir de ahí me empecé a conectar con compañeros, 

naturalmente empecé a militar con ellos. Bueno después se dio la fusión de FAR, y Mon-

toneros,   había compañeros de la FAP y Peronismo de Base,  y todo esto conformaba la 

tendencia” (María). 

María cae en un operativo de pinzas realizado por  la policía durante la   conmemo-

ración de un aniversario del Mendozazo, el 4 de abril de 1975, junto con otros compañeros 

y compañeras.  Es   llevada al Centro  Clandestino de Detención D 2 y luego de 15 días 

                                                 

81 Los chanchos es el nombre que, en el argot de las prisioneras, tenían los calabozos de 

castigo, ubicados en la planta superior de Devoto.   
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trasladada a la Cárcel provincial:  “.... a nosotras nos trasladan al “D 2 “,  nos incomuni-

can, estaba Santuccione, pero no nos torturan, al que si torturan es al Gilberto Sosa que lo 

separan del grupo en ese momento la federal torturaba y la provincial no, a nosotros nos 

agarra la policía de la provincia de Mendoza asi que zafamos. Estuvimos doce o quince 

días incomunicados y ahí nos trasladan a la cárcel” (María) .  

   En septiembre de 1976 es trasladada  a Devoto, donde permanece hasta  la noche 

del 30 de abril de 1980,  en vísperas de un  1º de mayo.  De allí retorna a su Mendoza  na-

tal.    

4. 4.  Vilma. 

 

Conocía a Vilma  desde hacia mucho tiempo.  Ella tiene dos hijos, un varón  de 27 

años y una mujer de 22.  La entrevista se hizo en su casa, mientras ella cocinaba y prepara-

ba la cena. El encuentro  estuvo marcado por tiempos diferentes, sin la unificación de una 

conversación “contratada” en términos estrictos , con tiempos precisos.  Fue de alguna ma-

nera discurriendo de una forma elástica, aun cuando ello no implicó excursos por fuera de 

la temática en cuestión.  La entrevista fue larga y con muchas interrupciones; para comer, 

para atender el teléfono,  para cocinar.  Discurre en un tono calmo, sosegado, reflexivo. Sin 

embargo ella  requiere indicaciones  respecto de la pertinencia de sus palabras.  Va interca-

lando relatos y reflexiones, proporciona detalles sobre el arte en las cárceles y un anecdota-

rio minucioso de diferentes situaciones: con las presas comunes,   acerca de las relaciones 

entre las mujeres en la extrema situación del hospital y la cárcel.   

Los  ejes fundamentales de la entrevista recorren la maternidad,  el arte como lugar 

de construcción de la solidaridad colectiva y como recurso  de resistencia a la locura  y la 

destrucción psíquica y física de las prisioneras  que los militares buscaban  conseguir a 

través del régimen penitenciario: “ ... Yo te decía por un lado la solidaridad, por otro lado 

la organización en la igualdad porque cada uno hacía sus tareas repartidas proporcional-

mente. Pero también existía esto ...  que también los cigarrillos (.....) se llegó a un acuerdo, 

y se planteó que no era igualitarismo y que habían necesidades distintas, entonces todos 

esos descubrimientos o esas conclusiones ideológicas, yo creo que tenían una alta comple-

jidad de razonamiento y de comprensión de lo humano... Quiere decir que nosotras cons-
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truimos una ciudad ahí.  Era una ciudad de mujeres, entonces a mí me resultó que los 

criterios que se llevaban adelante   eran  ejemplares, por eso es que siempre he creído mu-

cho en la fuerza de la mujer, porque éramos el rigor  pero la blandura  al mismo tiempo y 

el recuerdo para mí es maravilloso”. (Vilma) 

Durante 1976 Vilma integraba el ballet de la Universidad Nacional de Cuyo y estu-

diaba el Segundo año de  Comunicación Colectiva,  se había casado y esperaba un hijo.  

Fue detenida dos días después del parto, y recluida en uno de los  Centros Clandestino de 

Detención de la provincia,  el Casino de Oficiales del Ejército,  donde fue torturada. Per-

maneció allí durante dos meses.  Luego fue presa durante 4 meses en la Cárcel de la Pro-

vincia de Mendoza.  En noviembre de 1976 fue trasladada a la Cárcel de Devoto, donde 

permaneció hasta 1978.  Una vez en libertad Vilma recupera,  a pesar de las dificultades,  

su cargo en la Universidad.  Es una de las primeras  ex presas políticas reincorporadas a su 

puesto de trabajo.   

4. 5. Silvia 

 

El encuentro  con Silvia  tuvo lugar en su departamento, en un clima familiar y 

agradable.  Fue una entrevista larga,  de cerca de 4 horas de duración.  Al inicio  de nuestra 

conversación  estábamos solas, luego se incorporó  su hija menor, nacida después del cauti-

verio, pero no intervino.   

Silvia está casada con quien era su compañero entonces,  Sirio. Ambos tenían  dos 

niñas de 2 y 4 años de edad,  que quedaron con sus abuelos durante los años de prisión de 

su madre y su padre.  La entrevista tiene un tono uniforme,  de rememoración,  rico en da-

tos y detalles.  

Silvia  y su marido son detenidos en  mayo de 1976, recluidos en el D2 y sometidos 

a un consejo de guerra.  Su relación  previa con  las organizaciones políticas había sido de 

proximidad ideológica, sin que existiera con el PRT- ERP  una vinculación militante. Si 

bien no existía un compromiso político anterior, para Silvia la cárcel fue una experiencia  

de aprendizaje y solidaridad.  Es interesante seguir el relato del ingreso a  Devoto:  “Cuan-

do me llaman y voy caminando por los pasillo que siempre me acuerdo porque era como el 

anochecer cuando llegamos y los pasillos eran grises. Se caracterizaba Devoto porque sus 
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pasillos estaban con una capa como de grasa, todo era gris ahí, todo, todo, las paredes, los 

uniformes, entonces llego siempre pensando como ya acabada como que ya se había aca-

bado mi vida, siento el ruido ese horrible de las puertas, porque  tenías que ir siempre con 

las manos atrás y la cabeza gacha.  Llego al pabellón, me abren y las veo a las compañe-

ras y ahí siento realmente como que había vuelto a vivir, pegaba unos saltos como si en vez 

de llegar a la cárcel hubiera llegado a no sé donde porque nos abrazamos y dije bueno acá 

todo  ya es distinto,  mi vida ya va a ser .. la fuerza que te da la compañía  de otros es fun-

damental” . (Silvia) 

Silvia estuvo presa durante  7 años, de los cuales brinda una descripción que incluye 

relatos de las rutinas,  de las relaciones con las otras compañeras,  del compartir, enseñar, 

socializar los saberes, del contenerse las unas a las otras,  de la organización de los familia-

res, las cartas y las visitas. Debido al tiempo de duración de su reclusión en las cárceles de 

la dictadura, Silvia puede establecer y marcar las diferentes etapas por las que fue pasando 

el régimen de vida de las y los prisioneras/os políticas/os.   

Silvia no estuvo nunca castigada,  siempre estuvo en pabellones y no pasó por la 

experiencia del piso  considerado de  máxima peligrosidad,   que estaba reservado a  las 

mujeres que ellos consideraban como “irrecuperables”.  

Sin una experiencia política previa que pudiera servirle como explicación al mo-

mento de verse detenida, sin una militancia anterior fuerte, madre de dos niñas a las que 

pudieron  ver muy pocas veces tanto ella como con su esposo preso  en Rawson,    Silvia  

manifiesta  sin embargo una  percepción certera de la situación,  así como de las relaciones 

con las  carceleras.  La divisoria entre “ellas y nosotras” no se desdibuja  en ningún mo-

mento. 

El hecho de haber permanecido prisionera hasta la última etapa,  en Ezeiza,  y de 

que su compañero también estuviera preso y continuara estándolo  cuando Silvia recupera 

la libertad impregna el conjunto del relato.  Hacia el final Silvia  me muestra su casa, donde 

las paredes  exhiben los tapices, y donde las sillas tienen los  almohadones bordados y teji-

dos durante  la cárcel.   



 78 

4. 6.  Alicia  

La Entrevista a Alicia transcurre en su casa de Corralitos, donde vive actualmente 

con su compañero, Guido, que también estuvo preso durante  la dictadura, sus hijos y sus 

perros. Alicia se desempeña como maestra en una escuela cercana a su domicilio.   

La entrevista se realizó durante un fin de semana,  a la tardecita. Sin habernos visto 

nunca previamente se generó un rapport  inmediato que permitió una comunicación fluida. 

Durante el transcurso de la entrevista entraban  y salían sus hijos. Estábamos en el quincho 

de la casa.  En un momento llega Guido,  Alicia me presenta y él, indirectamente, aporta,  

señala detalles,  anécdotas, como reforzando el relato de su compañera, y haciendo críticas 

y reflexiones acerca de las políticas llevadas a cabo por la organización a la que pertenecía. 

El relato de Alicia es dinámico, con un tono de alto compromiso afectivo,  hasta en los 

momento s más álgidos, cuando relata la tortura a que  fue sometida durante su permanen-

cia en el D2.   

La militancia de Alicia   comenzó como compromiso cristiano en la parroquia del 

barrio, luego en la facultad, como delegada de curso.  Sin embargo  es detenida en un pro-

cedimiento nocturno en abril de 1976,   torturada  y luego trasladada a la cárcel de Mendoza 

y  mas tarde a Devoto.   

La entrevista proporciona,  además de un relato significativo sobre la experiencia 

del D2, un análisis de las diferentes situaciones de las presas,  de la vida cotidiana, la co-

rrespondencia,  las fiestas, las visitas, y las presiones a las que se veían sometidas las pri-

sioneras. Alicia tiene clara conciencia de los procedimientos utilizados por los carceleros  

para quebrar cualquier forma de resistencia y solidaridad interna.     

De su relato es interesante destacar como  nota diferente la  minuciosa forma de contarme 

su historia de amor:  cómo y en qué circunstancias ella  conoce,  se pone en contacto, y 

luego se casa con Guido,  su actual marido,  quien estaba preso,  haciendo otros recorridos 

como miles de detenidos varones.  Transmite alegría al contarlo  y no suficiente con esto 

saca, sobre el final del encuentro,   un archivo completo en el que se encuentran cartas es-

critas con letra minúscula,  ocupando todo el espacio posible e imposible,  con relatos, 

poemas y dibujos: “... la Luci Alegrini me pasa el saco que él me había regalado y salí con 

el saco de él.  Cuando llego yo miraba para todos lados y entre una puerta que estaba un 
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poquito abierta, cuatro dedos,   lo veo tirado leyendo un libro  y me chistó.  Yo siempre 

pensé que era que le había llegado el mensaje mío de la presa común, que yo le mandé a 

decir que iba a ir.  Después,  cuando nos hemos encontrado  (supimos) que nunca le llegó 

el mensaje, asi que me vio  de casualidad.  Bueno... como fue tan corto el encuentro, diji-

mos: -No, tenemos que ir otra vez ... Ël me chistó, nos dijimos hola, hola, y yo iba con la 

milica atrás, con las manos atrás, y nada más. Entonces dijimos tenemos que ir de nuevo 

pero con una guardia más piola.  Nos anotamos otra vez para el dentista y el me dice:  

Mire, yo no tengo torno  para arreglarle la muela sino (que)  se la tengo que sacar.-  Y 

bueno, sáqueme!. Con tal de ver al Guido perdí la muela y bueno nos fuimos a la enfermer-

ía,  y justo el estaba parado en una rotondita que había así como un hall y estaba ahí pa-

rado porque había ido al baño y estaba con muletas y con las medias que les tejíamos a los 

hombres,   que eran una raya de cada color 80 rayas multicolores y estuvimos hablando 

ahí como quince minutos porque yo estaba parada ahí, la milica ahí, él ahí y hablando. No 

me acuerdo ni lo que hablamos, al otro día llega el cura  Latouf y me traía unos anillos  

hechos con monedas que me había hecho el Guido y ahí empezó el romance, en agosto, el 

14.y  el 16 de agosto. (Alicia) 

4. 7.  Ninón.   

 

La entrevista a Ninón transcurre en la cocina de la casa de su hijo,  pues ella vive en 

Córdoba. Es una mujer mayor, es decir,  cuando Ninón cae presa tenía  unos 46 años, era 

entonces  madre de militantes que  fueron también apresados por la dictadura militar.  

Ninón es teóloga y habla con voz apenas  audible,  despacio,  tomándose su tiempo para 

pensar.  Estábamos en la cocina mientras ella,  Esther,  la madre de su nuera,  y yo tomá-

bamos té.  Esther hacía las veces de acompañante,  y a  medida que  transcurre la entrevista 

asiente, confirma,  agrega, a los pedidos de Ninón, que la incluye en la conversación.   

Lo más destacable de esta entrevista es, en primer lugar,   la edad de Ninón. Es una 

persona por lo  menos 20 o 25 años mayor que la mayoría de las  entrevistadas.  En segun-

do lugar su carácter de teóloga,  católica  y su militancia en un partido marxista, como el 

PRT,  en tercer lugar su pertenencia a un núcleo familiar con  numerosos hijos donde no 

sólo ella fue víctima directa de la represión, sino también tres  de sus hijos mayores, con 
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quienes tiene el denominador común de haber soportado las cárceles de la dictadura.  Su 

caída se da en Mendoza junto  a su hija Celeste cuando viajan a ver a Pablo, que se encon-

traba detenido en un centro clandestino de nuestra provincia, la Comisaría 7 º de Godoy 

Cruz.   

Acerca del carácter excepcional de su experiencia Ninón es consciente. Dice:”Mi 

experiencia fue un poco distinta por esto de que no sabían quien era yo y de eso me enteré 

cuando salgo, ellos decían que tenían una gran duda sobre mí. Porque decían esa mujer es 

una mezcla del cielo y del infierno, porque esa mujer es subversiva pero la iglesia pide que 

la larguen. A si que no sabían qué hacer y me pusieron psicólogas, me estaban constante-

mente haciendo estudios, pero, yo era una señora..., si para artista m´hijita ...no, no podían 

conmigo porque yo me los veía venir. Por ejemplo la primera Navidad que paso allá, eran 

cerca de las 12, y tocan la puerta, tocar la puerta, te imaginás, si ellos abrían y entraban 

sin avisar pero esta vez, no se nos aparece uno de los jefes del penal y nos dice.-Vengo a 

desearles felices fiestas, y también a recordarles que hay una silla vacía en cada casa de 

ustedes, para que reflexionen y sepan lo que eso significa.  Yo miro a las chicas compañe-

ras mías y no sabía que señas hacerles para que no hablaran porque era evidente que el 

tipo nos estaba provocando, entonces yo lo miro y le digo:-Le agradecemos señor. Eso fue 

todo y el tipo salió.   Que sino hubiera estado yo haciéndoles esas señas así, las chicas se 

lo comían crudo y con razón. Pero por lo menos así se fue y no pudo hacernos nada. 

   Probablemente por su edad y sus características personales Ninon pudo jugar un 

papel de contención importante para las demás compañeras.  Su testimonio revela  episo-

dios referidos a la situación de niños y  embarazadas,  así como también proporciona in-

formación acerca de la situación diferencial en las distintas cárceles del país. Por lo sucedi-

do a su hija.  Ninon conoce la situación de la cárcel de Córdoba y puede comparar las con-

diciones de trato entre tres establecimientos  distintos: Mendoza,  Córdoba,  Devoto. Ninón 

sale en libertad en 1979.   

4.8. Mari 

La entrevista fue realizada en un espacio público con muchas interrupciones provo-

cadas por la constante circulación de personas en el lugar. Nos interrumpían  para saludar y 

cortábamos la entrevista. Aun así se logró un clima de concentración.  En el establecimien-



 81 

to del vínculo hubo que señalar de manera repetida la importancia de su experiencia más 

allá del breve tiempo de reclusión y de que sólo pasara por la cárcel de Mendoza: estuvo 

presa entre octubre de 1977 y marzo de 1978. y nunca fue trasladada. Sin embargo,  antes 

de ser legalizada estuvo días en el D2, donde fue torturada  

Mari es una mujer de unos cincuenta años,  resuelta,  firme, tiene tres hijas,  y con-

serva  militancia en el Movimiento de Mujeres.  El tono general de la entrevista es sosteni-

do,  con escasas inflexiones subjetivas o tonos íntimos.  Sólo en algunos momentos la voz 

se atenúa y el tono baja.   El orden del  relato  fue el establecido por ella. Mari  seguía sus 

derroteros y asociaciones, lo que obligó a repreguntar hacia el final. Mari caminaba apurada 

hacia la libertad, y no precisó detalles, sobre los que después se extendió ante  requerimien-

tos  expresos.  Cierra su relato de una manera peculiar: cuenta un sueño que concluye  con 

una especie de  moraleja:  uno hace lo que tiene que hacer, que va´hacer, no lo podés evi-

tar.  (Mari) 

4. 9.  Lili  

La entrevista se concreta después de unos cuantos  llamados telefónicos. Luego de 

insistir  dí con ella, le expliqué el proyecto y concertamos la cita en su oficina,  durante la 

siesta,  en la facultad.  No nos conocíamos,  nos presentamos mutuamente y entramos, me 

hizo sentar en un escritorio y empezamos a hablar.   

A lo largo de la entrevista hubo algunas interrupciones, pero eso no modificó el en-

cuadre.  En determinados puntos la conversación   llegó a situaciones de alta carga emotiva.   

Lili es una gran narradora,  con una enorme facilidad para crear climas,  incluso es singular 

su uso de las onomatopeyas en momentos cruciales del relato, como así también el uso de 

los silencios, las pausas, los tonos de voz, los gestos.  El ritmo de la entrevista es ágil,  está 

interesada en proporcionar información, detalles, incluso mientras hablamos de las celdas  

hace un croquis rápido.   

La entrevista está centrada en  una suerte de recorrido singular, probablemente dado 

porque no existía previamente una militancia fuerte.  Lili cae por  porque trabaja en un  

ámbito considerado  como sospechoso. Después de un peregrinaje por el exilio  en Perú 

retorna en 1978,  es apresada,  detenida en un centro clandestino de la provincia,  el D2,   y 

luego legalizada.  De la cárcel de Mendoza,  tras un Consejo de guerra,  es trasladada a De-
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voto.  Ingresa a la cárcel  de Devoto  hacia fines del 78 cuando,  en sus palabras “todo esta-

ba hecho”: organización,  tiempos, actividades, responsabilidades”  y sale hacia  el final de 

la dictadura.   

Con una aguda percepción de los claroscuros y de los matices,  Lili, que es capaz de 

percibir los efectos unificadores y autoritarios de la organización minuciosa de las rutinas 

carcelarias, también puede advertir cuánto de cuidado y autoprotección para todas y cada 

una significaban.  Lili en su relato ilustra con nitidez lo cotidiano, habla de olores, de sabo-

res, de sensaciones.  Señala respecto de la comida:  

“La comida era muy asquerosa, muy grasosa, a nuestros familiares no les dejaban 

entrar alimentos, se podía conseguir una dieta especial por cuestiones médicas pero eran 

contadísimas, entonces teníamos gente muy viva que me había antecedido a mí, yo recibí 

esto todo solucionado  llegué cuando todo estaba armado, me imagino que para llegar a 

todo este orden  que los tres primeros días me parecía así como un poco stalinista después 

me di cuenta que era sobrellevable perfectamente, y de no haber sido así hubiera sido un 

desastre. Por ejemplo lavábamos la comida, traían un guiso de lentejas  y pasábamos,  tan 

tan tan por la comunicación interceldas que teniamos que eso era incomible, que lo lavá-

ramos,   le sacábamos toda la grasa y lo volvías a calentar con un poquito de agua, si no 

moríamos porque no estaba hecha con amor precisamente, estaba destinada a reventar-

nos”. (Lili) 

Lili cae presa por trabajar como bibliotecaria  en la facultad de artes, había trabajado 

como escenógrafa  con grupos de teatro popular. Es expulsada de la facultad por aplicación 

del decreto  de presunción de actividades subversivas y se exilia en Perú.  Cae el 13 de oc-

tubre de 1979.   El hecho de haber pertenecido al mundo del teatro, de ser actriz, escenógra-

fa, comunicadora, hace que su relato sea rico en detalles sobre la función del arte en las 

cárceles.   

4. 10.  Bety  

 

El contacto con Bety se establece telefónicamente.  Al comentarle el proyecto ella 

me pregunta mi nombre y señala haber conocido a mi padre y a mi madre de tiempos de la 

militancia.   
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Actualmente vive junto a su hija menor en casa de sus padres,  ya mayores,   en 

Mendoza,  después de un largo período de residencia en Buenos  Aires donde quedó su hijo 

mayor,  Jorge Andrés.  La entrevista transcurre en un escritorio, en la casa, con un café  y 

cigarrillos de por medio.  Fue una entrevista sin interrupciones donde se destaca tanto la 

cantidad de información como el hecho de que Bety tuviera una rica y larga experiencia de 

militancia previa.   

Cuando Bety  y su compañero caen tenían  un hijo y  no estaban casados legalmen-

te. Ello obstaculiza las visitas, los contactos y la comunicación. La caída de Bety es previa 

al golpe, en San Juan, lugar al que habían sido destinados por la conducción de Montone-

ros.  Ella y su marido son apresados y conducidos a una dependencia del ejército donde 

fueron torturados. En sus palabras:   

“Esto es una historia muy especial para San Juan porque esta era una casa con 

mucha documentación, no tenía armas, pero sí documentación y era la primer.... el primer 

encuentro de los sanjuaninos con algo que tuviera olor a político, nos detienen y nos llevan 

a lo que suponemos que fue una dependencia del Regimiento o esta dependencia de la po-

licía... y fuimos los primeros torturados de San Juan, porque hasta en ese momento no se 

ocupaba eso, el gobierno de la provincia era peronista, era Cabos el gobernador, estamos 

en el 75”.  (Bety) 

El hecho de haber caído en forma previa al golpe hace que su percepción de las 

transformaciones de la vida carcelaria sea muy precisa.  Ella se ubica entre quienes entien-

den la cárcel como una continuidad de la militancia y esta es la sensación que transmite a lo 

largo del encuentro. Como ejes principales encontramos el tema de la relación con su hijo, 

que siempre supo la verdad,  el padecimiento y el dolor físico dentro de una institución que 

buscaba el. aniquilamiento corporal  y psíquico de las reclusas.  

Su análisis de la relación con las carceleras revela el grado de formación política y 

el compromiso de Bety, así como su lectura de las diferentes situaciones a las que la dicta-

dura sometió a militantes políticos y  sociales. Bety percibe los matices y las diferencias 

entre sus compañeras de encierro, narra las  sensaciones ante la llegada de la información 

sobre los compañeros, cuando la ferocidad de la dictadura hacía eco siniestro en la cárcel:   
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“... en determinado momento las visitas eran una acumulación de muertos porque toda la 

gente que uno conocía ya no estaba, y te decían fulano de tal salió de viaje, salió de viaje, 

salió de viaje, vos acumulabas muertos y muertos y muertos, y nada de  .... tenías la idea de 

cuando salieras todo iba a estar devastado y estuvo todo devastado..”. (Bety)  

Bety es una de las presas que más tiempo estuvo encarcelada:   durante toda  la dic-

tadura. En febrero de 1984 estaba aún en Ezeiza, y su compañero en Devoto.  Su hijo había 

crecido con ambos padres presos.  

4. 11.  Liliana  

Concretamos la entrevista con Liliana a través de un contacto conocido para ambas, 

un amigo común que también estuvo preso durante la dictadura. El encuentro tuvo lugar en 

la tarde, en la casa donde Liliana habita junto con sus dos hijos, el mayor, un varón de casi 

18 años y una niña.   

Liliana se ha separado hace poco tiempo del papá de sus hijos, lo que ha redefinido 

la organización familiar:  trabaja en la Biblioteca General San Martín,  no tiene una mili-

tancia activa hoy, al menos dentro de los espacios tradicionales. La entrevista fue larga, de 

casi  4 horas, sólo interrumpida por algunos llamados telefónicos  y la visita de una amiga, 

quien se interesa y se integra, con  algunas reflexiones generales sobre los temas que está-

bamos tratando. Liliana muestra una clara predisposición a hablar de todo, a la vez que ma-

nifiesta una especial sensibilidad  para el reconocimiento de lugares y voces, que le permite 

reconstruir recorridos. Como la mayoría de las mujeres, que conservan los tesoros de la 

época de la cárcel, me muestra  bordados, dibujos, pulseras de semillas y carozos,  tejidos  

en macramé,  tarjetas, etc.   

Liliana empieza a trabajar desde muy joven, y se interesa por el teatro.  No tiene un 

encuadramiento demasiado orgánico, hasta que empieza a realizar actividades en los ba-

rrios, fundamentalmente a través de un grupo de teatro , con el que recorrían barrios en 

Luján , donde ella vivía. El relato del golpe, el 24 de marzo de 1976, permite advertir a la 

vez las dificultades para la realización de un diagnóstico políticos preciso y el miedo y la 

angustia que con él se instalaron:  

“ Ya había sido el golpe, y el día de golpe yo llegué a trabajar y estaba todo lleno de mili-

cos, cercado de milicos.... y qué hacemos: entrar a laburar.  Se había disuelto el grupo de 
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teatro.  Entramos a laburar  y entré ,  yo entré con el milico....  y se presentó este milico, el 

primer día fue todo derecho y humano, como la pintó Videla,   y fue igual:   que no había 

que preocuparse por nada, que bla bla,   que todo iba a seguir normalmente ...  Yo vi mu-

cha gente contenta, yo me metí a la oficina mía y me puse a llorar. Cuando escucho a una 

compañera que me dice¿porque llorás? Si esto es lo que tenía que pasar.  Nadie quería a 

la Isabel,  a López Rega, pero el tema del golpe  .... y nosotros.. intuitivamente...  fue una 

cosa que nos partió esa mañana. Yo lloraba ingenuamente, llorar por la república perdida, 

pero sin entender la que se nos venía, yo, sobre todo esa mañana tuve relación con el in-

tendente porque le llevé cheques a firmar, todo, y él sabía perfectamente quién era:  si ten-

ía todas las listas con la información, laburé dos días, tres días, yo no me acuerdo ..”. (Li-

liana)    

Secuestrada  en marzo de 1976, Liliana permanece en un centro clandestino de de-

tención, donde es interrogada y torturada. Del penal de Mendoza pasa a Devoto. En total, 

un año: “... yo estuve un año en realidad, yo hice todo el camino en un año, centro clandes-

tino, penal de Mendoza y  Devoto pero un año. A mí nunca me hicieron causa, yo estuve 

siempre a disposición del poder ejecutivo nacional, no había causa..” (Liliana) 

Secuestrada con su pareja,  de la que es separada  en el momento mismo del opera-

tivo, es presionada para acusar a su compañero y declarar en su contra.  Puesta en libertad 

en el peor momento de la dictadura, en 1977, Liliana permanece un año sin encontrar traba-

jo, en libertad vigilada, la inmensa sensación de desolación y pérdida resulta clara cuando 

ella resume:  “Durante años estuve vigilada, porque era el 77, no conseguía laburo, había 

perdido todo y dos o tres veces me encontré con uno de los interrogadores, el que hacía 

de bueno casualmente en la esquina. Yo me sentía muy vigilada, de Reinaldo ya no supe 

más, bueno supe que estaba preso, que había estado en el D2 en el Liceo, en La Plata por 

medio de las comunicaciones entre los presos, pero yo salí y el siguió preso, hasta que le 

dijieron te vas, sin visa, sin nada, y se fue a Brasil, formó un grupo de teatro, trabaja con 

coros de Brasil, y que se yo, pero bueno ...”.  (Liliana) 

4. 12.  Florencia  
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Florencia es una mujer de  aproximadamente 50 años, es médica  y vive con sus tres 

hijas menores y su pareja actual.  Ella tiene una hija mayor, de su primer compañero, dete-

nido - desaparecido,  que se llama Ana.  Acepta la entrevista, que se desarrolla en el living 

de su casa, e incluso me presta material. Al llegar, una vez que nos presentamos mutuamen-

te y  le  conté el proyecto conversábamos mientras ella  revolvía en busca de  un libro:   una 

entrevista a Lili Nava. Luego ella atiende una paciente mientras yo me quedo con las niñas.    

Durante  la entrevista estan presentes Victoria, Paz y Candela, que van y vienen   hasta que 

no vuelven a entrar,   a medida que el compromiso con los recuerdos marca otros climas en 

el encuentro. Ella comenta: No se lo bancan, viste?.   (Florencia) 

El ritmo es pausado.  Se dan silencios a lo largo de la entrevista. La voz es  suave,  

con tiempos lentos. Habla “para adentro”.  Responde de manera breve, no se extiende, hay 

que preguntar de manera recurrente.  La entrevista tiene dos momentos muy marcados, una 

primera parte donde el relato discurre de una manera más fluida, sin demasiados detalles. 

Sus descripciones son amplias, austeras, generales. Intenta situarse en un terreno neutral,  a 

la búsqueda de una posición que dé cuenta del conjunto de la experiencia generacional,  

casi sin precisiones,  despojada.  

Florencia  es apresada en 1975  en un operativo donde interviene el  ejército,  en el 

Agarrobal, y conducida a la Comisaría 16, donde es torturada:  “A mi me detienen el 30 de 

abril del 75, o sea que estaba la Isabel Perón, no estaban ellosssss, después hay un intento 

de abrirme un consejo de guerra pero no sé en que quedó porque nunca más tuve noticias 

de eso.  Ese día me detienen y me llevan a una comisaría, en la comisaría nos torturan, en 

la 16 de Las Heras y después este... nos llevan al Penal, y estamos ahí hasta el traslado de 

agosto del  76” (Florencia).   

Había tenido militancia previa en el PRT,  y se había desempeñado en el espacio 

universitario.  Una vez apresada permanece un tiempo  en situación  de detención clandes-

tina, y es trasladada a la cárcel de  Mendoza, donde está hasta agosto de 1976,  fecha en la 

cual es trasladada a  Devoto. Florencia  pasó en la cárcel   6 años y sale en libertad vigilada  

hacia fines de 1981.  

El punto de inflexión en la entrevista, que marca el inicio de la segunda parte es el 

relato de la visita durante la cual  ella decide, para poder estar cerca de su hija,  bautizarla 

ya que las visitas no eran de contacto, sino a través de un vidrio, lo que dificultaba aun más 
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el contacto y la comunicación entre  Florencia y su hija.  La segunda parte  tiene un carácter 

más general,  para evitar en la entrevistada  una remoción afectiva mayor.   

4. 13. Carola  

La entrevista discurre en su casa. Nos  habíamos visto con anterioridad, lo cual fa-

voreció el clima general de la entrevista. Tomamos un té con bizcochos y alfajorcitos mien-

tras conversábamos,  a lo largo de casi 4 horas  casi sin interrupciones. Conversamos tam-

bién acerca de sus actividades gremiales y de las tareas que lleva a cabo  en relación con la 

temática de género en CTERA.  

La entrevista transcurrió en un clima de distensión.  Es rica en detalles contextuales, 

con precisiones relativas a la vida carcelaria, tanto respecto de la vida cotidiana como de los 

hitos marcados por el golpe,  los traslados, la permanencia en  Devoto, las transformaciones 

producidas por las visitas de los organismos,  la relación con las carceleras, con las compa-

ñeras, etc.  

Carola pertenece a una familia de militantes. Contaba con información previa res-

pecto de  la significación de ser una prisionera política.  Su militancia se inicia a los 14 

años, como militante de base,  según ella misma destaca. Ese hecho, el contar con una fami-

lia entrenada en esos avatares y dispuesta  a mantenerse sostenidamente solidaria, ha con-

tribuido a darle solidez y serenidad.   

Carola cae presa el 28 de noviembre de 1975, es detenida inicialmente en el D2  y 

luego trasladada a la cárcel de Mendoza, donde permanece hasta  agosto de 1976,  fecha en 

la que es trasladada a  Devoto. Su estancia en prisión dura  hasta el 18 de junio de 1977. la 

imposibilidad de quedarse en el país, de encontrar trabajo, de llevar una vida   “normal” 

hace que elija irse del país.   Sale primero hacia Brasil,  Francia y España,  desde donde 

retorna al país. Al cierre del encuentro señala:  “Yo cuando caí en cana tenía 31 años, la 

mayor parte de la gente era más joven, y el aprendizaje, político, mi militancia fue exacta-

mente lo mismo, yo volví de España a la Lista Celeste de SUTE, igual  que como cuando 

me fui, ..”. (Carola) 

 

4.14.  Rosario.   
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La entrevista a Rosario presenta una serie de particularidades. En primer lugar es llama-

tivo el uso del pronombre personal  de primera persona singular.  A diferencia de las de-

más, que parecen haber vivido en un espacio en el cual eran y estaban  en co - relación, 

dependencia, solidaridad, acompañamiento con otras, Rosario utiliza 373 veces el “Yo”, y 

sólo en  6 ocasiones utiliza el “nosotros”.   

yo siempre cuidé mi visita, mi conducta, no me importaba,  

yo quería ver a mi hijo,  

yo no quería perderme una visita,  

yo quería tener buen comportamiento, entonces,  

yo tenía guerra con ellas  

yo estaba todo bien, no  

 yo no me quería quebrar pero no podía entender si a una persona le habían 

encontrado tantas cosas y le daban tres años, (Rosario) 

La entrevista se caracteriza por referencias exclusivas a su experiencia.  Parece 

haber transitado sola la reclusión carcelaria, sin un nosotras. El núcleo  central del relato es  

el  del Centro Clandestino.  No puede dar cuenta de tareas colectivas ni  parece haber reali-

zado nunca nada en común.  Las actividades son individuales: limpié, corté  el pasto,   co-

ciné.   

El contacto se establece a partir de Alicia.   Es la primera  vez que aparece el nom-

bre de Rosario, que  no había sido mencionada por ninguna de las otras entrevistadas. La 

entrevista se realiza en su casa. Los hijos entran y salen del lugar, el  living de la casa.  Son 

dos varones. El  mayor tiene su padre desaparecido.   

A lo largo del encuentro Rosario utiliza silencios y repeticiones.  Un ejemplo su-

mamente llamativo es el relato de la tortura:  supuestamente nosotros éramos Montoneros y 

ellos eran del ERP ......  entonces,  

- Martín, por favor ¿me calentás un poquito el agua? 

Bueno, que te torturaban, que picana, te ponían en una parrilla que le llamaban y te pon-

ían en los dedos y te descargaba en todo el cuerpo, lo peor era cuando te ponían en la va-

gina porque te ponían en la vagina,  que te ponían  y bueno, metete la cabeza dentro de un 

tacho, con agua, viste todo eso que , un frío de joda..”.(Rosario).  
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La entrevista tiene escasos énfasis. Sólo usa tonos distintos  cuando se trata de trazar 

la diferencia entre nosotros y los otros. Nosotros son los “inocentes”, los que cayeron sin 

saber de qué se trataba, los que no tenían nada que ver frente a quienes contaban con infor-

mación y sabían qué decir,  a quienes. Los otros  (los “culpables”?)no  asumen sus respon-

sabilidades ni reciben el castigo merecido.  

La buena conducta,  la idea de acomodarse a lo que sucede para obtener beneficios 

esperados y legítimos funciona hasta el  momento de la condena, injusta en cuanto equipa-

rada a la de gente que  había tenido participación  política.   

El mundo de la política está dividido, desde su perspectiva,  según criterios ininteli-

gibles: consejos de guerra, prácticas absurdas, divisiones entre  partidos políticos,  rechazo 

de reglas que hay que aceptar si se desea sobrevivir, oposición a las celadoras, vistas por la 

mayor parte de las presas como el adversario común.  Para Rosario la “buena relación” con 

las celadoras se inscribe en el marco de las estrategias de supervivencia.   

Usa un tono desdramatizado para hablar de situaciones dramáticas, como la deten-

ción en centros clandestinos.  Como técnica de distanciamiento pone  énfasis, cambia de 

tonos, levanta la voz cuando habla de la relación con las otras ,  con las “montos” a las que 

odia.   

La escena está dividida en dos momentos temporales distintos.  El D2  y la cárcel.  

Si bien se trata de dos momentos diferentes en el relato,   el haber permanecido 7 meses en 

un centro clandestino  condiciona fuertemente su visión de la cárcel tanto en lo que a acep-

tar reglas se refiere como en su percepción de las  otras que no soportaron tortura , o clasi-

fican la tortura en función de la pertenencia político partidaria.  Para Rosario la política es 

sencillamente absurda. Sólo se trata de sobrevivir al horror.   

La marca de una larga permanencia en el Centro clandestino hace que la vivencia 

fundamental sea la del aislamiento. Se  depende sólo de la posibilidad de escuchar en la 

ceguera, oler, presentir: “..... perdés la noción del tiempo, hasta que....  supongo yo que 

debe haber pasado un mes porque  me acuerdo yo de  escuchar el himno nacional por el 

acto del 9 de julio entonces ahí empezas a ver,  sentir que de lunes a viernes hay movimien-

to, se siente el ruido, sabés cuando es sábado porque no se siente nadie, el domingo es un 

silencio total, porque a los micros los sentis más o menos seguido, entonces empezás a no-

tar, que sé yo, Entonces empezás a notar que sé yo, venía la comida y veías la sombra, qué 
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hora es oficial, la una, y ahí vas calculando, te manejabas con las sombras, o sea, sabías 

que hora era ...” (Rosario) 

Sin sostén, sólo se trata de no volverse loca  para lograr salir “Te hacés pelota, en-

tonces yo vi pasar muchas cosas jodidas adentro como ser un comisario al que mataron 

adentro de los calabozos, esta chica que la llevaron herida,  el abogado este que te digo de 

San Juan, un chico que se ahorcó, viste, muchas cosas que ....  vivirlas ....  y después que-

darme sola.  No sé pasaban por ahí días que caían tres o cuatros presos, los pasaban al 

penal y yo me quedaba sola, y era terrible, porque era estar sola y no volverte loca, era 

caminar cuatro pasos para allá, cuatro para acá bueno y tratar de no dormirte en el día 

para dormir de noche y sentir un ruido y tener miedo porque viste? Era horrible y eso no 

lo vivieron ellas...”.  (Rosario) 

En la cárcel sólo remite a su experiencia personal. No hay contexto histórico, no hay 

referencias al clima político del país,  no hay política, no aparece el grupo, sino individuos/ 

as aislados/ as. Tampoco menciona el trabajo en común. Respecto de la vida cotidiana no 

puede articular un relato de la experiencia. Enumera actividades dispersas: ver televisión,  

tejer,  hace referencia a “tenemos televisión”.  

Rosario permaneció 7 meses en el D2,  de donde fue trasladada a la Cárcel de Men-

doza.  Desde allí,  es trasladada a Devoto, donde permanece hasta 1979. Sin militancia pre-

via, con un niño pequeño y su compañero desaparecido, ferozmente marcada por la expe-

riencia del D2,  Rosario no puede sino refugiarse en sus creencias religiosas, que la sostu-

vieron durante la tortura, y , según señala, la sostienen aún ahora. 
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Capítulo 5  

Las cárceles de la dictadura  

 

Este capítulo está organizado  sobre la base de los testimonios de las mujeres entre-

vistadas y apunta a reconstruir, desde la memoria de las  actoras los ejes fundamentales de 

la experiencia de militancia, detención, el tránsito por las instituciones carcelarias, inclu-

yendo los traslados,  la reorganización de la vida cotidiana bajo las condiciones impuestas 

por la cárcel,  las relaciones intersubjetivas acuñadas en ese período excepcional, marcado 

por el encierro y la voluntad de exterminio  puesta en práctica por los personeros de la dic-

tadura militar.  

Desde nuestro punto de vista ha sido relevante organizar el capítulo en torno de la 

memoria de militancia, pues partíamos de la hipótesis de que la experiencia previa propor-

cionaría recursos  para  la larga reclusión y las condiciones de hostigamiento y encierro que 

conlleva la prisión.  

Nos interesaba además recuperar reflexiones acerca de la incidencia que las mujeres 

pudieran advertir (ya fuera en ese momento o a - posteriori)  sobre las relaciones entre  ser 

militante y ser mujer.    

La posibilidad de reconstruir esas experiencias a partir de los relatos nos permite sa-

ber de otra forma. A  partir de las vivencias cotidianas de las mujeres presas caracterizadas 

como el “enemigo al que liquidar” se puede saber sobre las dificultades de la reorganiza-

ción de la vida cotidiana bajo condiciones extremas, así como de la significación de la soli-

daridad recíproca como instancia que  les permitió preservar su integridad física y psíquica.  

De allí la relevancia asignada  a los espacios para compartir: saberes, comida, arte, dinero.  

También obtuvimos información sobre los códigos comunicacionales inventados a 

partir de la vigilancia impuesta por las carceleras y de la necesidad  de mantenerse conecta-

das  y al tanto de lo que ocurría tanto en el exterior como en el interior del penal.  

Nuestros pueblos portan la lucha para conocer su historia, “nuestra historia”, bus-

camos devolver la palabra a quienes fueron enmudecidas, perseguidas, descalificadas, co-
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mo forma de ir uniendo lo fragmentado, reconstruyendo voces y verdades que expliquen, 

que muestren.  

5.1. Militancias 

5.1.1. Ser mujer, ser militante. 

  Uno de los objetivos de esta investigación  fue recolectar los testimonios de las mu-

jeres militantes de los 70 a fin de poder realizar algunas observaciones relativas a la forma 

como la  condición de mujer incide sobre las modalidades de la militancia. Es interesante 

señalar que  no todas nuestras entrevistadas tiene sobre el tema la misma perspectiva.  Las 

visiones de Mari y  María Susana., que hemos seleccionado,  permiten registrar dos miradas 

muy diversas.  

Mientras Mari lee  a la luz de su compromiso actual con el movimiento de mujeres 

su experiencia pasada,  María Susana narra el tránsito desde la no- militancia a la militan-

cia,  a la vez que señala la profundidad  de ciertos prejuicios relativos a las mujeres como 

parte  del sentido común socialmente establecido por entonces.  

Mari formula interesantes observaciones sobre las relaciones entre la militancia de 

izquierda y las ideas respecto de las mujeres:  “...  al margen de que yo viniera de una fa-

milia que era comunista ellos tenían con respecto a la mujer y a la familia la misma cultu-

ra liberal que existía en aquella época. Patriarcal, que es una cosa que existe en los parti-

dos de izquierda y en donde aparece como si no se hacen diferencias pero las mismas mu-

jeres tapan sus problemas de género, digamos. Vos,  para llegar a ser una militante...  uno 

porque lo lleva en el corazón, está convencida, lo que yo hacía era por convencimiento, 

cierto? Y por abnegación. Uno deja de hacer las cosas que normalmente hacen las jóvenes 

en ese momento como yo.....  por ejemplo iba al barrio San Martín con 17 años, era peli-

groso en esa época que fuera una mujer sola y yo salía del comercio donde trabajaba y me 

iba a ese lugar”.  (Mari) 

El señalamiento de  Mari muestra hasta qué punto la existencia de convicciones 

políticas  consideradas de avanzada no supone necesariamente un punto de vista crítico 

respecto del lugar de las mujeres. No basta ser de izquierda, no basta ser mujer, señala de 

alguna manera Mari.  El peso de los mandatos sociales y culturales es muy fuerte.   
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 La excepcionalidad del momento político, que Mari ve con claridad,  favorece la 

militancia de las mujeres y su participación política, pero  no impide que, como ella  misma 

ha dicho  un momento antes,  las mismas mujeres a menudo “tapen”  sus  problemas. Dice 

Mari sobre la coyuntura política y la participación de las mujeres:  

“Hay un periodo del 67, 68, que son las grandes luchas en la Argentina. Hay una 

gran masa de mujeres militando y aparece una gran influencia de las mujeres que vienen 

del sector del peronismo, hay una gran influencia de participación de mujeres en la políti-

ca, eso se ve muy parejo en ese momento porque todo el mundo participa en la lucha polí-

tica y social”.   (Mari) 

Desde la perspectiva de María Susana  la educación  por ella recibida (y probable-

mente por muchas de las mujeres de su generación) implicaba fuertes contradicciones. Por 

una parte las mujeres eran educadas para casarse, por la otra  se les inculcaba independen-

cia:  “y después...  yo tuve la adolescencia de todas las mujeres tratando de buscar el no-

viecito que te resolviera los problemas porque había una contradicción, a mí me habían 

criado muy independiente pero me habían formado para casarme, para que él me mantu-

viera, entonces yo era el ama de casa, que sabía bordar coser, todo eso. Pero el hombre 

me tenía que mantener y yo tenía que acatar, entonces yo quería todo eso,  pero no quería 

ceder nada.  Está bien que él fuese el proveedor pero que yo no tuviese que someterme de 

ninguna manera, que fuésemos los dos iguales quería”. ( María Susana) 

En el mundo de la militancia las mujeres constituyen un paso obligatorio: llave de la 

entrada a la casa de los compañeros. Sin embargo para Susana (como para muchas otras 

militantes de los años 70) el contacto con ellas no era fácil, ni estaba mediado por  ninguna 

interpretación que les permitiera comprender la especificidad de la subordinación de las 

mujeres.  El mundo de la militancia era, para muchas, el mundo de los iguales, un mundo 

nuevo en el que la diferencia sexual no tendría que tener ninguna importancia. El mundo de 

las mujeres ...un mundo ajeno al que no deseaban pertenecer. El proceso de transformación 

fue, sin lugar a dudas largo y doloroso
82

.  Dice Susana:  “Nos fuimos directamente a los 

barrios,  primero a las villas ... después vimos que no había manera de que salieran de esa 

                                                 

82 Es interesante tener en cuenta  como complemento los testimonios recogidos por Marta 

Diana en Mujeres guerrilleras. p.11– 445.   
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condición y la orden de los compañeros fue que pasáramos a los barrios medios ... a traba-

jar con las mujeres y es ahí donde empiezo a ver otra concepción de la mujer porque yo,  

por mi formación o deformación yo detestaba las mujeres. La imagen que yo tenia de las 

mujeres era la de las viejas quilomberas que traen chimentos, yo tenía una imagen mascu-

lina muy fuerte entonces para mi las mujeres eran sinónimo de quilombo, falsas , mentiro-

sa, y  para colmo en esa época nos dijeron que si nosotros queríamos entrar a convencer al 

hombre para que participe en un movimiento como este la llave la tiene la mujer”.  ( María 

Susana).  

Otros testimonios muestran las dificultades que transitó esa generación, que deseaba 

construir un mundo nuevo y sin embargo continuaba con prácticas que naturalizaba la divi-

sión sexual del trabajo y la idea de que las responsabilidades domésticas eran asunto de 

mujeres: “Se dio entonces algo muy femenino. Nos sentíamos solas, y de hecho lo estába-

mos porque nuestros maridos estaban dedicados a la militancia full time ...entonces nos 

organizábamos ...para vernos, contarnos nuestras cosas, ayudarnos con los chicos, etc”
83

.  

El  testimonio de Ramona, una vieja militante del PRT arroja  una singular luz sobre el 

asunto:“... en el partido había machismo  y no me gustaba nada. Había compañeras muy 

capacitadas, que se jugaban con las armas;  sin embargo no llegaban a los puestos altos... 

Cuando viví en Europa me pareció que la mujer estaba mejor, pero ellas empezaron antes. 

Con todo, hay cosas del feminismo que no me gustan.... A los hombres hay que enseñarles 

que tiene que estar a la misma altura con las mujeres”
84

.  

El relato de María Susana continúa. Aprender a relacionarse con mujeres constituyó 

para ella una lección de vida. Secuestrada e internada en un campo de concentración, se ve 

obligada, según sus palabras, a convivir con: “ ... mujeres de todas todas las edades. Por-

que ahí en la guardia de infanteria reforzada. yo estuve con nenas de catorce hasta muje-

res de  setenta años. Esa fue la segunda experiencia con mujeres. Porque yo tuve que con-

vivir tres meses con ellas, con mujeres que no quería, con mujeres que detestaba. con  todo 

el preconcepto que yo tenía. Y convivir en una pieza todas hacinada, con un solo baño... 

                                                 

83 Diana, Marta, Ibídem , p. 69.   

84 Diana,  Marta,  Ibídem,  p. 85.   
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entonces vas descubriendo el valor de las mujeres, el sacrificio de las mujeres, la solidari-

dad,    todas esas cosas que para mí en lo personal no existían” (María  Susana) 

No son pocas las que recuerdan del ingreso a Devoto la luminosa sonrisa de una 

compañera. Para Silvia, que no había tenido militancia previa, cuyo marido estaba preso, 

que había dejado sus dos hijas en Mendoza, sólo la presencia de las otras es el bálsamo a 

partir del cual la vida recobra algún sentido: “Bueno yo pensaba, mi vida se acabó, de acá 

en más yo me muero, me muero, yo viviendo sola, diez años en una celda sola sin poder 

moverme  y sola...  se acabó mi vida, yo pensé que ahí terminaba todo. Cuando me llaman 

y voy caminando por los pasillos...  eran grises.  Se caracterizaba Devoto porque sus pasi-

llos estaban con una capa como de grasa, todo era gris ahí, todo, todo, las paredes, los 

uniformes, entonces llego siempre pensando como ya acabada como que ya se había aca-

bado mi vida, siento el ruido ese horrible de las puertas, porque  tenías que ir siempre con 

las manos atrás y la cabeza gacha, llego al pabellón, me abren y las veo a las compañeras 

y ahí siento realmente como que había vuelto a vivir, pegaba unos saltos como si en vez de 

llegar a la cárcel hubiera llegado a no sé donde porque nos abrazamos y dije bueno acá 

todo  ya es distinto,  mi vida ya va a ser ... la fuerza que te da la compañía  de otros es fun-

damental”.  (Silvia) 

Llegadas muchas de ellas de otras cárceles del país:  Mendoza, Córdoba, San Juan, 

Azul, como muchas de nuestras entrevistadas,  o de centros clandestinos,  el encuentro con 

las otras constituye sin lugar a dudas una experiencia que ha dejado en sus memorias una 

huella duradera. María Susana señala: “De una situación tan estresante (el centro clandes-

tino) te largan dentro de un pabellón donde te reciben 24 amorosas mujeres y es impresio-

nante.¿De qué organización sos? ¿de qué lugar? Yo me acuerdo que a mí me recibió una 

ciruja de Rosario,  negrita de un metro cincuenta, chiquitita , vieja, tenía dos hijos en Co-

ronda ella  y me dice ... ¿De que organización sos?. Y le digo: - Yo pertenezco a las Monto. 

Ah... qué  emoción! Y me besaba:  Vení que te doy mate  (Y yo creí que era monto pero  

no... era del PRT)”.  (María Susana) 

5.1.2. Militancias:  los grados del  encuadramiento 
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Una buena pregunta tal vez sea qué es esto de los grados del compromiso. ¿Es posible esta-

blecer con claridad diferencias nítidas  entre los y las militantes de la década del 70? En una 

época de “auge de masas” las formas de la militancia, la simpatía, la participación, el com-

promiso se multiplican. Sin embargo existieron diferentes espacios de militancia, diferentes 

grados de encuadramiento,  distintos lugares de participación. Hemos tomado como casos 

testigos los de Bety  y Silvia. Ellas pueden ejemplificar de  alguna manera los extremos de 

un arco respecto del compromiso previamente existente. Mientras una pertenecía  a una 

organización política  y conocía  con claridad las causas por las cuales cae en prisión,  hacia 

fines de la presidencia de Isabel  Martínez, la otra, Silvia, apenas si  sentía simpatía por la 

agrupación política a la que se supone pertenecía. Silvia es detenida con su compañero y 

estuvo presa durante 8 años
85

.   

Una era, por decirlo en los términos de la época, una militante comprometida, la 

otra una simpatizante, dispuesta a prestar alguna colaboración, alguna ayuda, pero sin una 

militancia asumida. Ambas permanecen en prisión hasta Ezeiza, comparten los primeros 

tiempos, los de la organización de la resistencia en Devoto y la estancia en la cárcel de 

Ezeiza hasta que (Silvia primero) salen en libertad.   

Dice Silvia:  “... y mi entrada en lo político fue a través de un matrimonio amigo, el 

marido de ella nos relaciona, nos pide una colaboración de que les prestemos la casa para 

que ellos se reúnan, mi relación un poco con ellos fue así... la utilización de mi casa...  Es 

cuando yo me alejo.  Pero al poco tiempo nos  detienen, a ellos los detienen primero y des-

pués a nosotros.  Entonces está claro cual fue el problema, yo no actué dentro del PRT”. 

(Silvia) 

Aun bajo estas condiciones de ingreso Silvia es capaz de tolerar la experiencia car-

celaria con decisión y entereza:  “El hecho de que estuvierámos juntas nos sirvió muchísi-

mo porque nos conteníamos un montón.  Al estar las presas de todo el país pudimos cono-

cer distintas realidades, habían compañeras que venían de Tucumán, que venían de cam-

pos de concentración, otras venían del ingenio Ledesma,  vidas muy diferentes y todo lo 

que pasaba ahí. Había gente de Chaco, había una señora que ya era grande y la habían 

                                                 

85 Cfr.  Capítulo 4 Semblanzas, Silvia.  
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traído del monte chaqueño que nunca la venían a ver y la familia no sabía ni escribir, en-

tonces como ella era muy callada queríamos ayudarla para que pudiera relacionarse con 

los demás. Había una persona que le habían detenido diez de su familia en Buenos Aires la 

habían detenido a ella y ella tenía arteriosclerosis y no sabía ni como se llamaba y enton-

ces, cuando venían comidas más sustanciosas se lo dábamos a ellas que estaban muy débi-

les. Era conmovedor lo de la gente mayor, recuerdo una señora de 70 y pico de años que 

tenía un único hijo y el desapareció, no tenía marido, le quemaron la casa y quedó absolu-

tamente sola. No tenía a nadie que le trajera nada, entonces como otros familiares tenían y 

traían para esa gente que no tenía nada, no sólo lo que nosotras podíamos darle adentro, 

sino que afuera las familias habían conformado grandes lazos de solidaridad” (Silvia)  

Con orgullo señala repetidamente, a medida que relata la sucesión de los años en 

prisión y la diversidad de situaciones:  “yo tuve una conducta desde que entré  y la mantuve 

siempre,  así”. (Silvia)   

El caso de Bety es, en cambio, el de una militante con una larga trayectoria.  Desde 

la escuela secundaria  hasta que, por parafrasear sus dichos ‘hizo su opción por el peronis-

mo’. Al calor de los acontecimientos su vida se fue  modificando en dirección a un com-

promiso político cada vez mayor,  hasta que forma pareja con otro militante. Bety participó 

en el gobierno peronista de la provincia de Mendoza y cuando viaja a San Juan, donde es 

apresada a fines del 75, pesaba sobre ella y su compañero una orden de captura.  Su posi-

ción respecto del significado de la cárcel no ofrece lugar a dudas:    

“Primero te quisiera decir una pequeña cosita, la cárcel es una situación límite, 

como toda situación límite vos optas por vivir o sobrevivir, esto le corre a cualquier perso-

na, ya sea presos comunes o políticos, lo que pasa que en el caso de los presos políticos 

hay dos cosas, hagamos dos rayitas pa´ los costados:  -Una la cárcel era lo mejor que le 

podía suceder a uno ...  puestos en ese momento en la posibilidad del enfrentamiento, la 

cárcel era lo mejor que le podía suceder, lo otro era que murieras, y (dos)  el hecho de que 

la cárcel es para los presos políticos o para muchos de los presos políticos, otra manera de 

la militancia. Uno seguía militando en la cárcel desde otra óptica ... con mucha desinfor-

mación del exterior pero sigue siendo la misma militancia, la cosa es que cuando uno sale 

de la cárcel después de tanto tiempo ahí se transforma la manera de militar”.Bety)  
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Aun con una posición inicial tan diferente es muy claro que también para Bety el 

espacio fundamental de resistencia estuvo dado por su pertenencia a un “nosotros”, un co-

lectivo marcado no sólo por las diferencias anteriores (las existentes entre Bety y Silvia, por 

ejemplo) sino también  por el intento persistente de quiebre ejercido por la presión de las 

condiciones de vida en la cárcel de la dictadura. A pesar de ello las mujeres presas constru-

yeron redes de contención y solidaridad,  edificaron poco a poco, en la práctica  diaria de 

las cosas mínimas compartidas un sostén a la vez individual y colectivo, conflictivo y tenso, 

pero suficientemente elástico como  para preservar la dignidad.  

Dice Bety: “E mantener la dignidad te lo dan dos cosas: saber porque uno llegó 

hasta ahí, que no es una hoja al viento, que no fue el viento el que te llevó allá y te dejó en 

Devoto y que tenés todo el grupo humano que te esta conteniendo, con diferencias aún en-

tre los mismos compañeros, esto se da en muchos ejemplos, pero para mí lo que más marca 

eso es cuando alguien se iba en libertad, yo creo que la libertad del otro es lo que te prue-

ba que vos sos (parte de)  un grupo humano contenido”.  (Bety)   

5.2. Detenciones 

 

Producido el golpe de 1976 al parecer nada había cambiado. Los últimos meses de 

1975 habíaan estado jalonados por el aumento de la violencia institucional y la célebre or-

den de exterminio impartida con el inicio del operativo independencia
86

.  Sin embargo el 

quiebre del frágil orden democrático hasta entonces existente puso en riesgo la vida de mu-

chas mas personas.  El relato de Liliana pone de manifiesto el grado de indefensión de mu-

chas de las (y los) militantes. El golpe,  en la interpretación  que entonces sostenía la ma-

yoría,  seguiría la línea de los muchos cuartelazos de  nuestra historia institucional.  Era 

muy difícil prever una violencia de las proporciones de la desatada por el autodenominado 

Proceso de Reorganización  Nacional. Nadie podía imaginar, aun cuando estuviera la expe-

riencia chilena como advertencia sobre la brutalidad dictatorial,  la violencia sanguinaria 

                                                 

86 El secuestro, el uso de la tortura fueron previos al golpe de 1976.  En el testimonio de 

Bety se puede  ver el relato de la experiencia de tortura padecida por ella y su compañero 

en San Juan,  bajo el gobierno peronista.  Cfr.  además C.  2  Contexto histórico. Items 

2.2.2.7. Cambios económicos y violencia política;  2.2.2.8. Las acciones militares del ERP 

– Montoneros;  2.3. En vísperas del golpe. 
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con la cual los militares y sus aliados se lanzarían sobre los y las  que ellos  definían como 

“subversivos apátridas”: “Ya había sido el golpe, y el día de golpe yo llegué a trabajar y 

estaba todo lleno de milicos, cercado de milicos... ¿y qué hacemos?... Entrar a laburar...  

se había disuelto el grupo de teatro.  Entramos a laburar y entré,  yo entré con el milico...  

y se presentó este milico, el primer día fue todo derecho y humano, como la pintó Videla,  y 

fue igual,  que no había que preocuparse por nada, que bla bla,  que todo iba a seguir 

normalmente, que no había que preocuparse por nada. Yo vi mucha gente contenta, yo me 

metí a la oficina mía y me puse a llorar cuando escucho a una compañera que me dice 

¿por qué llorás,  si esto es lo que tenía que pasar? Nadie quería a la Isabel,  a López Rega, 

pero el tema del golpe ...  y nosotros intuitivamente...  fue una cosa que nos partió esa ma-

ñana. Yo lloraba ingenuamente, llorar por la República perdida, pero sin entender la que 

se nos venía. Yo, sobre todo  esa mañana tuve relación con el intendente porque le llevé 

cheques a firmar, todo, y él sabía perfectamente quien era (yo). Si tenía todas las listas con 

la información. Laburé dos días, tres días, yo no me acuerdo ...  para colmo ese sábado 

llega Reinaldo y cuando salimos del cumpleaños (de su sobrina) ..no tan tarde, que es la 

última foto que tengo.... (Vamos)  al carril para hacer dedo, estábamos en la parada de la 

TAC. Y vemos que alguien nos hace señas.  Como era tan normal  que alguien nos haga 

señas ... dejamos pasar el micro pensando que era alguien conocido, y los autos nos rode-

an y era la cana. Nos secuestran en plena calle, y nos separan.  Eran dos autos, esa es la 

última vez que nos vemos, me suben a mí y  a él en otro, o sea que esa es la última vez 

que... después lo veo,  pero lo veo adentro en una circunstancia  muy terrible”. (Liliana).   

El secuestro, realizado en plena calle,  muestra la  impunidad con que actuaron las 

fuerzas represivas.  El relato que Liliana  aporta  ilustra, además,  el punto hasta el cual eran 

dueños de vidas y destinos ajenos,  cómo el azar y  la casualidad decidía sobre la suerte de 

las y los detenidos. En el caso de Liliana la suerte decidió que siguiera con vida. Su destino 

podría haber sido el de fusilada en Papagayos. Relata:     

“Yo empiezo a hacerles preguntas ¿qué pasa?... ¿a dónde me llevan?... No te va a 

pasar nada, portate bien.  Me llevan a la seccional de Luján a cara descubierta...  en la 

comisaría de Luján ... entran el auto a un patio y ahí me encapuchan, y me cambian de 

auto y me llevan, ya no veo quien.  Yo tenía un entrenamiento muy grande en reconocer las 

voces porque había hecho la carrera de fonoaudiología.  Yo empiezo a decir...  quienes 
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son, trabajo en la Municipalidad, y bueno, me sentaron al medio, evidentemente era una 

camioneta y el milico que iba al lado mío, armado que  me metía el revolver a la altura de 

la cintura y me decía callate, callate, y la voz que yo sentía era de ese ... la voz que siento 

era la del interventor intendente de Luján. Pero yo me quedo piola porque si yo digo que lo 

reconozco soy boleta, tengo como esa intuición, de no decir nada. Bueno, empezamos a 

recorrer lugares y evidentemente yo no estaba en las listas porque no sabían donde meter-

me, con Reinaldo estaban más seguros porque fue a parar al D2, directamente... Me lleva-

ron no sé a qée lugar donde no me quisieron aceptar, yo, todo el tiempo encapuchada, 

cuando no me quisieron aceptar uno de los milicos dice: -Bueno la llevamos a Papagayos y 

la tiramos ahí.  Entonces el otro milico dice no, la vamos a llevar a donde vos ya sabés, y 

caemos a otro lugar donde tampoco me dejan que no, que no sé, entonces yo sentía esas 

conversaciones y el tipo dice otra vez:   - O la dejamos acá o la tiramos en Papagayos y el 

tipo contesta bueno, déjenla acá. Eso es lo que me salva, el tipo, que después me entero 

quien era y dónde estaba.... que, bueno me dejaron ahí, y me metieron a una pieza encapu-

chada, yo tenía terror de sacarme la capucha”.  (Liliana)  

En el caso de Vilma  la detención la realiza el Ejército. Vilma acababa de  parir a su 

primer hijo. Apenas dos días después del parto el ejército, que había andado tras sus pasos, 

irrumpe en la casa de su madre para trasladarla luego a un  centro clandestino de  detención 

que funcionaba en le casino de Oficiales.  Es trasladada en un camión del ejército. La suerte 

y la casualidad quisieron que Vilma, a pesar de haber sido separada de su hijo recién naci-

do,  y de haber transitado por un Centro Clandestino,  de  haber padecido la tortura, pudiera 

no sólo sobrevivir, como podremos ver más adelante. Cuenta Vilma:    

“Me detuvieron el 1º de Junio de 1976, yo venía del hospital porque había tenido a 

Mariano el 28 de mayo y entonces recién llegaba a la casa de mi mamá donde iba a estar 

unos días y a la noche que llegué me vinieron a buscar y mi mamá me decía -Vilma te vie-

nen a buscar. Y yo les decía:-Que pasen- creyendo que eran visitas por el bebé, entonces 

dejaron el bebé con mis padres y me llevaron al Casino de Oficiales del Ejército de Men-

doza en la calle Boulogne Sur Mer, que era un lugar clandestino de detención. De alguna 

manera cuando a mí me detuvieron yo tenía la noción de lo que significaba estar preso, 

nosotros en la organización lo habíamos elaborado previamente, por eso para mí no fue 
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una sorpresa o una novedad catastrófica, yo estaba dispuesta a resistir mentalmente, apar-

te de físicamente”.  (Vilma).   

Otras historias familiares trasncurrían en aquellos días de 1976. Ninón y su hija 

María Celeste caen  presas de una forma singular. Ella, que pudo escapar a los allanamien-

tos de su casa en Córdoba, a los operativos rastrillo, y a los atentados de la triple A,  es de-

tenida en Mendoza cuando busca datos de su hijo Pablo, detenido en la Comisaría 7 de Go-

doy Cruz:   

“Comenzó el golpe y eso fue terrible, pero ellos veían y no veían, mi casa tuvo 14 

allanamientos, de policías, de militares de las tres A, de todos, hasta que algunos de mis 

hijos tienen que entrar en la clandestinidad, entonces mi hija María Celeste y yo nos vini-

mos a Mendoza a ver a mi hijo Pablo que acá estaba detenido y cuando nosotras nos vini-

mos a Mendoza nos siguieron pero antes,  habían detenido a mi hijo Pascual,  que estudia-

ba Ciencias de la Información en una de las facultades más efervescentes de esa época, 

después que lo tienen torturándolo y martirizándolo llaman los milicos sin darse a conocer 

a casa de mi suegra y avisan que Pascual...  estaba en la cárcel Nº 1 de San Martín en 

Córdoba, lo hicieron aparecer estaba en plena Córdoba y después cae Pablo y después 

caemos nosotras, fijate que nos tomaron presos a los que más aportábamos económica-

mente, porque mi esposo por invalidez, ya estaba jubilad. Los mayores aportes de dinero 

eran nuestros, porque el gringo, Pablo,  era obrero.  Bueno, nosotros veníamos a la sépti-

ma ahí en Godoy Cruz porque nos avisan donde estaba, al principio nos trataban muy bien 

pero atrás cayeron los otros. Ahora: nosotras no pasamos por el D2,  nos llevan al penal 

directamente no nos dan ni una explicación y vamos nosotras dos solitas. Eso fue en sep-

tiembre del 76 (Ninón) 
87

.   

Creer  que todo terminaría  con las primeras detenciones de 1976,  que la dictadura 

suspendería la brutalidad  de las detenciones durante el mundial de 1978, que había palo-

mas y halcones, que los argentinos, como decía la consigna  inventada por los propagandis-

tas de la dictadura durante el mundial,  “somos  derechos y humanos” era por lo menos una 

ingenuidad.  La dura política de detención,  desaparición,  tortura, encarcelamiento de los y 

                                                 

87 Cfr.  el testimonio de hija,  en Martín, Isabel,  Algunas manifestaciones artísticas (tea-

trales) en las cárceles de la última dictadura militar argentina (1976-1983),  Anexo.   
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las militantes duró  sin inflexiones  hasta que  la visita de la Comisión Interamericana de 

Derechos humanos en 1979 puso a la Argentina en la mira de los organismos internaciona-

les. Las denuncias formuladas por la administración Carter y la prensa  holandesa comen-

zaban a hacerse más  y más creíbles. No se trataba de una “campaña antiargentina”, sino de 

un plan sistemático de persecución, tortura, desaparición,  encarcelamiento  y silenciamien-

to de cualquiera que pudiera ser sospechado de opositor.    

Lila es secuestrada en 1978,  cuando vuelve al país después del mundial. Había sali-

do de Mendoza rumbo a Córdoba y de allí, por tierra,   a Bolivia y Perú,  tras recibir ame-

nazas, saber de la detención de muchas de sus amigas/os  y compañeras/os , del exilio, de la 

detención -  desaparición de otras y otros. Sin embargo el impulso de retornar era demasia-

do fuerte. Cuenta Lila:   

“en el 78 después del mundial, yo ya no daba más tenía una argentinitis aguda y 

haciendo un muy mal análisis de la situación decidí que iba a volvé. Todos me decían que 

no, que no, pero bueno,  volví y estuve cuatro meses buscando trabajo discretamente, sin 

mostrarme demasiado, pero evidentemente alguien me vio, y un día que iba a llevar a mi 

mamá a la escuela ¡chinnn! Autos, demás, secuestro  en plena calle.  Yo empecé a gritar mi 

nombre y demás, eso fue en octubre del 78, el 13 de octubre, de ahí me iba a ir al cumplea-

ños de mi amiga, y... bueno,  estuve desaparecida, unos cinco días, una semana en el D2, 

pero hacía unos 13 días que Menéndez había dejado de pertenecer al tercer cuerpo...  fue 

el primer afloje que hubo dentro de la dictadura, entonces me legalizaron y bueno, fue la 

primera vez que salió en el diario Los Andes  que habían secuestrado una mujer en la ca-

lle
88

. Es más cuando me secuestran a mí una persona anónima llama a mi casa y le dice a 

mi mamá que había escuchado mi nombre que un auto con tales y tales características me 

había secuestrado y que él los siguió. Nunca supimos quien fue, y que yo había entrado al 

                                                 

88 Luciano Benjamín Menéndez fue Comandante del Tercer Cuerpo del Ejército desde sep-

tiembre de 1975 hasta septiembre de 1979. Esta repartición tuvo epicentro en Córdoba, 

pero abarcaba a 10 provincias del Noroeste y Cuyo. Su jurisdicción comprendía a Jujuy, 

Salta, Catamarca, La Rioja, San Juan, Mendoza, San Luis, Córdoba, Santiago del Estero y 

Tucumán. También tuvo el control operativo de las Fuerzas Armadas y de Seguridad en el 

territorio de la zona 3. Fue responsable de todos los campos de concentración que funciona-

ron en las provincias que abarcaba el III Cuerpo, entre ellos "La Perla" (a 15 km. de Córdo-
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D2. Una llamada anónima un ciudadano cualquiera, me metieron vendada, atada, no tenía 

idea a donde me habían sentado, y un olor...  era un lugar muy frío que yo supongo que 

habría sido una morgue, un olor a formol, no se me fue más ese olor, y después me llevan a 

un calabozo chiquitito que yo me acuerdo que para estirarme tenía que ponerme oblicua, 

así en diagonal, y oscurísimo, cuando me dejaron ahí me levanté la venda porque me hab-

ían sacado las esposas, miré y por la mirillita, uno empuja y se puede ver para afuera, 

ehh... porque era todo oscuro,  oscuro como de noche total y yo no tenía idea si era de no-

che, de día y  sentía por ahí un murmullo y empezamos la comunicación, habíamos varios 

caidos en una redada reciente, y habían unos chicos muy jovencitos, todo el mundo con 

una cierta desconfianza porque no sabíamos quienes éramos, después las mujeres nos co-

nocimos cuando nos llevaron a la Boulogne Sur Mer. Habían chicos de 17 años, unos ni-

ños.... yo ya era grande para los que estaban ahí, y bueno, a la noche trajeron una comida, 

te llevaban al baño si querías. Nos legalizaron a todos” (Lili).   

El testimonio  de Lili  da cuenta de algunas de las variaciones acontecidas. Por una 

parte el paso a retiro de Menéndez,  por la otra la presión internacional sobre la dictadura, 

además de la solidaridad expresa:  Un llamado anónimo a su casa avisando de la detención 

y la publicación en el diario local de la noticia: una mujer detenida en plena calle.  Lili  

había tenido la capacidad de reacción  como para gritar su nombre en el momento del se-

cuestro. Al mismo tiempo una expresión clara de la impunidad con que las fuerzas represi-

vas actuaban:  a plena luz del día, dueños de la vida, las propiedades y el destino de las per-

sonas.   

5.3. De los Centros clandestinos a la cárcel  

 

A fines de 1975 las fuerzas armadas se hacen cargo de las cárceles.  El gobierno de  

Isabel Perón lo admitió como parte de la estrategia de concesiones y complicidad que des-

arrolló respecto del ejército. Después del asalto al poder la dictadura sancionaría la ley 

21.267 que puso al sistema  penal bajo control operacional de los órganos militares, fuera 

de los ámbitos jurisdiccionales fijados por  la constitución nacional. Desde el punto de vista 

                                                                                                                                                     

ba, por donde pasaron más de 2.200 personas durante el período de la Dictadura). Super-

visó y dirigió personalmente las torturas y los fusilamientos. Dossier de Represores 
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sostenido por Gorini y Castelnovo:  “Los penales se convirtieron en un engranaje más del 

aparato represivo, por donde pasaron más de 10.000 detenidos políticos. Así se creó un 

mecanismo único  de cárceles ‘legales’ y  campos de concentración ‘ilegales’que los presos  

transitaban entre la vida y la muerte.  Quienes pasaban por ellos saben que no existían dife-

rencias”
89

.   

Si bien es verdad que existía un tránsito al parecer “obligado” entre centros clandes-

tinos y cárceles legales,  en cuanto éstas eran el destino de muchos de los y las  prisioneros 

y prisioneras que habían  pasado por los campos de concentración, no se trataba de “lo 

mismo”.  Las características que la CONADEP  señala como “propias” de los centros clan-

destinos de detención son:  el tabicamiento,  la constante amenaza de “traslado”, en la ma-

yor parte de los casos equivalente a exterminio, la tortura, un régimen durísimo de reclusión 

con pésimas condiciones higiénicas y de alimentación,  y la obtención de “colaboración” 

por parte de algunos detenidos, sobre la base del uso sistemático de la tortura
 90

. Como ha 

dicho Bety en su testimonio, la cárcel implicaba una condición de reconocimiento legal. 

Ello suponía una flaca cobertura, es verdad, pero establecía un espacio de discriminación 

entre prisioneros/ as  y carceleros/ as,  la posibilidad de existir, ser registrado legalmente, 

disponer de medios para reclamar ante la “justicia”, aun cuando las garantías constituciona-

les estuvieran suspendidas. Establecía  además la posibilidad de escribir a los organismos 

internacionales  de derechos humanos cuyas visitas   ejercían una presión externa sobre  la 

monolítica impunidad que exhibía el régimen.   

Las diferencias, entre otras muchas,   consisten en que los centros clandestinos ase-

mejan demasiado a la feroz pintura de la depravación y brutalidad   humanas que hace Pa-

solini en Saló. Sin tiempo, los militares disponían de la vida de sus víctimas,  para tortura-

las sin fin, robar sus bienes, secuestrar a sus hijos /as nacidos/ as en cautiverio,  y generar 

en los y las  sobrevivientes y familiares  la  parálisis del no saber acerca del destino real del 

/la detenido/a desaparecido/a abriendo un duelo sin término.     

Alicia cuenta:  “Me llevan a un baldío y me ponen una goma en la cara, y en una camione-

ta o arriba de algo me llevan  directo al D2 , veo una luz fuerte, alguien  en un ascensor me 

                                                 

89 Gorini y Castelnovo, Lilí, presa política, reportaje desde la cárcel, p.43 
90 CONADEP,  Nunca más, pp.54-223. 
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dicen, yo te conozco de la facultad, acá sabemos quien sos, veo un reflejo muy fuerte y lo 

único que me acuerdo que me dijeron fue:  -Desnudate hija de puta, yo, por supuesto que 

me quedé quieta, me agarraron a los tirones,   me sacaron la ropa y me pusieron en un 

banco con listones y me ataron las piernas, el cuello, los brazos abajo y empezaron con la 

picana, pero así de entradita n más, eso es lo que te digo que nunca imaginé que fuese así 

el procedimiento, no que no lo hicieran...  pensé que ellos primero te iban a preguntar, por 

las buenas  bueno, no te preguntaban por las buenas  además trataban de degradarte como 

mujer ahí si sentís eso, como que estás en manos de..., claro que los hombres también lo 

deben haber sentido, claro, una mujer desnudarte en esa situación, es todavía algo que te 

hace sentir peor, me tuvieron como tres horas, ..sesiones así. Las preguntas eran una 

detrás de otra, te saltaban con las botas, te tiraban agua, otra vez la picana, preguntándote 

a quién conoces, con quien te juntás, a quien conocés de la facultad... Las preguntas eran 

todas si yo sabía quién militaba en tal organización y  quién tenía algún arma. Y me tuvie-

ron 22 días en el D2 y  finalmente me llevan de ahí a la cárcel de Mendoza, donde estuve 

desde el 21 de abril del 76 hasta que nos trasladan a Devoto”. (Alicia) 

Rosario es apresada luego de que las fuerzas armadas secuestran a su compañero y 

llevada a un centro Clandestino de Detención, el D2, donde permanece durante 7 meses. La 

larga permanencia en un centro clandestino hace que Rosario  pueda proporcionar sobre 

esta experiencia una información sumamente detallada. Sin ninguna clase de compromiso 

político previo, madre de un niño pequeño y esposa de un desaparecido, Rosario describe 

las sensaciones, los olores, el aprendizaje de las formas de orientación en un mundo de 

horror, el fugaz encuentro con su marido torturado, el absurdo de no entender de qué se 

trataba,  de qué se la acusaba. Durante 7 meses Rosario permaneció en el D2:   

“... que te torturaban, que picana, te ponían en una parrilla que le llamaban y te 

ponían en los dedos y te descargaba en todo el cuerpo, lo peor era cuando te ponían en la 

vagina porque te ponían en la vagina,  que te ponían  y bueno, meterte la cabeza dentro de 

un tacho, con agua, viste todo eso que, un frío de joda, ....... perdés la noción del tiempo, 

hasta que....  supongo yo que debe haber pasado un mes porque  me acuerdo yo de escu-

char el himno nacional por el acto del 9 de julio.  entonces ahí empezas a ver,  sentir que 

de lunes a viernes hay movimiento, se siente el ruido, sabés cuando es sábado porque no se 

siente nadie, el domingo es un silencio total...  entonces empezás a notar, que se yo... venía 
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la comida y veías la sombra ...  vas calculando, te manejabas con las sombras, o sea, sab-

ías que hora era .... al principio estábamos todos vendados, ... y bueno, los olores, las vo-

ces, el ruido,  cómo caminan, el oído se te agudiza a mil, entonces cuando te sacan las 

vendas... empezás a sentir... entonces empezás a conocer quién te torturó, quién se hacia el 

bueno, quien se hacía  el malo. Los conocés a todos, obvio que ninguno estaba por su 

nombre porque todos eran oficiales y todos eran milicos rasos, tenían ..este.....  distintos 

apodos. Ricardo estuvo una semana, supongo yo, creo que fue una semana porque.... a mí 

me traían de la tortura, veníamos por un pasillo así y yo quería ir al baño, entonces el tipo 

me lleva del brazo, y me dice, mirá, entonces me tira la venda y lo veo a Ricardo que venía 

enfrente y lo veo con una mano caída arrastrando la pierna, todo ensangrentado ¿lo co-

nocés? me dijo y ese tipo que me hace eso él me conocía porque él es un milico...  que saca 

fotos para los jugadores de fútbol,... no sé como se llama pero, él me conocía porque yo 

trabajaba en un café y él estaba de novio con esta chica ... yo trabajaba en el café él era 

novio de esta chica pero yo no tenía idea de nada, fue un noviazgo y ellos eran clientes 

míos...  él me conoce a mí,  a mí la voz me parecía conocida pero qué se yo,  vos querés 

buscar ahí alguien que te salve... él me baja la venda y me dice yo te conozco, ... yo sé 

quien sos vos, y mirá a quién tenés enfrente y  me bajan la venda, entonces Ricardo venía 

todo ensangrentado estaba todo sucio, a mí  la voz se me quedó, esas cosas te marcan.... yo 

vi pasar mucha gente, cuando cae esta chica, alias la Negra ella tenía ojos verdes, ....y no 

tengo ojos verdes pero tengo que haber sido parecida a ella porque después a mi me llevan 

al Comando después de haber sido condenada y me dice el tipo que habían dos parecidas 

una que supuestamente podía estar viviendo en el Barrio San Martín, y yo acá por un iden-

tikit. A mí me hacen Consejo de Guerra acá en la calle 9 de Julio. Yo estuve desde junio 

hasta febrero o enero no me acuerdo en el D2 en los calabozos, por eso yo vi pasar mucha 

gente..... Todos los que ..porque yo soy la que estuve 7 meses desaparecida supuestamente 

viste en ese calabozo.....  y de ahí me trasladan a la cárcel y ahí estoy hasta el 79, que viene 

la OEA, todo,  y nos trasladan a todos a Devoto, la Plata. Del D2  me pasan a la cárcel de 

Mendoza. en febrero  o en enero, no me acuerdo”.  (Rosario) 

El ejercicio  sistemático de la represión y el terror,  la violencia y las amenazas  no 

se reducían por  cierto a las bandas represivas de torturadores, genocidas y ladrones  que 

actuaban en los centros clandestinos. La dictadura suprimió los derechos ciudadanos, las 
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libertades y las garantías arrogándose el derecho de “juzgar” a sus enemigos. Los Consejos 

de Guerra fueron por entonces frecuentes. De los dictámenes de estas parodias  de justicia 

resultarían las condenas que las y los prisioneros cumplirían luego en las cárceles legales.  

El tenor de funcionamiento del mecanismo a través del cual fueron juzgados muchos pri-

sioneros políticos es señalado por Silvia:   

Nos llevaban del D2  al Consejo de Guerra nos iban llevando de a uno y después no 

volvían ahí. Por eso nosotros pensamos que los llevaban a matar, a mi me sacan de ma-

drugada, vendada. Siento el aire así en mi cara y siento las piedras debajo de mis pies, 

creía obviamente que nos llevaban a fusilar... me llevan a un lugar donde escucho ruidos 

de voces, hasta que abren una puerta y me sientan en una silla  (todo esto vendada) y ... me 

sacan la venda y veo 19 militares a mi alrededor! Casi me muero, entonces empiezan ellos 

con toda una ceremonia de Consejo de Guerra.  

- Consejo De Guerra,  buenos días!!,  Pa, Pa ...!!!!!!!  (Grita imitando el tono de los mili-

tares). Toda una parodia militar pero militar.  Yo miraba no entendía nada y ahí me infor-

man ellos que me van a hacer el Consejo de Guerra, con un fiscal, un defensor elegido por 

ellos ... (que tomaban esos casos porque a partir de ahí les daban el ascenso)...  y ya te voy 

a contar como fue la defensa que en mi vida he escuchado una cosa semejante. Cuando me 

empiezan a hacer preguntas y yo digo que no es sí que tal y que tal, me dice el fiscal:  Us-

ted diga lo que quiera, porque nosotros vamos a poner lo que se nos de la gana. Me vuel-

ven al D2 y después me vuelven a llevar al otro día, me sacan de la celda vendada... y, 

cuando viene una persona, me saca la venda y era este defensor, en una sala muy extraña y 

me dice: - Mire acabo de comprar el Código Penal, lo vamos a leer juntos porque yo no 

entiendo nada.  Yo le digo: Mire con usted no voy a leer nada, no entiendo nada y esto es 

una parodia, pero escúcheme, cómo me va a decir una cosa así, si usted no me va a defen-

der. - A mi me han obligado a hacer esto, usted sabe que yo no voy a hacer ninguna defen-

sa suya.  

- Bueno, entonces para qué vamos a perder el tiempo.  Me volvieron a poner la ven-

da y  me llevaron, era una burla total.   El presidente del consejo de guerra de que 

no me acuerdo el nombre, me dice espero que nos encontremos en otra oportunidad 

con una flor en la mano, una burla total (Silvia).  
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Es interesante  señalar que la situación de Consejo de Guerra fue objeto de representa-

ciones teatrales en la cárcel. La “obra”, creada  por cuatro prisioneros políticos,  que ponían 

el acento en el  costado grotesco de la situación exagerando y ridiculizando sus rasgos re-

ales 
91

.   

5.4.  Traslados  

 

Si bien la palabra está muy cargada,  porque por “traslado” se entendía también el  

viaje a la desaparición  que muchos de los prisioneros emprendieron durante  la dictadura, 

también era traslado el tránsito de los centros clandestinos a  las cárceles legales,  el trasla-

do de una cárcel a otra y el “traslado con efectos” que podía, nunca se sabía, culminar en la 

libertad.  Los testimonios que hemos seleccionados corresponden a los relatos que María, 

Lili y  Carola nos proporcionaron acerca del traslado a Devoto.  María cuenta el traslado 

colectivo de las presas de la cárcel de Mendoza a  Devoto:  

“El 29 de septiembre del 76 nos trasladan a Devoto, nos sacan vendadas y esposa-

das, a la madrugada en un avión. Ya habían trasladado a los varones, y no sabíamos a 

donde íbamos y si llegaríamos  vivas, estábamos siempre pensando en que no contábamos 

más el cuento.  Pero bueno  .... AHHH, bueno.  Llegamos ponele a las 10 de la mañana y 

estuvimos de pie hasta las 10 de la noche con las manos atrás, sin hablar y a las 10 de la 

noche nos ingresaron a un pabellón. ramos como 30, más ..... 15 celdas,  cerca de 50, creo 

yo,  nos ingresaron a distintos pabellones.  (María)   

La memoria que Carola conserva de la experiencia, realizada evidentemente el 

mismo día, es parcialmente diferente y permite advertir  las marcas diferenciales que  lo 

vivido deja en los sujetos.  Su rememoración de aquel día es la siguiente:   

“... La impresión es horrible,  desde el trato que nos dieron en el viaje.  Ya cuando 

nos empiezan a sacar para trasladarnos, algo advertimos porque la noche anterior no nos 

dejaron cambiarnos de celda, porque a veces dormíamos en la de al lado... y esa noche 

cada una durmió en la celda que tenía anotada y al otro día nos trasladan. Y  el trato...  

                                                 

91 Isabel Martín,  Algunas manifestaciones artísticas (teatrales) en las cárceles de la 

última dictadura militar argentina (1976-1983),  p.  66-68.  
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cambió, algunas se sorprendían de la forma bruta de tratarte, cerraron el aeropuerto y nos 

llevaron por la Regalado Olguín,  no me olvido más que era una bellísima  mañana de 

primavera soleada, y estaban todos los durazneros en flor, y yo que soy una enamorada 

profunda de Mendoza , mirá me lo recuerdo, y ahí conocimos a algunas compañeras que 

venían del Comando, que las traían del Comando. (Carola)  

Por otra parte el relato de Lili nos muestra cómo en estas situaciones clave el in-

consciente responde y  actúa protegiéndonos del registro de secuencias que puedan  produ-

cir pánico o un daño irreparable.   

“En esa época éramos unas 15, 17 presas políticas y empezaron los traslados, en-

tonces nos llevaron, me acuerdo que yo fui la única mujer en ese traslado, y todos los de-

más eran los chicos.  Era una avioneta,  como siempre una avioneta pelada , encadenados 

al piso del avión, vendados,  y yo que me mareo de andar en micro, dije Ayyy!! Pero evi-

dentemente las defensas funcionan, me dormí y me desperté cuando estaba por llegar a 

Buenos Aires, pero ni un mínimo mareo, nada, y eso funciona...” (Lili).   

De la totalidad de los testimonios recogidos dos de las mujeres detenidas permane-

cieron presas hasta el final:  Bety y Silvia. Ellas deben enfrentar un tercer traslado,  en 

vísperas de la democracia, hacia la cárcel modelo de Ezeiza. El contexto político social 

había  cambiado mucho y la realidad era  distinta:   

“Llegaban los compañeros de La Plata, los trasladan todos a Devoto, no te quiero 

contar la que se armó, habían compañeros que hacían años que no veían a su pareja y lo 

veían por la ventana, era terrible, ellos se ponían en la pared apoyados para que los vieran 

y era terrible, no te permitían, si te llegaban a ver imaginate, yo no porque mi marido estu-

vo de Mendoza a La Plata, de La Plata a Caseros, que era terrible y de ahí lo llevan a 

Rawson. Estos eran compañeros de  La  Plata que mandaron a Devoto. Entonces empeza-

ron los rumores,  las bembas y nos llevan a Ezeiza a las mujeres” (Silvia).   

5. 5. Cárcel  -  Cárceles 

 

Este apartado recoge las diversas situaciones, tanto de lugar como las transformaciones 

sufridas en el régimen penitenciario a través de las diferentes  condiciones políticas que se 
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fueron produciendo desde fines de  1974, cuando se producen los primeros encarcelamien-

tos,  1976,  cuando se dan las detenciones masivas  hasta Ezeiza, en 1982-83. .    

5.5.1. Cárceles del interior.  

Muchas de nuestras entrevistadas transitaron  por diferentes cárceles del país. Ellas 

guardan un cuidadoso registro de las diferencias entre un sitio y otro,  de  los modos dife-

renciales de trato, de los momentos de endurecimiento, o de mayor flexibilidad  del régi-

men carcelario. Analizaremos un recorrido siguiendo de alguna forma los itinerarios que 

ellas fueron transitando . De los centros clandestinos a  las cárceles,  de las cárceles provin-

ciales a Devoto.  Este recorrido apunta a presentar una suerte de paneo de la situación en las 

distintas cárceles y de la secuencia  temporal. Por ello  hemos incluido, cuando ello ha sido 

posible,  las cronologías marcadas por las relaciones entre la historia política  del país  y sus 

huellas en la vida carcelaria.  Relata Carola:   

“Mi primera impresión de la cárcel (de Mendoza) fue terrible, mirá me acuerdo 

que yo me sentaba los primeros días que era pleno verano a esperar que apareciera la 

primera estrella, era una tristeza  y además era una incertidumbre terrible, los presos polí-

ticos hasta esa época habían tenido un régimen de visita de 8 a 20 y pasamos a tener una 

hora los viernes (baja el tono de voz) El viernes fue a verme mi hermano, porque no sabía 

en que condiciones estaba, la verdad que hizo bien porque estaba toda llena de moretones, 

fue muy difícil ... teníamos una visita semanal de una hora, podían verte tus familiares di-

rectos, a mí iban a verme mi hermana, mi mamá, una tía, mi hermano que vivía en Buenos 

Aires y mi papá fue una vez nomás porque mi papá tenía mal de chagas, marcapasos, era 

una persona mayor, tan es así que en julio del 76 se murió... El régimen (carcelario) era un 

régimen blando, nosotras podíamos hacer rancho si queríamos o no esto significaba que 

cuatro personas por día teníamos la responsabilidad de preparar la comida y de limpiar, 

las presas políticas no teníamos obligación,  la gran mayoría lo hacíamos y nos anotába-

mos, a la mañana teníamos talleres de costura, hacíamos teatro, a la tarde cada una hacía 

lo que quería algunas colaborábamos con los niños que habían, preparábamos la comida, 

en realidad era soportable la cosa”.  (Carola) . 

Las cárceles del país  no eran todas iguales, sin lugar a dudas. A ello hay que agre-

gar la rotunda transformación que implicara el golpe del 24 de marzo. El relato de Bety, 
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además de proporcionar información respecto de la cárcel de mujeres en San Juan,   permite 

reconstruir las diferencias entre el antes y el después del golpe.   

“quedamos detenidos y somos trasladados, las chicas a la cárcel de Marquesado, 

donde presas políticas éramos tres, y los muchachos al Penal de Chimbas... Era todo su-

mamente extraño porque el servicio penitenciario de San Juan nunca había tenido contacto 

con los presos políticos, eran una o dos que estaban por asesinato y las demás eran chicas 

que trabajaban en la calle ... estaban un mes y volvían a salir. Nosotras eramos tres presas 

políticas y en algunas cosas teníamos un régimen parecido al de ellas aunque ellas se mov-

ían con mucha más libertad... pero a nosotras nos iba a visitar la familia, entraba comida, 

podían ir los abogados..., teníamos visitas de contacto. El personal de la carcel no estaba 

muy preparado, no sabía que hacer con nosotras... Después entra a llegar más gente, nos 

trasladan... y nos ponen en un lugar aparte. Ahí empezamos a ser diferentes al resto de las 

presas. Hasta el golpe del 76 nosotras teníamos un regimen mas abierto, no teníamos tan-

tas prohibiciones de libros. Con el golpe cambia todo, se endurece mucho más la vida 

adentro, ya no permiten las visitas con la misma afluencia y uno está en una posición mu-

cho más débil porque sabe que en cualquier momento te pueden sacar de los pelos y llevar-

te a otro lado como pasa con una compañera nuestra que la sacan y las llevan, la aislan...  

los varones siguen todos juntos, la avalancha del 76 les aumenta el caudal de presos, y 

pasan a vivir en dos pabellones, en un momento a tres de nosotras nos trasladan a la 

cárcel de los hombres y nos llevan a donde estaban los varones...”. (Bety).  

Susy,  que había caído presa en 1974 y pudo  registrar  las variaciones en las rela-

ciones con el personal, con la presas comunes, con el “afuera”, ofrece una reconstrucción 

precisa del cambio rotundo que implicó el golpe del 24 de marzo. De la “cárcel de pueblo”  

de Azul al pabellón invadido por los militares saqueando hay un abismo, probablemente el 

mismo que la  entrevistada pudo registrar en el tránsito desde el régimen carcelario en su 

pueblo natal a  la enorme cárcel de concentración de presas, en Devoto.   

“... dentro del penal ningún tipo de molestia, salvo que se endurecía un poco la ma-

no ...  que primero la visita era flexible entraban los familiares y  se pasaba un poco la 

hora y no decían nada. Después les agarraban épocas que se endurecían y te daban media 

hora de visita, pero por ejemplo  teníamos visita de contacto  que era un termino que se 
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usó para diferenciar la visita que tuvimos en Devoto con los locutorios. O sea: vos te sen-

tabas en frente de tu familiar te agarrabas de las manos, te abrazabas, lo que pasa es que 

esta cárcel tenía características particulares porque como era un pueblo el que te está vi-

gilando vivía a la vuelta de tu casa o trabajaba con tu hermano, o lo conocía a tu tío de lo 

que era el servicio penitenciario en general para ellos era medio  como tener una bomba 

en las manos que no sabían ni que éramos nosotros, ni cuánto íbamos a estar ni si mañana 

salíamos y tomábamos el poder,  en realidad éramos como los bichos raros.  esa situación 

duro hasta que vino el golpe o sea estamos hablando del poquito que queda del 74, 75 y 

hasta marzo del 76. Cuando llegó el golpe la situación cambia rotundamente. Nosotros nos 

despertamos con la entrada de los milicos al pabellón, pero de los milicos del ejército, no 

de los servicios  penitenciarios  que hicieron un saqueo de lo que era el pabellón”. (Susy)    

Muy otro es el relato que realiza Ninón.  Si bien ella había pasado su primer período 

encarcelamiento en Mendoza y luego en Devoto,  su hija venía de la cárcel de Córdoba. La 

presencia de Menéndez en esto, como en muchas otras cosas, hace la diferencia:   

“Ella  (su hija)  venía de un régimen durísimo, de horror, porque de Córdoba saca-

ron por lo menos seis chicas para fusilarlas, las castigaban, en forma brutal.  Yo me 

acuerdo de un episodio que a mi me contaron,  no ella, sino sus compañera.  No  sé que 

había pasado,  pero las llevaron a todas y les hicieron hacer una ronda,  y no eran muchas 

porque las mataban y en el medio estaba la chica ...  la castigaron, hasta sangrar, y el jefe 

les dijo: -Y las puse a todas ustedes para que sepan que cualquiera que vuelva a hacer 

cualquier cosa que nosotros no permitamos le va a pasar esto y más. Y cuidado que nadie 

venga a socorrerla porque a la que venga a socorrerla le vamos a hacer lo mismo. María 

Celeste (su hija)  salió del círculo, la levantó, la limpió y la sacó, y no le hicieron nada, así 

es, así es ella. Y yo creo que mis hijos son fuertes, la cárcel de Córdoba era tremenda, es-

taba Menéndez, y las mujeres, vos decís las mujeres, pero ahí el valor se demostró, es ver-

dad hubo algunas delatoras pero hubo ejemplos, y qué ejemplo. Somos muy fuertes. Y en 

medio de todo ese horror se bordaba, se hacían cosas...”  (Ninón)      



 113 

5.5.2.  Devoto  

La mayoría de las presas fueron concentradas en Devoto.  Devoto fue la “cárcel vi-

driera”, pero también el sitio de donde fueron expulsadas las comunes y travestis para dar 

lugar a una concentración sin precedentes de presas políticas.  

El personal de Devoto también fue cambiando. Si antes eran simplemente carcele-

ras, a partir de 1976 reciben un adoctrinamiento ideológico para enfrentar y destruir a lo 

que los militares consideraban como “el enemigo”.  La mugre, el hostigamiento,  el encie-

rro,  los castigos,  la indignidad,  las requisas, las calesitas, los chanchos, el control de las 

lecturas y de la circulación de información,  la prohibición de realizar  cualquier actividad,  

la persecución a los familiares, sometidos a vejaciones  y controles,  la restricción de las 

visitas, realizadas sin posibilidad alguna de contacto.  Los relatos son escalofriantes: según 

Hilda Nava la alternancia entre tiempos de hostigamiento y tiempos de flexibilidad produc-

ía efectos de desestabilización emocional,  a ello hay que sumar el “mirilleo” , que las hacía 

sentir constantemente bajo vigilancia y  la imposibilidad de dormir de forma  continua
92

.   

No sólo se trata de castigos y humillaciones de este orden, sino, incluso de la comi-

da hecha para “matar”,  y del control del agua.  Tratándose de letrinas es sencillo inferir los 

efectos de la restricción del agua.  

Lili  llega a Devoto en 1978, cuando, en sus propias palabras “todo estaba hecho”.  Su 

descripción es iluminadora:  

“Llegamos a Devoto, nos pusieron en una leonera que le llama. La primera impresión 

inolvidable cuando llegamos a Devoto fue, el ruido inolvidable de las cerraduras, me 

acuerdo que hasta llegar hasta la celda tuya  habían trece puertas, pero que son muy... ese 

ruido,  crack, crack. Inolvidables, me acuerdo que las conté y eran trece. Todo el mundo 

las había contado cuando en algún momento lo charlamos, ruido de llaves y pa pa pa esa 

cosa bien amilicada. Te dejan en una leonera, te hacen una revisación médica para ver  

que  no estabas golpeada, ni tenías ninguna enfermedad, y lo que más me impresionó fue 

un olor, cuando entré a la cárcel, ese olor yo lo conocía pero no sabía. Después me di 

cuenta, el olor a zoológico, una mezcla de humanidad con criolina, pero fuertísimo, a los 

                                                 

92 Cfr.  Gorini y Castelnovo,  Lilí, presa política, reportaje desde la cárcel pp.43-57.   
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dos día ya no lo noté, nunca más pero supongo que si alguien entrase lo sentiría igual, ese 

olor a zoológico. Después te llevaban a una etapa de aislamiento para los que recién lle-

gan.  Al 5ª piso que son las celdas de castigo o de aislamiento  para los que recién llega-

ban  y el piso era grande, tendrían 10, 20, o 30 celdas y ahí te dicen que ibas a poder reci-

bir cartas, te piden la dirección, bueno, una serie de cosas formales y estas sola como una 

semana creo que fue, y la puerta de la celda donde estaba yo tenía una rajadura entonces 

sentí ruidos, miré y vi pasar a cinco compañeras que pasaban al patio, y eran flaquísimas, 

altas,   chupadas. Dios mio que he caído en Auchswitz yo!!!! ¿Y vos sabés que era casuali-

dad? Era un grupo familiar de Córdoba, pero eran ellas  eran naturalmente flacas,   no era 

que las habían dejado así. A unos días me salieron salir a mí  con ellas fue media hora que 

te dejaban tomar aire y caminar... Viste que las presas siempre teníamos que estar manos 

atrás  con la cabeza baja ... ahí fue la primera vez ese recreo ...  que más o menos nos fui-

mos conociend. Yo les dije: ¿Ustedes eran así siempre? Sí ... era surrealista eso.  Nos des-

tinaron al mismo piso, y nos hicimos muy amigas”. (Lili)  

5.5.3. Diferencias  y etapas  

 

El registro de las transformaciones habidas  en la organización tanto interna como 

externa de las cárceles de la dictadura  sólo ha sido posible para algunas de nuestras entre-

vistadas: aquellas que permanecieron mas tiempo en reclusión. Ellas pudieron advertir  

algunos hitos temporales significativos: las presas  que ingresaron antes del golpe del 24 de 

marzo de 1976  se hallaban situadas en una posición ligada a la confianza en que, finalizado 

el gobierno de Isabel Perón, otro mundo era posible.  La confianza en las propias fuerzas 

era un elemento no  menor que las alentaba  a la resistencia.  Sin embargo la permanencia 

en la cárcel desgasta. Si bien en 1978-79 parece haber habido una cierta distensión obligada 

por las visitas de los organismos internacionales de derechos humanos,  y algunas de las 

presas  salían en libertad con el derecho de opción debido a la presión constante ejercida 

por las organizaciones de familiares,  también lo es que muchas mujeres ingresaban por 

aquella época, como Lili,  secuestrada a plena luz del día en la provinciana Mendoza. La 

descompresión se  produce solo cuando, hacia finales de la dictadura las  presas que queda-

ban, pocas y desgastadas por la larga resistencia,  son trasladas a Ezeiza.  Si hay algo que la 
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cárcel pone a prueba es la capacidad de resistir  diariamente la incertidumbre y la tensión,  

la presión ejercida a través de la arbitrariedad y la violencia sin límites, las humillaciones y 

amenazas constante, la miseria en las condiciones de la vida diaria.   Dice Silvia:   

“Hubo momentos dentro de nuestra estadía que tenían que ver con lo político, en 

un primer momento las chicas eran muy combativas, eran chicas que venían de la Plata.  

En Devoto cuando llegamos nos fueron poniendo así como veníamos y después se fue 

haciendo como una separación que tenía que ver con un plan militar hacia las cárceles, 

pero también con una separación de nosotras, por ejemplo las monto tenían una actitud 

muy combativa con las celadoras como que había que pelear, gritar, rechazar aquello, ... 

y nos mandaban información del otro piso y hay que hacerlo así, y eso fue haciendo que 

discutiéramos y tuviésemos diferencias y que salieran las independientes, el PC. tenía 

otra cosa por otro lado, tenía una característica muy especial porque se consideraban le-

gales y se separaban de todos y creían que por eso se iban a salvar, ... y después había 

mucha gente que no había pertenecido a ninguna organización pero eran profesores de 

avanzada, o .... toda esa gente terminó formando los llamados independientes,  que tenían 

un manejo no tan organizado sino que se decía que no tenían porque dentro de la cárcel 

oponerse a las cosas que se decían porque había que preservarse físicamente.... (En 

1976)... los primeros comentarios de hagamos de todo, si total ya se hace la revolución y 

salimos en libertad..... ya al último tiempo estaban todas cansadas, muy agotadas y había 

que vivir en una celda con personas con las que no acordabas, era muy difícil... Primero 

estuvimos en pabellones, todas juntas , después nos llevan a celdas donde hay otra relación 

y después nos llevan a  Ezeiza todas juntas en pabellones, ya cansadas, ya eran muchos 

años por más que la vida ahí era muy buena ya tenías unas ganas de irte a tu casa que te 

llevaba p...., entonces fue un desgaste muy grande, pensábamos que a pesar de los rumo-

res nos iban a dejar ahí per secula seculorum.   A lo mejor quieren dejar algunos presos 

para después, no sabía lo que te iba a pasar, Ezeiza era otro mundo, un relaje tan grande 

que eso también te puso peor” (Silvia)  

El año 78 es señalado por muchas de las mujeres como un punto de inflexión:   

“yo caí en octubre del 77 y en marzo del 78 salí. Eso tiene mucho que ver, todo ese 

relajo que hubo   tiene que ver con que venía el mundial de futbol” (Mari).  
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Hacia 1980 quedaban pocas. La larga lucha de los familiares había dado sus frutos. 

La mayoría había ido saliendo en libertad vigilada, o con la posibilidad de salida del país.  

Los tiempos de la dictadura se agotan a partir de Malvinas.   Señala Bety. 

“A partir de Malvinas  uno vislumbra la posibilidad de salir a más corto plazo, ya uno 

sabía que era cuestión de tiempo.  Para las elecciones ... tengo muy borrado el lugar físico, 

pero sí el hecho de  todas las expectativas  que teníamos...  ya sabíamos a esa altura cuan-

do estaban dadas las elecciones y los datos políticos  ya uno sabía que era cuestión de 

tiempo.  Cuestión de tiempo y la tarea de los familiares fue fundamental, que en esa época 

trabajaron duramente para crear junto al movimiento derechos humanos las condiciones 

para nuestra libertad. Los consejos de guerra casi todos se habían ido, quedábamos las de 

causas federales, había mucha gente que tenía cadena perpetua, la gente que había parti-

cipado en enfrentamientos ...  entonces se da la famosa pelea por el dos por uno” (Bety).   

5.5.4. Ezeiza 

  Bety y Silvia, encarceladas  hasta el final,   coinciden en señalar que había  entre 

ambos regímenes, el de Devoto y el de Ezeiza, diferencias, además vinculadas con un espa-

cio menos opresivo.  Dice Bety:   

“Resuelven desocupar Devoto porque los varones de Caseros y Rawson iban a ser 

trasladados a Devoto, se acercaba la época de la democracia, entonces nos trasladan, ya 

íbamos quedando menos, ocupábamos dos pabellones. Ezeiza se puede decir desde el pun-

to de vista edilicio una cárcel linda si es que se puede decir que una cárcel es linda es co-

mo decir que es lindo un hospital, o que es lindo un loquero, pero en Ezeiza ciertas carac-

terísticas permitían una mejor calidad de vida, ventanas hacia el patio, había un patio in-

terno, se podía circular por todo el pabellón, ir hacia el comedor, no había que hacer solo 

vida de celda, eran muebles más claros no esas viejas mesadas de cemento que uno había 

tenido en Devoto y ahí ya empezamos a tener otro régimen, ahí teníamos televisor, radio, 

censuraban menos la correspondencia, entraban más libros”. (Bety)   

Y Silvia: “Mientras estaban en Devoto era  tan grande el esfuerzo para sobrevivir  

que eso tal vez te mantenía mejor que el relaje total, la televisión, todas en el pabellón, 

comías espectacularmente, cuatro horas al recreo, me entendés eso hizo que hubiesen mu-
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chas discusiones, peleas, éramos como dos pabellones pero más grandes y después  otras 

compañeras fueron a otro piso, las carceleras eran las mismas ya las conocíamos, las lle-

varon también de Devoto a Ezeiza” (Silvia).   

5.6.  Las cárceles de la dictadura. La vida cotidiana  

 

A lo largo de la vida hay situaciones límite que marcan crisis y transformaciones, 

que inscriben en nuestro interior huellas que no van a borrarse, dada la magnitud de la ex-

periencia transitada. 

Las cárceles de la dictadura  fueron el espacio común, donde un conjunto heterogé-

neo de mujeres compartieron entre medidos de los años 70  e inicios de los  80, su cautive-

rio y con ello, numerosos intereses, saberes, sentimientos y contradicciones. Ellas lograron 

construir, en condiciones sumamente adversas una organización que les permitió resistir a 

las duras situaciones del encierro y el aislamiento.  

Sabemos que al ingresar al sistema penitenciario en condición de “presas legales” 

las mujeres se vieron sometidas a un abrupto cambio que marcó un antes y un después. El 

impacto generado en un primer momento se fue convirtiendo en un proceso creativo de 

búsqueda de estrategias para la resistencia y la sobrevivencia a estas condiciones impuestas 

por un poder omnipotente, que castigaba material y simbólicamente. La mayoría de las mu-

jeres coincide en decir que: “... a pesar de todo la cárcel fue, dada las circunstancias, el 

mejor destino que podías correr” (Bety).  

Ellas eran conscientes de los y las  miles de perseguidos y perseguidas,  secuestra-

das y  secuestrados,  detenidos/ as  - desaparecidos y desaparecidas y muertos /as  que au-

mentaban a diario. Durante la dictadura, la cárcel pudo representar paradójicamente, lo más 

parecido a la aplicación de la justicia, si lo contraponemos con la política de desaparición y 

exterminio de personas, implementada por el autodenominado Proceso de Reorganización 

Nacional. 

Un plano concreto de la opresión era aquel que se delimitaba por la existencia de las 

rejas y los muros que marcaban la ruptura con toda la vida anterior. Pero también aparece 

claramente el plano de la violencia y la amenaza constante. Las arbitrariedades eran lo fre-

cuente y la coerción se ejerce ininterrumpidamente, el espacio está permanentemente vigi-
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lado y controlado. Lo correcto y lo incorrecto, lo permitido y lo no permitido son categorías 

cambiantes, no hay reglas claras a las que atenerse ya que se opera de manera tal para que 

la interna siempre se encuentre en falta. Las voces de las mujeres denuncian un sistema 

penitenciario que se revelaba arbitrario, violento e injusto. La reclusión rompe con las co-

ordenadas del tiempo y el espacio del afuera, siendo éste el mecanismo más poderoso de 

destrucción que sufren las mujeres encarceladas. Adentro las reglas son otras, se establece 

la construcción de una nueva cotidianeidad en el adentro a partir de las  imposiciones de la 

realidad penitenciaria. Se debe reconstruir lo personal y lo social reorganizando una nueva 

red de sostén de soportes afectivos, rearmando  formas de vida. Las personas son otras y 

otras son las relaciones. Es relevante,  para comprender la lógica de funcionamiento de la 

institución y los efectos sobre las personas,  realizar un seguimiento de las rutinas diarias, 

que marcan los ritmos  internos de la cárcel;  las formas de la comunicación como intento 

de superar el aislamiento y de  informarse y tejer vínculos;   las visitas y los castigos.   

5.6.1. Fajinas y economatos  

Aparece con frecuencia en los relatos el tema de la cocina, como espacio de crea-

ción y de imaginación absoluta,  donde se transformaba las repugnantes sobras de las comi-

das otorgadas en “verdaderos manjares” como ellas lo recuerdan. Es decir todo se usaba. Si 

alguna vez les daban postre, las cáscaras de las frutas servían para ser confitadas, las pepi-

tas de los carozos hacían las veces de falsas almendras. Utilizaban leche en polvo y azúcar 

para realizar la famosa “cremita” que se untaba en los panes y funcionaba como dulce, los 

recortes de grasita de las comidas servían para freír otros preparados, la miga de pan era 

utilizada para elaborar postres, etc. 

Las ranchadas (compartir la comida) y el economato (compra de alimentos permiti-

dos con un fondo común) eran  otra muestra de organización colectiva,   instancia de en-

cuentro e intercambio donde las necesidades del conjunto estaban contempladas. 

  Se elaboraban manualidades, tarjetas, muñequitas, tortuguitas,  se bordaba, se cosía, 

se tejía, se dibujaba, se compartía también el relato de películas, libros e historias. Otras de 

las estrategias adoptadas para pasar el tiempo inacabable y los espacios de encierro era con-

currir a los oficios religiosos, como así también a todas las revisaciones médicas posibles. 

Estas actividades permitían “reformular el encierro” mantenerse activas y dispuestas. 
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“Bueno, a la seis y media de la mañana sonaba el primer pito, todo el mundo esta-

ba durmiendo, a las siete menos cuarto tocaban el otro y  ya entraba el recuento, todo el 

mundo tenía que estar vestido, parado, al lado de la cama con la cama tendida con la cel-

da medianamente ordenada, porque eso también era motivo de castigo, y te contaban, 

servían el desayuno que era un tarro de esos lecheros con mate cocido o té o mate cocido 

con leche (las menos de las veces) y después se abría la celda más o menos a las ocho,  

hasta las once, que era lo que se llamaba recreo interno porque era adentro del pabellón 

mismo, en los mesones de material que estaban en el medio.  Ahí se hacía todo, se conta-

ban películas, es la primera vez que viví. .. es que hay buenas contadoras de películas ... 

que te cuenten una película y es como que la estás viendo, te la tenías que imaginar sí o sí,  

o contar libros por capítulos. Organizábamos concursos de postres, los elementos eran el 

pan que te sobraba, o el pan que te traían,  habían unas torrejas que eran riquísimas de 

ahí debo tener el hígado hecho pelota. Se cortaban unas rodajas de pan, se preparaba le-

che en polvo con azúcar, y remojás así... y te queda pegadito el pan.  Entonces vos tenías 

que juntar si te traían carne los pedacitos de grasa y lo vas derritiendo, entonces después 

en el mismo tarro de metal ponés la grasa y vas friendo las torrejitas que te digo de los dos 

lados. Postre excelentísimo con las variantes que te podés imaginar... siempre era la mis-

ma güevada nada más que le cambiás de ubicación las cosas... o más mojadas en leche o 

sin mojar, lo que pasa es que habían compañeras muy habilidosas y a la miga del pan la 

convertían en masa de nuevo entonces se armaban con los platos de lata una especie de 

hornitos, en donde ponías la masa del pan como una masita finita y arriba lo que hubieses 

juntado, banana, manzana, y te quedaba una tarta, o tortitas fritas y el concurso era por 

celdas y el premio eran generalmente puchos. Tenías que pensar siempre algo nuevo” (Su-

sy).   

Sobre el economato dice María Susana:   

“ ...a las que ya estaban las familias que les podían girar les depositaban dinero en 

la cárcel entonces se hacia un fondo común en la cárcel, entonces una era la encargada de 

hacer las compras entonces venía un guardia y decía que es lo que necesita, entonces la 

encargada ..del economato creo que se llamaba  ya sabia cuantas chicas había, cuales 

eran las necesidades fundamentales y había un listado de prioridades: leche, queso, azú-

car, yerba, jabón, y puchos y eso se compraba en la proveduría del penal. No importaba 
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cuantos familiares aportaban el fondo era común entonces la responsable por semana 

hacia la lista y eso era...  inamovible y puchos al último  y puchos ...  los más baratos eran 

los negros, cosa que yo detestaba y cuando sobraba plata se compraban los rubios. y eran 

cinco por cabeza y no pidas mas,  yo como era viciosa me había puesto en sociedad con la 

negrita que me recibió del PRT.  Le decíamos la Aidecita .... entonces nos fumábamos a 

medias los cinco de ella y los cinco míos entonces ya eran más”.  (María Susana) 

5. 6. 2.  Comunicaciones   

Las mujeres debieron aprender y manejar nuevos códigos, anexando en el lenguaje 

palabras o camuflando algunos temas que estaban prohibidos, además manejaban códigos 

de señas y de golpes para trasmitir informaciones importantes, como así también debieron 

agudizar la capacidad de distinguir quién era quién en un ámbito nuevo. 

Muchos de los sistemas de comunicación utilizados fueron “heredados” de los y las 

presas comunes, como el  uso de las cañerías del penal, los caramelos, los sistemas de gol-

pes, espejitos,  silbidos. Pero inventaron también  otros nuevos, como  la construcción de 

idiolectos que hacían de Martínez de Hoz el “tío Alfredo y de caer preso “ Canadá”,  de 

desaparecer “ir de viaje”,  además de  las revistas y “libros” de circulación interna. Relata 

María:   

“entonces hacíamos un caramelito con esa información que se lo tragaba y se lo 

llevaba al exterior, mucha información se la llevaron compañeras que salieron de Devoto. 

Así que esa documentación la preparábamos y teníamos en todos los pisos...  y si no nos 

conectábamos por los inodoros y pescábamos...  estábamos en el cuarto piso y desarmá-

bamos las bolsas de red que nos llevaban los familiares, ... y las botellas de lavandina cor-

tadas hacíamos un aparejo, entonces, vaciábamos las letrinas ... y pescábamos ... Y tenía-

mos una revista La paloma embarazada. Muchas  notas hacíamos en La paloma:   notas 

de humor,  además nosotras nos divertíamos mucho... notas de actualidad,  de algo que nos 

enterábamos que estaba pasando,  notas culturales,  humor, qué se yo ... las escribíamos en  

esos papelitos,  teníamos la portada ya hecha...  todo,  teníamos celdas especializadas en 

las distintas partes de la impresión de la revista hacíamos muchos números y los mandá-
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bamos por la pesca, y bueno,  sí cualquiera podía escribir una nota y la mandaba a la re-

dacción ... era muy linda ... todo tipo de información circulaba” (María
93

).   

5. 6. 3.  Visitas  

Existió también otra forma de persecución indirecta,  que recaía sobre los familiares 

cuando concurrían a la visita. Eran sometidos a requisas: los alimentos que llevaban en mu-

chas oportunidades eran rechazados o destrozados,  la ropa que vestían constituía otro mo-

tivo de problemas para obstaculizar el encuentro entre los familiares y las presas,  ya que no 

se podían llevar ciertas ropas o calzados. Muchas veces en los negocios aledaños se arren-

daban algunas vestimentas que cumpliesen con las exigencias para el ingreso al penal. Otra 

situación frecuente era que luego de haber, viajado y hecho interminables colas se encon-

traban con la noticia del arresto,  en las celdas de castigo, de sus allegadas,  por lo que no 

podían efectuar la visita.  

Estos manejos eran constantes y tenían como finalidad el desgaste y la complicación 

de todo aquello que pudiese ser gratificante y útil para las detenidas y complicaba la tarea 

de denuncia y reclamo, que comenzó a cobrar fuerza a partir de la organización de los fami-

liares,  que levantaban su voz para develar una realidad que la dictadura pretendía mantener 

oculta.  

En Devoto,  a diferencia de lo que había sucedido antes,  las visitas eran  en locuto-

rios para impedir el contacto físico entre  las presas y sus familiares, a los que se buscaba 

disuadir a través de tratos intimidatorios.  Alicia dice:  

“... pero ya teníamos visita semanal para quienes vivían en Buenos Aires y mensual, 

cada 45 días con la gente que venía del interior(en 1977-78). De Devoto lo que me im-

pactó, fue ver a los mismos chicos que yo había visto acá adentro de la celda (en Mendo-

za), que venía a ver a su mamá y la tenían que ver detrás de un vidrio y verlos como ponían 

la manito en el vidrio del otro lado de su mamá y ahí estábamos mucho más organizadas 

porque la cosa era más directa, el apriete mucho más grande y directamente te decían:   

queremos aniquilarlos mentalmente, afuera ya están abatidos. Nosotras le buscábamos la 

vuelta” (Alicia)  

                                                 

93 Cfr.  Capítulo 4, en la semblanza de María una referencia a los código de silbidos em-

pleados a partir del relato de una anécdota Capítulo 4.  Item   4.3. 



 122 

Sobre la necesidad de contacto con los niños es interesante recoger el testimonio de 

Florencia: “Yo recibía visitas mas o menos  dos veces por año, a veces coincidía con algu-

na celebración que  teníamos más tiempo pero  si no eran visitas de seis días una hora por 

día,  sin posibilidades de contacto.  Las visitas eran  en locutorio.  Yo la bauticé a la Ana 

para poder abrazarla, (Se detiene el relato, llanto), ahí nomás le pedí la audiencia al cura 

y le pedí el bautismo, y después se avivaron, empezaron a pedir otras y otras y entonces ya 

no quisieron,  se hacía con un representante de la visita.  La Ana tenía, cuando a mí me 

llevan de acá la Anita  tenía dos años, o un año y pico, y entonces tenía tres años. Cuando 

yo la bauticé .... Ahh, bueno, (Silencio largo), los recuerdos se avivan ......  por ahí, uno los 

tiene más guardados y ... fue muy duro, toda esa época”. (Florencia) 

La situación era tensa: los /las  carceleros/carceleras  pujaban por impedir la visita, 

los  familiares por realizarla manteniendo  y defendiendo  los  derechos de las presas. Una 

suerte de  pugna permanente para  superar las vallas de los controles, los reglamentos, los 

horarios, los castigos, las vestimentas.   

“...  afuera las familias habían conformado grandes lazos de solidaridad, cuando 

las familias hacían las colas fueron conociéndose y organizándose, muchas veces después 

de haber hecho miles de kilómetros no te dejaban entrar porque no traías una enagua, una 

combinación, había otra que siempre se avivaba y tenía y se la prestaba o tomá estos zapa-

tos que con estos vas a poder entrar y con esos no, hasta el señor que tenía el café frente a 

la cárcel le dejaban paquetes por si la hija salía en libertad tuviera que ponerse. Más allá 

de la tristeza que era venir a vernos en las colas se hacían chistes, se trataban de levantar 

el ánimo, lo mismo pasaba adentro... (Silvia) .  

Desde adentro las presas procuraban sostener también a  sus familiares, mostrarse 

integras,  e incluso se “pintaban” para recibirlos:   

“... con el papelito rojo de la yerba nos dábamos un colorcito así  por qué pintarse 

sobre todo porque nosotros nos queríamos ver muy bien con nuestras familias, era una 

manera de sostén mutuo, vos no podías salir hecha pelota, después te aflojabas cuando 

volvías,   pero en el momento esa era una cuestión hasta de moral revolucionaria. Vos les 

tenías que dar fuerza a los de afuera en casi todos los casos” (Lili).  
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5. 6. 4. Requisas y castigos  

Los castigos pueden clasificarse como directos sobre las personas presas como lo son:  

las requisas: donde se debían desnudar para ser revisadas y soportar la denigración y el mal 

trato, todas las pertenencias revueltas y destruidas. La calesita,  que consistía en sucesivos 

traslados de pabellón en pabellón o a diferentes celdas para evitar el fortalecimiento de las 

redes de organización, como así también de lazos afectivos y solidarios;  los calabozos o 

chanchos,   que eran las celdas de castigo.  La sanción consistía en trasladarlas a estos espa-

cios,  donde sufrían condiciones extremas de soledad, humillación y maltrato:  se les retira-

ban muy temprano los colchones, a veces se les mojaba el piso para hostigarlas, y debían 

llamar hasta el cansancio a las celadoras para que les permitiesen ir al baño. 

“Vos estuviste en los chanchos? Si, unas cuantas veces, por ejemplo te sacaban a ba-

ñarte con agua fría,  en pleno invierno no te calentaban el agua y....  entrabas al baño te 

empezabas a desvestir y te decían salga,  te alcanzabas a mojar, salga ya  ... y si no salías  

tenías... una semana más en los calabozos,  si protestabas, tenías más.... con la puerta ce-

rrada y el baño era fuera del calabozo. Te hacían esperar a propósito, yo tuve la oportuni-

dad de verla  a una  para el mundial pues ...  yo había estado con una neumonía  en la cel-

da y  cae una requisa y me lleva a los calabozos y como estaba con neumonía  no me dan 

las celdas chiquitas sino que me dejan estar sola en una celda más grande con el colchón 

y... la puerta tenía agujeros, yo escuchaba que llamaban las compañeras y miraba por el 

agujerito, y la celadora parada enfrente mío, muerta de risa  lo que la hacía esperar a la 

compañera viste? y espere, ya voy, (y se reía con la otra porque siempre había otra  ..y se 

reían).  Y así la tuvieron a la compañera  como cuatro horas esperando, era para el mun-

dial entonces en un momento me abren la celda y me dicen:  -Ganamos!! ( Porque fue el 

último partido del mundial, yo me acuerdo patente de eso).  Como si yo la fuera a abrazar 

porque ganamos y la habías visto torturar a la otra pobre que ya se hacía encima durante 

horas ....  bueno, ese tipo de cosas nada agradable”. (Florencia) 

Estos eran algunos de los castigos propiciados,   además de la mala comida, la pérdida 

total de la privacidad, las prohibiciones constantes, y la desatención de la salud.  La cárcel 

avasalla la identidad,  su objetivo es la destrucción de los lazos afectivos;  transforma a las 

personas, apunta a aislar del afuera y del presente. La violencia ejercida en el encierro car-

celario va desde la agresión física hasta los más simbólicos mecanismos de despersonaliza-
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ción y deshumanización. A pesar de ello, como veremos a continuación,  la construcción de 

redes de solidaridad fue posible.   
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Capítulo 6.   

Construir un nosotras en la adversidad  

Este capitulo tiene por objeto sistematizar la información relativa a los procesos de 

construcción de solidaridades colectivas y a la exploración de las relaciones que se elabora-

ron a través de actividades compartidas, desde el simple  cocinar al compartir saberes,  y de 

vínculos cruzados por la existencia de una situación común. A pesar de la institución,  la 

cárcel posibilitó la emergencia de relaciones de solidaridad  entre las presas,  de vínculos 

con las presas comunes, de relaciones de resistencia respecto de las carceleras 

6.1.  Cocinar -  Estudiar  -Crear 

 

El tiempo se organizaba de manera distinta al del afuera. La capacidad de las muje-

res para ordenar sus tiempos  daba lugar a numerosas actividades de formación, estudio, 

recreativas, manuales, etc. 

“Organizábamos la vida, desde lo más elemental y cotidiano hasta la discusión 

política. Claro que hubo que  aprender a dejar  algunos esquemas de lado que venían de 

las diferencias políticas que nos habían separado. Cuando llegábamos nos agrupábamos 

naturalmente por afinidad política. El sectarismo no se expresaba en el funcionamiento de 

cada partido dentro de la cárcel, sino en mantener ese funcionamiento para las cosas más 

elementales, por ejemplo los economatos. Con el tiempo aprendimos a superar estas dife-

rencias, a unirnos para enfrentar al enemigo común que nos quería aniquilar” 
94

. 

La creatividad desplegada, la capacidad para compartir saberes,  el ingenio agudiza-

do en la tarea cotidiana y  el empeño puesto en los aprendizajes es señalado por Carola:   

“Otras de las cosas es que las mujeres somos creativas en el sentido de crear situa-

ciones de pasar el tiempo bien, digamos, por las cosas que inventábamos más allá de las 

cosas que nos faltaban, éramos capaces de inventarnos cualquier cosa, disfraces, obras de 

                                                 

94 Gorini y Castelnovo,   Lilí,  presa política.  Reportaje desde la cárcel,   p.69.  
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teatro....  que en Devoto la inventiva era impresionante, la mayor creatividad la ejercí allá 

adentro, uno hace con lo que no tiene,  afuera te es  mas fácil ser creativa, tenés más re-

cursos. Ahí nos permitían leer los diarios, comprábamos una revista con el fondo ese, estu-

diábamos geografía porque empezaban a aparecer los nuevos países africanos, una vez 

mirá lo que hacíamos, una vez me acuerdo que hicimos los cuentos tradicionales por-

nográficos, nos divertíamos tanto, nos disfrazábamos, la ropa era toda oscura, para que no 

pudiésemos hablarnos por el sistema de los colores, era muy gracioso, por ejemplo estaba 

la caperucita y no que se la come el lobo así no que se va a dormir con el lobo y cosas así. 

Llegamos y no teníamos nada, por ejemplo con un poco de yerba y papel armábamos un 

pucho, cuando tuvimos cigarrillos escondíamos los papelitos plateados, para la navidad, o 

las manualidades, o hacer confituras o un jugo con la cáscara de la naranja, o un asquero-

so budín de pan con pan y leche con azúcar en esos platos y jarros de aluminio, en mi casa 

no hubo más, además es tan desagradable el ruido que hacen,  bordábamos los papelitos, y 

los mandábamos a la familia eso pasaba en las cartas, después ya lo prohibieron, la plan-

cha era en el calentador calentábamos el jarro, destejíamos pulloveres y tenías que termi-

nar el nuevo antes de la próxima requisa porque sino... los palos de las perchas eran las 

agujas”. (Carola) 

Las fechas eran muy importantes y  siempre se festejaban los cumpleaños, las Navi-

dades, los recordatorios de cada organización política, etc. Conmemoraciones, cumpleaños,  

tarjetitas, dibujos para los/las  hijos e hijas  y familiares.  Las  mujeres desplegaban su  

energía y recursos en  el hacer de la vida cotidiana un tiempo soportable e incluso agrada-

ble.   

“.... la mayoría teníamos hijos. Entonces en esa época de pabellones  teníamos pin-

turitas...  nos disputábamos la mesa las que queríamos hacer dibujitos con las que querían 

jugar al truco. Las que sabían te enseñaban a hacer tarjetas artísticas, escribíamos las 

cartas a la familias, es decir lo fundamental era mantener la comunicación con los hijos y 

con la familia, entonces pasábamos mucho tiempo con eso. Tomábamos mates podíamos 

jugar al truco, estaban las reuniones de ámbito. Cada organización tenia sus reuniones. 

Preparábamos algo para cada fecha relacionada con las organizaciones, para saludarnos  

si había una fecha importante del PRT nosotras preparábamos tarjetitas . Yo me tuve que 

comer una tarjetita del PRT porque fue un aniversario de Montoneros y ellas nos hicieron 
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unas tarjetita con una cartulina me dieron una tarjeta preciosa y cuando me la entregan la 

estoy leyendo, mostrándosela a las compañeras cae la requisa y lo primero que atino es a 

comérmela , nos ponen contra la pared y atino a metérmela a la boca. El cartón me secó la 

saliva , además tenia tres caramelos... se los muestro a una compañera y me los quita de la 

mano y parecía un avestruz... te imaginas yo después del cartón no podía tragar nada mas. 

Nosotras nos peleábamos, nos chicaneábamos pero los homenajes eran sagrados. Había 

un profundo respeto por todas. (María Susana).   

Lilí (Hilda Nava) recuerda el festejo de un 7 de septiembre de 1978,  día del Monto-

nero,  cuando las 80 reclusas  festejando el día del Montonero cocinando,  bailando, prepa-

rando obras clandestinas, cantatas. En muchos casos el bagaje ideológico sirvió como nexo 

firme más allá de las diferencias que pudiesen existir entre las organizaciones, ya que las 

presas seguían siendo militantes a pesar de su encierro. La política y lo afectivo estaban 

íntimamente relacionados y fueron en muchos casos esas convicciones las que marcaron el 

camino y la conducta a seguir. Existía, además,  un espacio para el debate, la formación y la 

discusión. 

“... hacíamos revistas también. La publicación se llamaba la Paloma embarazada... 

cualquiera podía escribir... si, era muy linda. bueno...este... y eso lo compartíamos entre 

todos. Lo que sí hacíamos por identidad política era el estudio, estudiábamos mucho, había 

quedado mucho material de los presos de las dictaduras anteriores en la biblioteca y como 

eran tan brutos, ni sabían lo que había, podíamos pedir los libros y era literatura excelente 

la que había. Todo ese material que quedó en la biblioteca del penal lo leímos todo. Mucha 

historia, además podíamos pedir los diarios, comprábamos los diarios y estudiábamos de 

ahí y después teníamos muchas compañeras profesoras, de historia, de geografía de todo 

lo que se te ocurra y la que era profesora tenía que armar un curso” (María). 

6.2. Subjetividades  

 

La cárcel supuso el trazado de relaciones complejas,  de colaboración, sostenimiento mu-

tuo, ayuda,  escucha, con las compañeras, muchas veces sin importar la pertenencia políti-

ca, ni la edad, ni la situación específica; pero también relaciones con otras, ubicadas en una 

situación paradojal: mujeres encerradas, pero diferentes,  capaces de transitar otras formas 
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de relacionarse,  otros códigos éticos y culturales,  otra relación con las carceleras. Las pre-

sas comunes no siempre fueron solidarias, pero tampoco claras adversarias.  Las carceleras, 

finalmente,  con las cuales la relación no era nunca sencilla.     

6. 2.1.  Relación con las compañeras 

La posibilidad de entablar lazos con las compañeras, facilitaba  la búsqueda de es-

trategias conjuntas para enfrentar el hostigamiento institucional que buscaba la degradación 

física y psíquica de las internas. Había una lucha constante contra la cosificación a la que 

eran permanentemente sometidas, por eso era tan importante la red vincular. La posibilidad 

del encuentro y la consolidación de los lazos solidarios entre las compañeras significó nada 

más y nada menos que la posibilidad de mantenerse vivas y reordenar su vida en función de 

las situaciones concretas a las que eran sometidas. Lo personal era socializado, y la historia 

de una se convertía en conocida para todas. Se charlaba todo y eso permitía alivianar cargas 

y pesares. 

El interés por la otra, el sostén y el apoyo posibilitó transitar momentos críticos. 

Vilma, por ejemplo, colaboró activamente en el sostén de las compañeras internadas en el 

Hospital de la cárcel. Otras  se encargaban de contener psicológicamente a sus compañeras 

de celda, otras cuidaban de quienes  estaban por parir, otras de las viejas y las débiles.  La 

solidaridad cruzaba las agrupaciones políticas en una apretada trama humana de apoyo y 

contención. Las  compañeras no iban a dejar que otra se cayera sin dar batalla, ya que el fin 

del enemigo era la destrucción, el aniquilamiento o la locura de quienes estaban bajo ese 

régimen. Dice Vilma.   

“Yo sentí también un compromiso tremendo con las personas mayores que había 

ahí a las cuáles íbamos a saludar con mi amiga Laucha. Nos levantábamos y nos íbamos a 

tomar mate con las más viejas, las cuidábamos y todo. Y después la labor en el hospital, 

fue lo más productivo que yo hice en el penal porque como yo tenía este asunto del corazón 

había ido varias veces al hospital y fue ahí donde encontré mi lugar de militancia en el 

penal porque el hospital era un lugar donde habían dos o tres compañeras que tenían 

grandes problemas mentales .... hicimos una organización, yo del PRT y la Violeta 

Puiggrós de los Montos, entonces hicimos una asociación y nos hicimos cargo de lo que 

pasaba ahí en el hospital, la Violeta se sentaba en las filas de las camas del otro lado y 

vigilábamos de noche lo que pasaba, porque había habido una compañera que se había 
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tratado de suicidar...  entonces hubo muchos sucesos que íbamos controlando. Yo me había 

hecho cargo de Alicia y de Cristella”. (Vilma)  

María Susana es llamada a Coordinación Federal porque se le ha dado el derecho de 

salida del país.  Pero, una vez finalizada una parte de  los trámites burocráticos es devuelta 

sorpresivamente al penal. Cuenta entonces:   

“.... me llevaron de vuelta. Cuando  llegué estaban todas las chicas afuera de la 

celda.  Empecé  a los gritos  Volví!!!... decía,  Volví!!!...Volví!!!. Y las abrazaba y las besa-

ba. Era tal la felicidad.¿Qué  es eso de que estés tan contenta de volver al pe-

nal?(preguntaron las compañeras)  ... Entonces empezaron a ver  el terror que yo le tenía  

al afuera., yo estaba feliz y  cómoda adentro. Era un delirio, pero  me sentía segura de es-

tar con ellas .. las chicas me dijeron cuantos  años pensaba pasarme ahí adentro,  que si no 

pensaba  irme algún día,  que si no pensaba que  yo tenía una tarea afuera, yo decía, no yo 

estaba bien con ellas yo decía lo que sentía, estaba segura,  me querían , me cuidaban  y a 

la inversa, las quería , las cuidaba, estaba todo el día ocupada¿ por qué me iba a ir?”.  

(María Susana)    

La vida cotidiana se reconstruye a partir de prácticas y estrategias individuales y co-

lectivas indispensables para sobrevivir, para adaptarse y resistir en el encierro carcelario. 

Sin embargo no se trataba de que fueran todas iguales,  ni de que tuvieran  las mismas posi-

ciones políticas,  ni las mismas edades, ni el mismo origen, ni las mismas situaciones fami-

liares. El aprendizaje carcelario fue, precisamente, el de  aprender a percibir las diferencias: 

las políticas, las etarias,  las de clase y convivir con ello.  Dice Lili: 

“.. había diferencia porque la militancia seguía siendo muy firme y muy determina-

da,  estaban los peronistas,  los del PCR,  los zurdos, había gente del PRT  y otra serie de 

independientes y demás... me acuerdo que en esa época estaba la Conce que era la presa 

política más vieja del país que tenía 76 años, y yo estaba en la celda con ella. La vieja hab-

ía caído por madre de, esposa de, por portación de apellido, vos tenias un apellido de esos 

y sonabas...  Habían mujeres de todas clases desde la oligarquía roja hasta comunes que 

habían caído por simpatizantes. Teníamos una compañera que le decíamos la Rata y tenia 

todas las falanges así, era de una familia de punguistas entonces cuando era chiquita, tic, 

tic, tic, le quiebran ahí para entonces tener una habilidad especial y ellas nos enseñaba 
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como se saca, todo, como se roba, y esa chica tuvo un desarrollo hermoso, porque empezó 

a leer a desarrollar muchas cosas”. (Lili).  

No sólo se trataba de las diferencias, difíciles de aprender y tolerar, entre compañe-

ras. Las relaciones no “nacían naturalmente”  de las afinidades en un terreno de confianza 

muta, con tiempos suficientes,   sino que se producían en un espacio minado por la vigilan-

cia y el hostigamiento del servicio penitenciario federal.  Muchas, como señala Susy tenían 

entre sí relaciones consolidadas, pero otras llegaban destrozadas por la tortura, aterroriza-

das,  o simplemente tratando de mantener sus encuadres partidarios.   

Además,  el hecho de las mujeres estuvieran todas concentradas en Devoto  hizo que  

el Servicio Penitenciario las dividiera  en tres grupos, en el G1 estaban las que ellos califi-

caban como “irrecuperables”, en el G2  estaban las “con posibilidad de recuperación” y en 

el G3 las “recuperables”. La diferencia estaba en la mayor severidad o en la mayor cantidad 

de beneficios. El grupo de las “recuperables” tenía ventajas que las otras no tenían, como 

por ejemplo las visitas de contacto, que es cuando, como dice Hilda Nava  “podés abrazar a 

tu hijo o saludar con un beso a tus padres”,  mayor cantidad de recreos y no tenían unifor-

me
95

.    

La clasificación,  según señala el testimonio de Hilda  Nava estaba destinada a pro-

ducir contradicciones entre las presas,  a impulsarlas a colaborar a cambio de los “benefi-

cios” del G3.   

Ante los distintos intentos de quiebre que el sistema llevaba a cabo las prisioneras se 

organizaron   a través de un sistema de delegadas,  generales y de pabellón. Era difícil con-

sensuar  debido a las diferencias políticas existentes.  De hecho la mayoría de las veces esta 

función fue cumplida por militantes de Montoneros y del PRT, dado que eran las más nu-

merosas. En lugar de la negociación aislada se trataba de elaborar una serie de reivindica-

ciones a negociar en forma conjunta, que incluían desde el reclamo de visita de contacto, 

particularmente con los hijos,  autorización de  visitas con abogados,  representantes extran-

jeros,  etc., mejoras en la alimentación y la atención médica,  conseguir recreos más pro-

                                                 

95 Cfr. Gorini y  Castelnovo, Ibídem,  p. 48.   
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longados,  libros,  diarios,  la interrupción de las requisas vejatorias para las prisioneras y 

sus familiares. Como dice Susy:   

“Yo te empecé a contar que ellos llamaban selectivamente a gente para ir a  au-

diencias y eso se volvióo con el tiempo, el cuerpo de delegadas, una delegada por pabellón, 

tuvimos las delegadas memorables como por ejemplo la Ontiveros fue una de las minas 

que realmente terminaron volviéndose unas maestras en negociar con tu enemigo en esa 

situación, de discutir política, de no aflojar, de pelear por las reivindicaciones, por supues-

to siempre que había castigo, las primeras que iban eran ellas. Al final lo terminaron acep-

tando, había un representante y no iba cualquiera a la audiencia. Si a vos te llamaban, vos 

tenías que decir que querías que fuera la delegada, se daban unos tires y aflojes (con el 

SPF)  pero terminaban yendo ellas”. (Susy)   

6.2.2. Políticas y comunes  

Otro tema que es común a las entrevistas y que las chicas recuerdan con frescura es 

lo que significó para ellas el estar en contacto con otro tipo de presas, las llamadas comu-

nes, cuyas prácticas  previas eran totalmente diferentes.  Contraventoras, como en el caso 

de las compañeras de risión de Bety en San Juan,  de las meretrices de Santa Fe que acom-

pañara a muchas prisioneras en la Comisaría Tercera de Santa Fe, un Centro Clandestino de  

Santa Fe, envenenadora, como una de las compañeras de prisión de Susy en Azul,  ladro-

nas, etc. Dice Susy:   

“Se terminó dando un acercamiento muy fuerte porque terminas encontrándote  con 

cosas como que una santiagueña contaba como había envenenado al marido con el amante 

y todo parecía que iba a resultar bien y después,,, por no sé que error los pescaron y todo 

lo demás y ellas se cagan mucho de risa de su situación y la tristeza, la amargura, el peso 

lo podés ver de muchas formas por ejemplo muchos tics, muchas cosas así, mucho insom-

nio, mucha cuestión física que reflejaban su situación pero a nivel de contar era como 

que...  imaginate yo tenia dieciséis años y no podía creer las cosas que escuchaba y poco a 

poco se te empezaban a hacer naturales”. (Susy).   

A medias entre la cooperación y el conflicto, cruzadas por muchas diferencias, la 

solidaridad, sin embargo fue posible. Las comunes pasaron mensajes, cuidaron niños,  apor-
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taron comida,  y también sabotearon. Las políticas enseñaban a leer, explicaban incansables 

con argumentos acerca de la solidaridad, se hacían cargo de los niños. Cuenta Vilma:   

El contacto con las comunes que estaba prohibido por que las autoridades nos de-

cían que no podíamos hablar con ellas, nada, pero para nosotras era importante porque 

eran las que tenían las visitas del mundo exterior, de contacto, entonces para nosotras era 

importante ese referente, porque nosotras no teníamos visitas ni nos entraba absolutamen-

te nada, únicamente un frasquito de dulce con unas galletas que le entró al bebé con un 

tarro de leche, cuando entró el bebé que se los di a mis padres y me lo volvieron a reinte-

grar y entonces una de las presas comunes nos  robó justamente eso que era justamente  lo 

único que teníamos las catorce presas políticas y lo tiró dentro de un inodoro... le decían 

Pepita la Pistolera, Nora, Nora Tornador ... entonces, apenas aconteció esto donde vimos 

que nos habían roto nuestro único armario y nuestras únicas pequeñas cositas que la ten-

íamos así como de resguardo, viste como es la mujer que tiene de resguardo por si pasa 

algo, yo le daba muy poquito al bebé de eso porque lo iba conservando por si pasaba algo. 

Y era un tarrito de leche nido,  un frasco de dulce y unas galletas Entonces las compañeras 

nos colocamos en el patio porque era como de dos plantas la edificación donde vivíamos, 

las celdas estaban en dos plantas y arriba estaban las presas comunes,  entonces nos colo-

camos en el patio, formamos como un grupo, una hilera,  así  y nos dirigimos a viva voz 

fuerte a las compañeras  que estaban en las celdas,  presas comunes y les dijimos así:  

Compañeras presas comunes, nos han ocurrido que una de ustedes nos ha destruido lo 

único que nosotras teníamos, entonces nosotras sólo les queremos decir que todo lo que 

hacemos nosotras es por toda la comunidad, por todos, nuestro punto de vista es la defensa 

de la justicia y la igualdad y nosotras sabemos que muchas de ustedes, los problemas que 

tienen los tienen justamente por los problemas de desigualdad que presenta esta sociedad, 

nunca nos hubiéramos imaginado que una de ustedes con lo mal que la estamos pasando 

acá adentro que no tenemos ni visita ni  nos entre nada nos hubiera destruido lo que noso-

tras teníamos queremos que piensen en eso porque para nosotras es muy lamentable y se 

los queremos decir porque  ha sido una pérdida muy grande a pesar de la insignificancia. 

Entonces a la media hora bajaron  en fila cada una con un regalo, un paquete de harina, 

un paquete de galletas, un paquete de azúcar, todo lo que ellas consideraban que a noso-

tras nos podía hacer falta, nos lo regalaron como ritualmente. (Vilma) 
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6.2.3. La relación con las carceleras 

La relación con las carceleras era sin duda uno de los puntos fundamentales.  En 

primer lugar porque ellas eran las encargadas de  imponer orden y controlar a las presas, 

mientras estas utilizaban  diversas acciones políticas de resistencia, que eran debatidas en 

conjunto y llevadas a cabo.  

La bibliografía señala que siempre hay la que pasa por buena y la que pasa por mala, e in-

siste en el uso de la arbitrariedad como una de las estrategias fundamentales.  

“Y como te decía, el tema de las bichas yo no lo tengo muy claro porque aún vi-

niendo de sectores muy parecidos ellas son también muy jodidas con las comunes. La cosa 

podría ser que se ensañaran con las presas políticas porque teníamos otro armaje ideoló-

gico, pero creo que su relación con todas las mujeres presas era muy jodida, no solamente 

por una cuestión de extracción de clase, sino también por todas las cosas que el sistema se 

encargaba de meterle en la cabeza sobre el enemigo, ellas podían establecer, mejor rela-

ción con los comunes que estaban dispuestos a comprar sus servicios, en diez millones de 

cosas, como en pastillas, mensajes hacia afuera, y nosotras no íbamos por nada a com-

prarles pastillas, ni a pagarles el mensaje ni a establecer ningún tipo de relaciones más 

amistoso” (Bety) 

La identificación con el agresor, como ha señalado Eva Giberti, hace  que muchas 

de las carceleras hayan actuado como verdaderas mercenarias del orden social establecido y 

del patriarcado. Violentas y  brutales, o “buenas” a fin de sonsacar información, las carcele-

ras del Servicio Penitenciario Federal recibieron a partir del golpe militar  un entrenamiento 

especial para enfrentarse a este nuevo tipo de presas. Ellas eran las encargadas no sólo de 

hacer cumplir los reglamentos del penal, sino de revisar las cartas recibidas,  de controlar 

las posibilidades de contacto con el exterior, de censurar,  castigar, enviar a los chanchos, 

mirillear,  verduguear.   Sin embargo  no siempre fue así. Muchas procedían de sectores 

pobres, del interior, que optaban, como señala Lili, por el Servicio Penitenciario como una 

salida laboral.  Susy señala cómo desplegaban diferentes estrategias para ejercer mejor el 

control:    
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“...ellos  ...  por ejemplo,   se metían a la celdas se hacían las amigas porque había 

dentro del cuerpo de las penitenciarias habían de distintas tonalidades porque estaba la 

milica que la guardia de ella era la guardia brava porque vos sabías que todo iba a ser  

motivo de sanción y estaba la más política ,entre comillas, que trataba de lograr un acer-

camiento desde lo humano, que ella se conmovía ante tu situación que  hasta podía llegar a 

tomarse unos mates con vos y hasta te podía llegar a pedir que le mostraras fotos de tu 

familia y terminaba siendo ni más ni menos que una estrategia para tratar de sacarte in-

formación, o de tratar de ver cómo venía la movida interna dentro del pabellón  si se orga-

nizaban cosas, que tipo de cosas,  como te decía todas estas medidas generan diferencias 

dentro de lo que era el grueso de las compañeras que estábamos ahí, y ellos aprovecharon 

esa diferencias, hubo una época que todo aquel que se resistiera en la requisa a sacarse la 

ropa interior se iba a la celda de castigo. Mandaban a pabellones enteros a la celda de 

castigo y quedaban las cuatro o cinco que habían accedido a sacarse la ropa interior”.   

(Susy). 

6. 3. Arte 

 

La posibilidad de comunicación pasaba también por la práctica de otras actividades 

como la danza, el teatro, el canto, la gimnasia. Instancias donde se podía recuperar el sen-

timiento de mismidad y reapropiarse de las riquezas interiores. 

El grupo, al compartir estas instancias iba adquiriendo una fuerte “identidad común” 

apareciendo la cárcel como una experiencia de aprendizaje y crecimiento, que les aportaba 

a cada una herramientas creativas para seguir adelante, transformando estas vivencias de 

espanto en un acto de conocimiento y producción.  

No sólo se trataba de la posibilidad de aprovechar los conocimientos y experiencias 

previas de las compañeras (directoras de coro,  actrices, escenógrafas, como Lili,  bailari-

nas,  como Vilma,  escritoras) sino  de trabajar con el arte  para elaborara las propias viven-

cias, para hallar en el humor el distanciamiento necesario, para realizar  una actividad co-

lectiva capaz  de involucrar a todas.  El ingenio, como han señalado muchas de las entrevis-

tadas se agudizaba en la producción de vestuarios, escenografías, las voces se “educaban” 

para acompañar la danza,  los estilos y escuelas se mezclaban para bailar el deseo de liber-

tad.   
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Entre las entrevistas hay dos que  iluminan de modo singular la significación del ar-

te: la realizada a Lili y a Vilma, aun cuando todas aportaran, como cuidadoras, espectado-

ras, escenógrafas, costureras,  bailarinas, cantantes, actrices, directoras. Dice Lili: 

“Nosotros teníamos coros, porque había directoras de coro, teníamos un elenco de 

teatro, entonces hicimos unos estrenos famosos como El relojero, me acuerdo,   ...eso lo 

teníamos que hacer con la complicidad de las bichas, pero yo me acuerdo patente  ..yo 

actuaba en esa obra, me acuerdo y cuando veo el público,  estaban todas mis compañeras 

ahi  ..era teatro  ..con el vestuario adecuado, nos maquillamos,  para hacerte canas con 

talco y agua,  para hacerte bigotes con .....  entre las compras que hacía sí o sí el economa-

to había una botellita de desodorante de ambiente... con el papelito rojo de la yerba nos 

dábamos un colorcito así ... y estaban todas las compañeras así viendo la obra y  atrás las 

bichas igual  ... lloraban.... la última obra de teatro que estábamos preparando de Dü-

rrenmat,  Los establos de Augias  nunca se pudo estrenar porque la mitad del elenco salió 

en libertad, ah otra cosa que hacíamos  los trabajos de solidaridad internacional,  que 

eran las famosas tortuguitas tejiditas en hilo y esas las mandábamos a las asociaciones de 

derechos humanos y esas las mandaban a los grupo de solidaridad internacional, las de 

nuestro pabellón iba a Canadá, entonces colaboraban comprando y la plata iba para la 

financiación de la asociación de los familiares ... ahí le pagaban los pasajes  el alojamien-

tos, y toda esa plata la generábamos nosotras desde adentro, hacíamos arpilleras como 

posters pegando figuritas de paño lenci, eso salía semana a semana...  todos esos fondos se 

generaban con trabajo solidario desde adentro”.   (Lili)  

Vilma señala a la vez el valor que el arte tenía para quienes lo realizaban, pero tam-

bién las significación que tenía  para todas, como una suerte de grito de libertad. No es ca-

sual que una de las obras que prepararon fuera  con el texto de Miguel Hernández,  cantado 

por un coro.  Los pabellones limpios, la ropa inventada y cosida entre todas con una aguja 

milagrosamente preservada,  eran emblemas de la voluntad de resistir:  

“...  todo lo artístico, entonces me propuse cada vez que me lo pidieran bailar 

hacerlo aunque yo no estuviera del todo bien, esto fue un acto vital desde que lo decidí yo, 

vital para mi y vital para los demás porque era una continuidad que te mantenía y te daba 

la certeza de que las cosas no se iban a detener... Era bueno para mí y para los demás des-

de esa cosa individual donde yo bailaba sola o con los temas que interpretaban las compa-
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ñeras cantando, todo eso, todo tipo de canciones, que fue como un remate muy lindo cuan-

do me fui que me hicieron como dos horas de canciones entre todas y yo bailaba sola, me 

habían hecho como un anfiteatro en el pabellón, yo bailaba, bailaba, todas las cosas y 

terminó con un corito que dirigía una chica de Rosario a cuatro voces hicieron Para la 

libertad, lo estrenaron en mi ida, entonces yo bailé eso como lo último que yo baile ahí. Y 

después otra cosa artística fue un duo maravilloso con la elegía de Miguel Hernández, con 

una compañera de Buenos Aires que era bailarina, y una cantante de Santa Fe, y bueno, 

eso fue como el summum de las creaciones.....”.  (Vilma) 

La organización se había ido perfeccionando. No solo bailaban en los baños, sino 

que habían llegado a montar verdaderos espectáculos. Habían llegado a elaborar sus pro-

pios vestuarios, a coser su propia ropa,  a indagar sobre nuevas técnicas:  

“Al principio con la vigilancia era más difícil, pero luego fue más fácil .... Entonces 

al principio era elegir la guardia más blanda y era medio trucho lo que hacíamos, pero 

después fue una cosa totalmente organizada: con escenografía, con cambios de vestuario, 

con un ritmo de espectáculo que iba de lo más dramático o lo más serio a lo más cómico, 

pasando por el teatro,  canto, la danza... estuvimos un mes, en los baños ensayando, con 

guardia para que no nos vieran, al punto que les pedimos todos los calzones negros de 

jersey o streech que había en el pabellón, en el penal porque nos llegaron calzones de to-

das partes, entonces nos hicimos mallas con eso cosido, yo tenía la famosa aguja que cui-

damos mucho y no sabés salieron unos vestuarios del Teatro Colón,  no sabés  bien con-

temporáneo para la época. La obra empezaba con nosotras mirando al público como lejos 

y se daba una evolución entre la danza clásica que yo traía, que hasta ese momento había 

estado haciendo sólo danza clásica en el ballet oficial, y lo de Luci que bailaba todo danza 

contemporánea, entonces fue la primera vez que fusionamos la danza contemporánea con 

la clásica y yo fue la primera vez que me tiré al piso a hacer algunos ejercicios, porque yo 

siempre era, tin, tirin, la danza clásica aérea y entonces fue como un trabajo de investiga-

ción que hicimos para unir ambas técnicas que eran bien rigurosas las dos, bien como un 

sistema técnico codificado desde diferentes maneras, entonces lo fuimos como fusionando 

que cuando terminó quedó una cosa tan maravillosa que cuando terminó las compañeras 

quedaron heladas, lloraban, era una cosa, lloraban por el hecho estético, impresionante, 

muy hermoso y después cuando ya hacíamos los shows largos, esas cosas que te conté que 
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empezaba con lo más serio y terminaba con lo más cómico, por ejemplo la elección de miss 

Argentina, entonces estaban los jurados, muy cómicas, para teatro”.  (Vilma) 

6.4.  Libertades 

 

La lucha en la cárcel es una lucha permanente por la libertad.  De allí que los relatos 

de las entrevistadas lleguen  a una suerte de clímax cuando se les pregunta por ese momen-

to. Si bien valdría la pena retomarlos a todos, hemos seleccionado dos.  En el caso de maría 

Susana y de  Susy la salida es hacia  el exilio. Otras en cambio pasan a la condición de li-

bertad bajo vigilancia, otras simplemente recuperan su libertad, sobre todo las que salen de 

la cárcel hacia le final de la dictadura 

La salida en libertad implicaba, por una parte una serie de situaciones formales: los 

papeles de salida, que quienes estaban en Devoto  debían hacer en Coordinación Federal;  

además del traumático traslado en celulares hasta ese lugar. O la amenazante compañía de 

la policía, cuando aún estaba la dictadura en el poder, como en el caso de María.  La salida 

de Devoto,  se sabía, no siempre era hacia la libertad. La mayoría sale en vísperas de feria-

dos y fiestas patrias, sin un centavo. La mayoría tenía a sus familiares lejos.  

Salir suponía, además, la realización de rituales de despedida: llantos, vacilaciones, 

repartijas de los “tesoros personales”,  incertidumbres. La salida era, sin lugar a dudas un 

ritual de pasaje de un adentro brutal, pero conocido a la incertidumbre de ... o bien la liber-

tad o bien el exilio, o bien la libertad vigilada.   Mientras Vilma baila su despedida hasta 

agotarse,  Lili busca caminar en línea recta hasta cansarse por el Buenos Aires desierto del 

24 de diciembre.  Su relato es vívido y muestra la significación  de la libertad:   

“Salimos 180. Entraron a la mañana y fueron celda por celda con la lista, fulano se 

prepara, sentimientos encontrados, porque no éramos que nos íbamos todos, y una vez que 

ya estábamos todos avisados piso por piso empezó la despedida, en cada celda había un 

ventanuco, y cada una por ahí decía soy fulana de tal, salgo en libertad, hasta siempre 

compañeras, y todo el penal ahhhh, una por una  todo el penal así.  Bueno salimos,  de ahí 

salimos,  la ropa los libros los dejabas para la comunidad, llevábamos la bolsita con la 

ropa y una orden de pasaje en tren, yo me voví con la Lilito me acuerdo, mi mamá se había 

enterado por el diario pero estaba cada una en una punta del país.  Entonces mi mamá 

habló a una amiga de Buenos Aires que me  fuera a esperar  a la salida, y fuimos a comer 
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un sándwich a tomar  un vino  y después me fui con la Lilito  a la casa de unos amigos me-

dios parientes y bueno, que es lo que hicimos ese días 24 de diciembre.  Caminamos, por-

que otro de nuestros sueños era caminar en línea recta, entonces pateamos medio Buenos 

Aires que estaba medio desierto porque era 24, y en la casa de estas personas nos hicieron 

una fiesta de comida  que se yo, y al otro día nos tomamos el tren y nos vinimos, cuando 

llegamos acá estaba medio Mendoza esperándonos, en el viaje no teníamos nada de plata 

pero me acuerdo que nos tomamos una coca cola y un sandwich, ahhh, bacanas  especta-

cular...” (Lili) 

Silvia sale  desde Ezeiza, tras 8 años en prisión. Silvia debe, en sus propias palabras, 

prepararse para la libertad,  repartir sus pertenencias, un verdadero ritual y encaminarse, 

sola y sin dinero, como la mayoría,  hacia una ciudad desconocida. La solidaridad de los 

familiares, en este caso de la suegra de otra presa la aguardaba, sin embargo, a la salida:  

“...  me fui como preparando y un día estábamos en costura que hacíamos cosas y 

me llaman, me asomo y me dicen:  - Traslado con efectos... me acuerdo que la miré a la 

celadora y miré para adentro donde estaban todas mis compañeras.  Yo me había quedado 

como suspendida en lo que estabas haciendo como diciendo, que pasó.... Entonces las miro 

a todas y cada una se quedó como suspendida en lo que estaba haciendo. Empezaron a 

saltar todas, me empezaron a saltar encima... Yo decía no puedo irme, no tengo a donde ir, 

no tengo un peso, no conozco Buenos Aire: estaba en Ezeiza... encima era agosto, y te 

quiero decir que anochece enseguida, y yo decía, -No, no me voy a ir, no me quiero ir, chi-

cas no me puedo ir, no tengo a donde ir, no tengo plata ... Y me llaman, me llaman para 

irme, yo decía ¿a donde voy?....  y digo bueeeh, me tengo que ir. La lloradera que corres-

ponde, me hacen los papeles y yo me quedo sentada afuera, hay una sala donde estaban 

siempre los familiares, me quedo sentada ahí, eran como las seis de la tarde... me dice (el 

SPF)- Usted, se tiene que ir, me abre el portón, salgo caminando y corría un viento helado, 

yo tenía un pullovercito más delgado ... de frío, un bolsito hecho con las sábanas del penal 

como correspondía y bueno salgo mirando pa’ allá, pa’ cá y veía a lo lejos la lucecita del 

barrio... y veo ahí con un tapadito a María que era la suegra de Betty y hacía una hora que 

me estaba esperando. Era una mujer mayor, me acuerdo el pelito que se le movía así con el 

viento y cuando la vi revoleé el bolso y dije uyyyy, la vida es mía!!!! Me colgué de María 

del brazo y chau, dije, vos no sabes lo que fue... de ahí nos fuimos a la ruta las dos cami-
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nando..., no me voy a olvidar nunca de María que estaba ahí esperándome, era de fierro 

María”. (Silvia) 

65.Evaluaciones de la experiencia carcelaria   

 

Estas últimas palabras de cada entrevista revelan las significaciones centrales que 

para estas mujeres tuvo la situación de la  cárcel.   Se ha  preferido darles a ellas la palabra.  

Silvia :  sostenerse, socializar saberes 

El hecho de que estuvierámos juntas nos sirvió muchísimo porque nos conteníamos 

un montón, al estar las presas de todo el país pudimos conocer distintas realidades afuera 

las familias habían conformado grandes lazos de solidaridad, cuando las familias hacían 

las colas fueron conociéndose y organizándose...  El arte era un aprendizaje total, habían 

pintoras, otras que sabían tejer una barbaridad, tapices, yo aprendí a hacer todo eso ahí.. 

Eran inventos insuperables, cosas increíbles.  Como mujeres adentro yo creo que la afecti-

vidad y la enseñanza tuvo mucha  importancia y lo que aprendimos unas de otras,  y la 

capacidad que tuvo cada una, la que era médica te enseñaba cosas de médica,  la que era 

pintora,  había pintoras, había  abogadas, todo  era un aprendizaje eso es lo que yo más 

saco de mi experiencia. 

Bety:  Cárcel y exilio interno 

yo no digo que la cárcel fuese fácil, uno la pasó duro en la cárcel pero no más duro 

que la gente afuera. Los compañeros que quedaron afuera, no hablo de los exiliados sino 

estoy hablando de los que estaban en el país , el llamado exilio interno, la gente que se 

quedó no la pasó bien.  

Alicia:  El valor de compartir, de encontrar un sentido a lo que te pasa.   

la solidaridad de los padres por ejemplo cuando nos trasladan ... sin conocerte mu-

cho y sin saber que pasaba pero había mucha solidaridad.   ... La relación con las compa-

ñeras... cuando yo llego éramos como 30 porque yo fui una de las últimas. Yo iba bastante 

lastimada y cuando llego, las chicas me cuidaban mucho porque tenía todas las piernas 

lastimadas de la misma fricción de la picana ... mucha solidaridad sin importar si eras de 
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la misma organización, como que la calidad humana prevalecía por sobre las diferencias 

ideológicas o políticas que había. (En Devoto) el apriete mucho más grande y directamente 

te decían: queremos aniquilarlos mentalmente, afuera ya están abatidos. Nosotras le 

buscábamos la vuelta ...  aprendés mucho de todas las personas, habían muchas cosas pa-

ra contener, yo por ahí me ponía a pensar y decía bueno, yo al final soy la que menos pro-

blemas tengo, tenía la familia que me mandaba las cartas, muchas tenían hijos, les habían 

sacado los hijos, no les escribía nadie, entonces yo decía bueno, a mí me escriben y tampo-

co tenía que pasar por eso de ver a mi hijo detrás de un vidrio, entonces yo me moviliza-

ba...  Yo creo que lo que nos salvó fue esa comunicación y ese compartir los códigos y en-

tender que no era tu problema sino que era el problema de un país, de una generación. Eso 

era lo que te podía hacer elaborar mejor  tu problema personal, eso por ejemplo no pasaba 

con las comunes, ellas tenían un problema entonces se encerraban y terminaban cortándo-

se las venas, haciendo cualquier cosa y en el caso nuestro no. 

Rosario: Perder la libertad, valorar la vida 

Mirá yo yo creo mucho en Dios soy católica...  no es que yo pienso que estaba pues-

to en mi camino ni nada de eso, esto es una cosa de los hombres, que me metieron presa no 

fue una cosa de Dios, porque tuve una fuerza de Dios todo el tiempo, porque cuando me 

torturaban... era un dolor, para afuera, me entendés, adentro era una calma total. Si bien 

era un dolor físico, no me dañaba,  conocí mi alma ... si bien el dolor era físico pero todo 

era para fuera, adentro era una cosa muy grande, muy fuerte, era una fe total, muy fuerte, 

no sé como explicártelo. Pero era tranquilidad, paz.. Yo  no tengo resentimientos, ni con 

los milicos, pueden pasarte cosas muy fuertes y si vos no tenes fe en algo te derrumban, 

bueno... Esos son los dolores, yo creo que fue una experiencia que la tuve que vivir , yo 

creo que la gente que desapareció era la gente que tendría que estar y no estaríamos pa-

sando lo que estamos pasando... no sé si Ricardo era Monto y si lo fue fue muy callado, era 

una persona que daba todo... Yo... no tenía la más pálida idea de nada, y bueno, tampoco 

valoraba un montón de cosas, que las valoro a mil, valoro ese árbol, ver la luna, el amane-

cer, todos los días agradezco a Dios levantarme y estar con mis hijos y poder ver el cielo  

...  yo nunca podría dejar de dar de comer a alguien por que sé lo que es despertarte y cre-

er que estás comiendo y no estar comiendo... y dolerte...  el alma, porque no podés comer o 
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porque sentís que a tu compañero lo están torturando.  Entonces la violencia para mí es 

fuerte... y lo que más... aprendí a valorar cada minuto de la vida... porque estuve cuatro 

años sin ver la libertad, de ver una planta de disfrutar el sol, la luna  todo eso, creo que en 

eso es lo positivo, y lo que más perdí... y es lo qué mas me duele y eso es algo que no lo voy 

a poder recuperar fue ver crecer a mi hijo, porque eso nada, nada lo puede superar por-

que... eso no se recupera más, porque en  definitiva yo creo que esto me sirvió para creer 

mucho más en Dios valor todo lo que tengo alrededor, amo a mi familia y más que nada 

amar  la libertad, al sol , verlo nacer  verlo caer.   

Ninón: Pacificar 

Bueno, nosotras logramos ahí adentro armar un mundo ideal, una comunidad per-

fecta, una utopía con la que habíamos soñado, todas juntas compartiendo, enseñando y 

aprendiendo. Aunque habían algunas chicas que por no tener claridad ideológica hacían 

diferenciaciones ...  Yo era una mujer que más bien tendía a pacificar porque para mi era 

como les dije a las chicas. Acá somos todas presas y tenemos que estar juntas, tendremos 

nuestras diferencias pero acá tenemos que superarlas..   

Vilma: Vale la pena rememorar  

Al principio me costaba mucho hablar de esto, era como si fuera un fantasma y eso 

que .... no podía llenar los pulmones del todo, que no podía abarcar ese sol... entonces a 

medida que fui como comunicando la experiencia, relacionándome con  otra gente que por 

ahí nos encontrábamos para no hablar de esto porque al principio hacíamos un asadito....  

pero el hecho de socializar las cosa, de hablar sobre la cosa, se empezó a convertir como 

en algo más concreto y después a mi me hizo mucho bien también que en nuestro país toda 

esta época fue considerada nefasta,   no como ocurre en Chile que tienen como una con-

ciencia distinta,  que no todos lo consideran así, esa fuerza que tiene mucha  gente  para 

defender el  que nunca más a mi me alivia mucho igual que poder tener presente y no des-

aparecido este momento de la historia. porque es como el dicho, lo que no te mata te forta-

lece. 
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Liliana:   Truncar destinos.  Solidaridades y resistencias  

Y bueno esas cosas así fortalecen ,  que más te puedo decir, la primer noche del se-

cuestro vos pensás que no te lo vas a bancar, y sin embargo el día a día lo vas viviendo, 

bancando y hasta pudiendo sacar lo bueno de eso, el tema del compañerismo, la solidari-

dad, la contención, yo creo que aunque no vea a la Vilma por meses, cuando nos vemos es 

abrazarnos, ese lazo es tan fuerte que podés no verte  y sentir algo adentro, lo que te gene-

ra el lazo de la cárcel, es tan fuerte, hay una identidad, un lazo que no se rompe nunca y 

eso es lo que vos rescatas, todo eso que nos dio la convivencia... nos afectó en la vida, en el 

tiempo, en lo afectivo, en el tema de las parejas, en las relaciones, que a la larga lo viste 

porque a lo mejor saliste, te enamoraste de otro te casaste, como me pasó a mi, tuve mis 

hijos, pero se arrastran cosas como que nos marcó, que nos truncó destinos, todos los 

ideales, las utopías, muchos lo lograron encauzar por otro lado, todos seguimos, algunos 

siguen pensando lo mismo,  otros no. Yo no varié mi ética, no varié mi ideología, variás lo 

que varía la historia, pero ellos a nivel de lo que se propusieron, matarnos o enloquecer-

nos no lograron absolutamente nada, y eso lo rescato como positivo,  aunque hubo tipos 

que se bandearon fiero.   

Susy: Contar estas cosas, hacer memoria 

Sabés lo que pasa Victoria... que...  yo hablo poco de esto... como una defensa.  Es 

como una defensa que una tiene. Yo a veces reniego.  Por varias cosas yo hablo poco una 

evidentemente es esto de lo que significa remover todo, es remover todo. Y después me ha 

pasado para el  afuera que he visto  a mucha gente hablar de estas cosas como forma de 

darle crédito a su vida. He visto gente que ha estado cinco meses en cana, que sabe todo el 

país que ha estado cinco meses en cana y hablan y hablan que la pasaron re- mal, 

uyyyy!!!... Porque en definitiva es faltarte el respeto a vos y a (otras) historias... Eso no te 

hace mejor ni peor persona. Eso no dice nada de vos, me hicieron una entrevista en la fa-

cultad y entonces me dice la mina: porque yo era mayor de 25 sin título y me dice... bue-

no... y¿ qué pasó? ¿por qué estuvo tanto tiempo en EE UU? Y yo no tenía intención de con-

tarle entendés?... pero era una del equipo interdisciplinario de la facultad.... y le empiezo a 

contar y a la mina se le empezaron a correr las lágrimas, me miraba como diciendo ¡No lo 

puedo creer!  Y lo que usted me están contando no lo puedo creer. Me decía... y no puedo 
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creer que ahora esté usted acá contándome , que con cuarenta y pico de años se haya deci-

dido a estudiar, no lo puedo creer... porque yo sabía que esas cosas pasaban pero nunca 

he hablado con nadie que me cuente una historia así.  Y yo digo, bueno en definitiva todav-

ía sirve para algunas cosas contarlo. Es que es impresionante.... La importancia de contar 

estas cosas , y de hacer memoria.  

María: Ser militante, mantener la identidad,  tener un ritmo, reír,  tener un 

bolso para  la libertad  

Mirá lo que pasa es  que una militancia así es muy intensa, muy jugada y yo creo 

que modifica a hombres y mujeres en relación a la visión del resto del  mundo, a todo. Yo 

pienso que veo las cosas totalmente distintas pero no solamente por ser mujer sino porque 

creo que todos los que hemos sido militantes vemos la cosa diferente ....  creo que las muje-

res que hemos militado tenemos una visión diferente de la cultura, de los hijos y del mundo  

respecto de  otra mujer que no ha militado. Nosotras manteníamos nuestra identidad como 

presas políticas. Había que darle la contención a la compañera como fuera y en eso tam-

bién, la que era psicóloga se reunía con la compañera de celda, hacíamos reuniones para 

saber qué hacemos con esto, cómo la tratamos, para que no llegara una situación límite 

donde se debilitara tanto que se hiciera más bolsa, bueno, en los temas de salud nos 

ayudábamos en todo lo que se podía ayudar y después... tratábamos de tener una buena 

calidad de vida estudiando, haciendo tareas, un ritmo de vida que te permitiera no aislarte,  

no quebrarte y no confiar en el enemigo, esa era la cosa. Tener un ritmo que era lo que te 

contiene, no dejar caer a nadie, y como te digo nos divertíamos muchísimo porque son si-

tuaciones límite que vos vivís, con cualquier estupidez te reís, te divertís ... Todas teníamos 

un bolsito que era el de la libertad, yo tenía uno hecho con el pantalón de mi compañera.  

Mari: Ellos no pueden con vos.  Una hace lo que tiene que hacer 

Bueno, como yo te digo es una escuela, a ver yo tomo toda la parte positiva que ello 

implica, en primer lugar el hecho de que vos hayas podido sobrevivir, sin haber entregado 

a nadie, sin haberte quebrado, ese era mi principal preocupación que yo tenía en la tortura 

y eso lo quiero decir porque, cuando me llevaron para torturar yo decidí morir ahí, era 

como que de algo había que morirse y que había llegado el momento, porque lo que no 
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podía hacer era hablar, delatar a nadie, bueno eso es un triunfo. El primero por más que 

ellos te tienen maniatada, y hacen lo que hacen no pueden con vos. Y la otra es haber 

hecho, yo creo que fue mejor haber pasado por esa situación de la cárcel y haber podido 

sentir lo que sentían tantos, eso implica una responsabilidad, cuando yo salí, había una 

diferencia con los otros familiares que luchaban por la libertad porque yo sabía lo que le 

podía pasar al otro. Si los trasladaban, yo sabía lo que pasaba adentro y uno a los familia-

res a veces ni le cuenta, lo que pasaba para que no sufrieran, bueno, eso.  Tuve unos sue-

ños cuando recién llegué,   tipo pesadillas, yo soñaba que salía y habían muchos niños con 

guardapolvos que venían de la escuela y yo buscaba a mis hijas, las caritas,   pero no ten-

ían caras esos niños., Cuando las vi se me pasaron esos sueños. Yo volvía,  yo buscaba 

desesperada  las caritas de ellas porque tenía que volver... Sé que a los hijos les quedan 

marcas pero uno hace lo que tiene que hacer, que va´hacer, no lo podés evitar.   

Carola:    Pasado y presente ...  y quisiera que esto cambie. 

Entonces me duele mucho más ahora, porque tanto que nos costó, tan alto el precio 

que pagamos y mirá ahora como estamos, nos humillan como pueblo, eso para mí es terri-

ble, creo que es lo que más bronca me da, y me alegra que ahora por fin se insiste en que 

este modelo empezó con los milicos .... y que tuvo que  desaparecer gente,   no estar más,  

desaparecer o matarla o que se fueran del país o encarcelarla para instalar esto, y eso es 

terrible. Yo cuando caí en cana tenía 31 años, la mayor parte de la gente era más joven, y 

el aprendizaje, político, mi militancia fue exactamente lo mismo... En lo personal la escala 

de valores no varía, me afianzó una serie de principios y me reconfirmó lo que tenía que 

seguir haciendo. Por suerte en eso no me pudieron, pero en todo esto tuvo que ver en mi 

relativa salud mental la presencia de mi familia, que en ningún momento, nunca jamás me 

dijeron nada en contra, y mirá que fueron cargas pesadas, y esas cosas es lo que te ayuda,  

y mi experiencia en España me permitió un crecimiento político y social muy grande, yo 

allá participaba en la apertura democrática de ellos. No lo vivo como algo espantoso sino 

que trato de sacar para que me sirvió después ...  y quisiera que esto cambie. 
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Lili:   El adentro y el afuera: volver a acomodarse 

Se lo dije a muy pocas personas pero cuando salí de la cárcel la extrañé, porque 

era un ámbito de tanta solidaridad, de tanto apoyo mutuo, a demás imaginate 100 mujeres, 

si eso no hubiera estado organizado y sostenido, yo creo que mucho de eso era ideológico 

hubiese sido un infierno, te hubiera destrozado,  yo caí en una época donde eso ya funcio-

naba, así aceitadísimamente, con algunas exageraciones por ejemplo yo soy muy mal 

hablada, entonces me mandaba por ahí unas puteadas, y todo el mundo me miraba y me 

decía un revolucionario no debe decir malas palabras, pero por otro lado esa moral y ese 

sostén tan fuerte y ese creer que se había perdido una batalla y no la guerra  creo que nos 

preservó la cordura y la salud, y cuando salí de la cárcel era una cosa tan competitiva tan 

cruel,  y eso que no eran estas épocas, que realmente fue un golpe volver a acomodarse 

María Susana:  Aprender,  aprehender, iluminar,  integrar,  crear, trans-

formar 

Yo estaba realmente en el oscurantismo total, entonces unas de mis amigas me llevó 

a la facultad de ccias políticas y me dijo subí y anotate entonces subí, me anoté, .....y de 

golpe  nos estalló en la cara el Cordobazo, el Rosariazo, murió Santiago Pampillón y la 

universidad  de Mendoza empezó a estallar ... no había nada que  contuviera  todo eso 

estábamos explosivos... Aprendí, fue un gran aprendizaje ...aprendí a no avergonzarme de 

payasear en público,  a abrirme a la gente. Creo que lo más importante fue la cuestión 

afectiva, aprendí a dibujar, a tallar madera, hueso....  me dí cuenta de que... el arte es mu-

cho más expresivo que el discurso político, que es un plomazo que a nadie le interesa, que 

la seriedad no pasa por una cuestión de horarios,  o por tareas concretas, o por la respon-

sabilidad... Por ejemplo, ahora, en la Casa de la Memoria yo veo que los chicos a veces 

están tomando mate y están creando, no paran de crear! .... yo les doy la libertad absoluta,  

sólo para crear.... y la creación colectiva de los chicos dentro de la Casa es imparable... yo 

no quiero ningún fundamentalista, no quiero ningún militante de izquierda esquemático...  

ahora lo que yo quiero es que todo este integrado, no solamente en mí, que yo ya lo he 

comprendido... sino también en los chicos, que le den más atención a la parte femenina, a 

lo emocional y no solamente al lado racional, “serio”, por eso armé la “casita de la cultu-

ra”, para que otra gente tenga la oportunidad de conocer de una manera más sencilla lo 
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que yo conocí a través de tanto sufrimiento. Como el arte, que  vale más que mil pala-

bras
96

.   

Florencia:   Pasado y presente. Una mirada autocrítica  ... no tiene cierre 

esto.  

Yo creo que es una reflexión abierta, no hay ... No  tiene cierre esto, porque esto ha 

sido parte de todo el proceso que vivimos todos... con respecto a la militancia en especial o 

a los grupos militantes yo creo que por ahí, deberíamos, no sé, yo ahora haría cosas total-

mente distintas, porque yo ya tengo 50 años. La reflexión mía es después de toda esa expe-

riencia, es distinta la perspectiva, hubo cosas que hicimos mal y hubo cosas que hicimos 

bien. Pero este...  yo en cuanto a mi vida yo haría lo mismo si volviera a vivir. Este...  no 

estoy arrepentida de haber vivido así y de haber hecho lo que he hecho, creo que se podr-

ían haber hecho mejor las cosas, y con mi perspectiva ahora de mi edad, y saber lo que va 

pasando después, pero eso no es posible, vos vivís un momento histórico, no vivís en el 

futuro. Estee, yo creo que  es importante la transmisión del conocimiento de todo lo que 

pasó pero debería ser en la justa medida, no como un panfleto, sino como un análisis obje-

tivo de la situación, más allá de lo subjetivo que uno ha vivido,  no es cierto? pero, estee, 

yo soy medio reacia a los endiosamientos de las cosas, los militantes fuimos personas y 

cometimos errores y aciertos también  yo creo que así debemos ser vistos no como cosas 

especiales, ni seres superiores, por ahí yo veo que... cuando escucho en la televisión, veo 

una exageración, es como cuando hablas de los héroes de Malvinas, a los tipos los manda-

ron a la guerra y allá se las vieron, nada más. No sé si es una actitud heroica, que se yo... 

por ahí.  Pero sí me parece tener presente todo lo que pasó y saber recordar, objetivamen-

te y recordar con responsabilidad las cosas que pasaron, si bien ellos son unos asesinos... 

si vos estás dispuesto a hacer algo tenés que saber el costo que eso implica y el riesgo que 

implica, entonces, en la guerra mata el que puede, por más que no fue una guerra declara-

da, y se estaba jugando esto,  lo que está pasando ahora. Entonces iban a defender con 

uñas y dientes sus intereses, entonces yo creo que hay que verlo desde esa perspectiva, 

viste? No como que somos unos héroes, a mi no me parece que sea una cuestión así,  ni 

                                                 

96 Cfr. Capítulo 4. Semblanzas,  y Martín,  Isabel, Anexo Entrevista a María Susana Muñoz.   
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aún en aquellos desaparecidos, sí me parece que fue muy valioso lo que hicimos, y que 

deberíamos recordar lo bueno y lo importante que tuvo, y sí también para no cometer los 

mismos errores que yo creo que hemos cometido. Capaz que otra gente no piense igual.   
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Conclusión  

 

En Argentina son muy pocos los trabajos que se interrogan sobre la vida cotidiana 

en la cárcel, mucho menos los que abordan la temática de mujeres en prisión y menos aún 

los que intentan hacer oír sus voces a la sociedad desde una perspectiva de género.  

Las dificultades para la reconstrucción de esa memoria tiene que ver con el deseo de 

no recuerdo, con los costos subjetivos  que implica traer al presente  una experiencia 

traumática que aun hoy no ha sido saldada. Por otra parte la mayor parte de las  mujeres 

coincide en señalar que se trató de  una   “experiencia privilegiada” a diferencia de la sufri-

da por los y las desaparecidos/as  y de  los y las exiliados/as, así como por quienes transita-

ron durante mucho tiempo su cautiverio en los Centros Clandestinos.   

La realización de este trabajo nos ha permitido advertir que, a pesar de la especifici-

dad  de cada experiencia, de las diferencias tanto políticas como personales (entrevistamos 

a mujeres viejas  y jóvenes,  profesionales,  no profesionales,  con hijos, sin hijos, con pare-

ja, sin compañero, con diferencia de origen de clase, con distinto grado de compromiso 

militante, como se decía en aquella época) existen regularidades en las experiencias carce-

larias: los ritmos de las rutinas, las imágenes persistentes de Devoto como un lugar gris;  la 

escasez de las  comidas, repugnantes y grasosas, poco nutritivas,  como parte del castigo 

inflingido,   la brutalidad del régimen,  tanto respecto de la dignidad de las presas como de 

sus familiares, sometidos a requisas,  vejaciones; la prohibición del contacto que culminaría 

en   el régimen de locutorios,  la censura de toda relación con el exterior ya fuera a través 

de la prohibición de la circulación de periódicos, como de la censura de la correspondencia. 

 El encierro carcelario condujo a las mujeres   a agudizar el ingenio y la creatividad. 

Los sistemas de comunicación interna, el tejido de redes solidarias de sostén intra y extra-

muros,  el lugar ocupado por el llamado “arte de lo oculto”, y el hecho de que se tratara de 

muchas mujeres juntas hizo que la mayoría signifique la experiencia como una etapa  de 

aprendizaje y desafío,  una escuela de solidaridad, como dice Silvia.  
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El hecho de haber hallado en las compañeras un sostén, de haber logrado socializar 

saberes e incluso pacificar, como  lo hizo  Ninón, a pesar de las diferencias y en condicio-

nes sumamente adversas  hace que ellas  hayan logrado afirmar su identidad  como  colecti-

va de mujeres: presas políticas de la dictadura militar.    

Alicia marca el valor de compartir, de encontrar un sentido a lo que pasa. Desde la 

perspectiva de María el ser militantes  les permitió  mantener la identidad,  tener un ritmo 

de vida organizado desde una disciplina, que aunque aparentemente rígida no era por para-

frasear a Lili un fin en sí mima, sino que  contribuía al sostén individual y colectivo y  les 

permitió reír,  vivir, preservarse.   

Los militares, ensañados, los y las penitenciarios/as entrenados/as  en la doctrina de 

la Seguridad Nacional,  se encontraban  con la resistencia  de las mujeres:  “Ellos no pue-

den con vos.  Una hace lo que tiene que hacer”,  dice Mari.  

 Aun quienes no habían  tenido militancia previa, como Rosario, pudieron significar 

la experiencia. Para ella perder la libertad la llevó a valorar con fuerza la vida.   

La cárcel, indudablemente en muchos puntos truncó destinos, pero ellas, la mayoría,  

fueron capaces de solidaridades y resistencias. La cárcel, aun cuando parezca curioso  es 

vista como experiencia privilegiada precisamente por esto de lo colectivo y la solidaridad, 

que hace que Bety la considere como mejor que el aislamiento del  exilio interno; que para 

Lili haya requerido del esfuerzo de reacomodarse para “volver”.   

Indudablemente se trata de una experiencia dura, de la que muchas obtuvieron 

aprendizajes duraderos, como María Susana , que con su indemnización organizó un Centro 

Cultural, la Casa  de la Memoria.   

Y es que, en palabras de muchas de nuestras entrevistadas,  aunque duela, vale la 

pena rememorar,  contar estas cosas, hacer memoria, como dice Susy.   

La memoria de ciertos sectores sociales:  minorías étnicas y políticas,  mujeres,  sec-

tores populares está sujeta a regímenes de fragmentación y olvido ligados a  su condición 

subalterna y a ciertos acontecimientos históricos,  que operan como obturadores de la me-

moria de ciertos momentos y procesos históricos. Es el caso de la memoria de las presas de 

la dictadura. Sin embargo también es verdad que algo en el presente invita a rememorar.  El 

hecho de que, como dice Vilma, muchos y muchas  en Argentina luchen por no olvidar,   
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El hecho de  que  el trazado de las relaciones entre pasado y presente   puede ilumi-

nar las conexiones  para que,  en palabras de Carola,  “esto cambie”.  

De allí la iluminación  benjaminiana que  aporta Florencia para una historia que no 

está cerrada, una historia en la que hemos de  estar dispuestos a tener, como María un bolso 

para  la libertad.  
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