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Testimonios de mujeres militantes encarceladas durante la dictadura militar.

Memoria, politicay subjetividad

Introduccion

El objetivo fundamental de este trabajo de tesis es la recoleccion de testimonios de
mujeres que fueron militantes en los afios setenta, fueron detenidas y sufrieron prision

durante la altima dictadura militar.

La escasez de investigaciones que especificas acerca de la experiencia carcelaria de
las mujeres, asi como el tono testimonial que suelen tener los trabajos (en su mayor parte
ensayisticos) que hemos podido localizar constituyeron un estimulo para iniciar esta pes-
quisa. Si existen pocos trabajos de investigacion ello se debe a que pesa sobre el pasado
reciente un mandato de olvido, que opera no s6lo sobre el conjunto de la sociedad a partir
de la impunidad de los represores, sino sobre cada uno y una de quienes fueron protagonis-

tas de aquellas historias.

La recuperacién de las tradiciones y recuerdos de militancia de las mujeres resulta
particularmente dificultosa. Las mujeres militantes cometian, segln la perspectiva de Marta
Vasallo una doble transgresion: en primer lugar la de desear transformar el orden estableci-
do, en segundo lugar la de desobedecer los mandatos ligados a las iméagenes tradicionales
de feminidad. La eleccion de mujeres presas como testigos de la represion dictatorial se
debe a este trabajo apunta a la realizacion de una suerte de descripcion de la vida cotidiana
y las redes de relaciones y organizacion que fue posible construir en las céarceles de la dic-

tadura.

El primer objetivo de esta investigacion es describir las redes de solidaridad y las
practicas realizadas por las militantes presas en las prisiones legales. No es objeto de este
trabajo el seguimiento de las trayectorias de quienes sufrieran exilio, externo o interno,

debido a que nos interesa recuperar las redes organizativas que pudieron erigirse como ins-



tancia colectiva de sostenimiento subjetivo y politico, ain en las condiciones extremas de

las prisiones de la dictadura

El segundo objetivo consiste en recuperar algunos aspectos del pasado politico re-
ciente a través de la localizacion y escucha de los testimonios de mujeres militantes presas

durante la dltima dictadura militar en la Argentina.

El tercer objetivo apunta a aplicar una perspectiva tedrica de género que nos permi-

tird analizar las relaciones entre género, subjetividad y politica

La eleccion de la experiencia carcelaria se debe a que constituyd, desde nuestro
punto de vista, un espacio donde fue posible articular formas de resistencia ligadas a la po-
sibilidad de construir un colectivo a partir de la experiencia compartida de la prision. En
ese sentido la prision fue de alguna manera una suerte de laboratorio de experiencias politi-
cas colectivas, a diferencia de los Centros Clandestinos o de las experiencias del exilio,

tanto interno como externo, mucho mas vinculadas con el aislamiento y la soledad.

Debido a las caracteristicas de la tematica, a la escasez de investigaciones sobre el
tema y a la falta de una labor previa sobre el caso de la zona de Cuyo nos impulsé a obte-

ner la mayor cantidad de testimonios posibles a través de la técnica de “bola de nieve”.

La tesis esta estructurada en seis capitulos. En el primero, Memoria, politica y
subjetividad, se elaboran algunos conceptos relevantes para la interpretacion de la memo-
ria politica de los sectores subalternos y se sefialan ademas las herramientas tedricas que se
utilizaran para el analisis de la especificidad de la condicion de mujeres y militantes. Las
organizaciones politicas setentistas incorporaron mujeres, se trataba de una préctica habi-
tual y naturalizada, pero el debate acerca de la especificidad de la condicién de mujeres

no formaba parte de los asuntos a discutir.

El segundo capitulo, El contexto histérico, esta realizado sobre la base de la revi-
sion de bibliografia secundaria y apunta reconstruir algunso acontecimientos relevantes
que formaron parte de ese momento histérico politico y social. Se ha puesto especial énfa-
sis en el sefialamiento de algunos hitos y acontecimientos relevantes en la historia politica
de los 70, como Trelew, Ezeiza, la expulsiéon de los Montoneros de la Plaza de Mayo, la
muerte de Perdn y la actuacion de la Triple A. El capitulo describe, por una parte, la movi-

lizacion politica de Iso 70, y por la otra los procesos que se iniciaron el 24 de marzo de



1976. Con el golpe se desatd una represion politica sin precedentes en nuestro pais. De ello
resultaria un triste saldo de 30.000 detenidos/as desaparecidos/as, 8.000 presos /as por

razones politicas y 2.000.000 de exiliados /as.

En el tercer capitulo, Relatos de viday reconstruccion de la memoria, se presen-
ta la metodologia utilizada, que consistio en la recoleccion de testimonios sobre la base de
dos ejes fundamentales: en primer lugar la reconstruccion de los recorridos de militancia y
los cruces entre la condicion de mujer y militante. En segundo lugar la secuencia temporal:

antes, durante y después.

En los siguientes capitulos se sistematiza la informacién obtenida. En el capitulo 4,
Semblanzas, se ofrece un réapido retrato de las entrevistadas. Las semblanzas proporcio-
nan datos acerca de cada una de estas mujeres, de sus historias, del clima comunicacional

entablado entre entrevistadora y entrevistadas.

En el capitulo 5, Las carceles de la dictadura, se ha organizado la informacion re-
lativa a los grados de compromiso militante de las mujeres, asi como sus visiones respecto
de las relaciones entre ser mujer y ser militante.  Hemos analizado también los distintos
procesos de detencidn y traslado sefialando ademas el transito (por otra parte habitual)
entre los Centros Clandestinos de Detencion y las Carceles. A partir de la informacién re-
colectada resultd posible diferenciar las situaciones vividas en las distintas carceles del
interior del pais, hasta que las presas son concentradas en Devoto. La informacion propor-
cionada por las entrevistadas posibilitd la reconstruccion de la vida cotidiana, las fajinas y

economatos, los sistemas de comunicacion, las visitas, las requisas y los castigos.

El sexto capitulo en cambio, Construir un nosotras en la adversidad, presenta las
actividades colectivas de las presas politicas. Bajo condiciones extremas estas mujeres
pudieron cocinar, estudiar, crear, hacer teatro, bailar, cantar, escribir, dibujar, hacer gim-
nasia. La mayoria insiste en sefialar la creatividad como un recurso indispensable para
mantenerse vivas. En el segundo apartado de este capitulo se trabaja sobre as relaciones
que las prisioneras pudieron entablar con las compafieras, con las presas comunes y con las
agentes del Servicio Penitenciario Federal. El relato de las libertades ocupa también un
lugar en este capitulo, que se cierra con la palabra de las actoras, quienes esbozan una

sintesis a modo de reflexion final acerca de la significacion de la experiencia carcelaria.



No se incluyen en apéndice las entrevistas debido a que la mayor parte de ellas durd
mas de tres horas. Son entrevistas largas y sumamente densas, tanto por el contenido como
por el costo subjetivo implicado. Existen registros sonoros y archivos informaticos que
estan a disposicion de quien quiera revisarlos. Debido a la dificultad que implicaria la in-
clusion de semejante masa de material, ademas de por razones de respeto por la palabra de

las sujetas, se ha cerrado el trabajo haciendo lugar a su propia voz.
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Capitulo 1.

Memoria, politica y subjetividad

Este trabajo estd organizado sobre una serie de supuestos que procuraremos preci-
sar: en primer lugar el de que pesa sobre el pasado politico reciente de la Argentina un
mandato de olvido, que opera no s6lo sobre el conjunto de la sociedad (a partir de la impu-
nidad de los represores) sino sobre cada uno y una de quienes fueron protagonistas de aque-
llas historias.

Sobre la base de que es posible la recuperacién de la memoria no s6lo como tarea
cientifica sino politica es que emprendimos la labor de recoleccion de testimonios de muje-
res encarceladas durante la ultima dictadura militar.

Los acontecimientos del pasado politico reciente de la Argentina estan aun frescos,
no sélo en la transformacién de la estructura econémica del pais, sino en la presencia del
pasado en el presente a través de organizaciones de derechos humanos que aluden directa-
mente a ese pasado y su vinculacion con el hoy: Madres, Abuelas, HIJOS.

Esa presencia viva del pasado en el presente hace posible y a la vez necesaria la re-
cuperacion de los testimonios de quienes fueran protagonistas de esas historias.

La recuperacion de las tradiciones y recuerdos de militancia de las mujeres resulta
particularmente dificultosa, no sélo porque se trata de recuperar un pasado censurado, sino
porque las mujeres militantes cometian, segun ha sefialado Marta Vasallo, una doble trans-
gresion®. En primer lugar la de desear transformar el orden establecido, en segundo lugar
la de desobedecer los mandatos ligados a las imagenes tradicionales de feminidad.

En este capitulo trabajaremos sobre estos dos ejes: a saber la cuestion de la memo-
ria de los sectores subalternos, y en segundo lugar sobre la especificidad de la memoria en

caso de las mujeres desde un punto de vista de genero

! Vasallo, Marta, “La doble transgresion de la mujer militante”, p. 58
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1. 1. La funcion social de la historia
Cuando hablamos de la memoria de los sectores subalternos se convocan con ello

todas aquellas luchas que se desencadenaron buscando la transformacion activa de las rea-
lidades que aquejan a nuestros pueblos.

La recuperacion de la memoria refiere no tanto a la historia como disciplina acadé-
mica, sino que se trata del ejercicio de la memoria en el sentido en que lo sefiala Walter
Benjamin: recuperar un pasado donde resplandecio la expectativa de redencién, recuperar-
lo para impedir que ““ el enemigo venza”, por parafrasear al autor aleman?. Surge entonces
esto de “la funcidn social de la historia” como herramienta de la cual nos servimos para
explicar y explicarnos quienes somos . Aparece indiscutiblemente el concepto de identidad
como esta construccion armada a mano y sin permiso, mas alla de diferentes corrientes que
nos pretenden mostrar una historia estatica y sin conflictos donde las cosas fueron asi y son
imposibles de ser vistas de manera diferente.

Nuestro mundo, decia Maria Elena Walsh, es a veces El mundo del “revés” por lo
cual podemos imaginas todo con un “NO” adelante o por qué no con un “SI” animandonos
a replantear todo. Desde los comienzos de la humanidad. Eso seria demasiado amplio, por
eso debemos recortar, acotar, focalizar y tomar desde nuestra perspectiva un momento, un
acontecimiento, y desdoblarlo tantas veces como sea posible, para rebatir esta sensacion de
“terrible fatalidad”. Es como barajar y dar de nuevo, no estamos planteando nada nuevo
solo nos estamos parando ante el desafio de sentirnos capaces de revertir un todo dado. Irre-
futable. Es decir: y si todo hubiese sido diferente... Para animarnos a pensar en la posibili-
dad de un presente distinto y un futuro mejor. No es ser idealista es retomar el concepto de
la historia como maleable como construible, como transformable.

La identidad se va armando, la historia también y nos servimos necesariamente de
estos procesos que no son nada es estable y fijo. La identidad tanto subjetiva como colec-
tiva se va organizando en la tensién entre las diferencias y la novedad , por una parte y la
tendencia a la repeticion por la otra. Las marcas dejadas por el pasado remiten a la posibi-
lidad de repeticion de ciertos acontecimientos. La voluntad de no olvido del movimiento de

derechos humanos en la Argentina se liga, precisamente, al intento de preservar a la socie-

? Benjamin, Walter, Tesis de filosofia de la historia, p.109.
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dad de la repeticion de ciertos acontecimientos siniestros. ES por esto que es relevante
aprehender los hechos del pasado.

Si bien en la Argentina la labor ha sido continua, es preciso rememorar, como un
film visto miles de veces, que vamos desmenuzando hasta es posible iluminar las zonas
menos frecuentadas.

En la lucha de los oprimidos contra los opresores, por nosotros y nuestros miles de
muertos, por nosotros y nuestros miles de descendientes, es preciso recuperar el hilo dora-
do con el cual se borda la historia pensada como justicia supone comprender, entender, y
explicar desde las miles de voces excluidas, sometidas, silenciadas esa verdad historica
pocas veces mostrada.

Roig dice: “mirar para atrds es también proyectarse para adelante, por lo tanto, el
pasado no es posible trabajarlo sin tener en cuenta que el futuro nos presiona desde las ne-
cesidades del presente™.

El futuro sdlo puede representar un proyecto real cuando sintetiza las soluciones de
los problemas actuales, los que tienen explicacion muchas veces en el pasado. Como traba-
jadores de la memoria histdrica hay un compromiso intelectual y moral para hallar respues-
tas, por eso buscamos las conexiones del pasado y del presente. Desde el punto de vista
de Antonio Gramsci, los intelectuales tiene como funcion encarnar la direccion moral y
politica de la clase a la que estan orgadnicamente ligados, de alli la importancia de articular
las luchas pasadas y presentes®. Este tema tampoco estd ausente en la perspectiva de otro
gran representante del pensamiento critico, Walter Benjamin °. Como herramienta para
crear conciencia, para dejar emerger las voces silenciadas, para ya decir basta.

La reconstruccion de la historia va de la mano con la reconstruccion de la memoria.
El pasado es presente, hay puentes que los unen y explican. Rescatar la historia es rescatar
la memoria en contra de un silencio impuesto por quienes pretendieron y pretenden dejar
ver una realidad recortada, amputada, donde se juegan las injusticias cometidas. Ese recor-
te de la memoria viene impuesto por las leyes de punto final, obediencia debida y la impu-

*Vitale, Gustavo, “Arturo Roig, y la tarea de historiar”, p.7.

* Gramsci, Antonio, “Apuntes sobre la historia de las clases subalternas. Criterios metodi-
cos”, p.491.

° Benjamin, Walter, Tesis de Filosofia de la Historia, p-p. 99-132.
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nidad consagrada por el indulto establecido por Carlos Menem mientras fue presidente de
la Nacion, en 1989.

La memoria politica de un pais, su historia se construyen sobre la base de versiones
que quedan establecidas en funcion de las relaciones de fuerza existentes en una sociedad.
La posibilidad de establecer sobre el pasado una version determinada capaz de desmentir la
teoria de los dos demonios, producida en tiempos de la presidencia Alfonsin, la posibilidad
de debatir y poner en cuestion las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, asi como la
de cuestionar la legitimidad del Indulto presidencial se relaciona con la bdsqueda de ilumi-
naciones y perspectivas que permitan recatar lo excluido.

Los sectores subalternos estan sujetos a practicas cotidianas de discriminacion que,
precisamente porque se llevan a cabo cotidianamente parecen naturales, inmodificables y
eternas.

Queremos llegar a la construccién de un camino distinto que contenga la diversidad
y las diferencias en un marco de justicia para contar con nuevas reglas contrahegemonicas
que den vuelta lo impuesto por algunos pocos, escuchando y reproduciendo las historias y
las voces de las mujeres que participaron de esta negra pagina de la historia llena de discri-
minacién, violencia y no respeto por los derechos humanos béasicos. La escucha de las vo-
ces /otras permite advertir que todas las formas de discriminacién estan relacionadas entre
si y se sustentan en relaciones de poder, autoridad y jerarquia °.

Rescatando los testimonios “vivos” de estas mujeres posibilitamos la emergencia
del rostro de los oprimidos, que son muchos y no son sélo mujeres. Eso supone hacerse
cargo de los problemas sociales que conciernen tanto a mujeres como a varones, asumir
aquello que hay de comun en la opresion a la vez que aceptar las diferencias y especifici-
dades.

Darle voz a un silenciamiento reiterado y que aun hoy cuesta rebatir supone el de-
safio de romper estructuras, correr velos y estar abiertas a recibir historias y relatos que no
son ni mas ni menos que los relatos de las mujeres de nuestro pueblo, mujeres que decidie-

ron hacer y decir... no bajar los brazos , no darse por satisfechas.

® SCOTT, Joan, “El género, una categoria 1til para el analisis historico”, pp17-50.
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Los logros histdricos que se fueron consiguiendo tuvieron una irrupcion , un vuelco
y retrocedimos, como pais, al darnos cuenta de los horrores llevados adelante por este auto-
denomimado “Proceso de reorganizacion nacional”.

La dictadura del *76 marca en la historia de la Argentina un antes y un después: no
solo se trato de la multiplicacion de la deuda externa que pesa todavia sobre nuestros desti-
nos, que impuso una direccion a la historia posterior, aun recuperada la democracia, sino de
la inauguracion de una escena siniestra desde el punto de vista de los métodos de represion
contra los considerados enemigos politicos: todo fue destruido, desvastado con métodos
tristemente innovadores como la desaparicion de personas.

Retrocedimos como humanos y los cuerpos de miles fueron victimas de vejaciones,
tanto fisicas como psiquicas. Se jugd con el ocultamiento, con la descalificacién con lo si-
niestro. Nos referimos a la existencia de Centros Clandestinos de Detencion, donde miles
de personas permanecieron prisioneras, sometidas a tratos inhumanos e incluso asesinadas
sin que esto fuera reconocido por las fuerzas armadas y de seguridad, convertidos en carce-
leros y personeros del terrorismo de estado. Toda la cotidianeidad fue trastocada. La Ar-
gentina se convirtié en un pais negro e incierto. De alli que sea indispensable instalar un
espacio de escucha que permita recuperar la memoria de ese pasado tan duro como recien-

te, tan presente adn.

1. 2. Memoria. La recuperacién del pasado

Benjamin sostenia la idea de que “ni los muertos estardn a salvo del enemigo si este

vence. Y este enemigo no ha dejado de vencer” ’

Al trabajar las tematicas de esta investigacion vamos uniendo los cabos que mues-
tran la continuidad y la vigencia de este pensamiento benjaminiano. Porque hoy las carceles
estan superpobladas y los derechos tampoco son respetados. Las mujeres siguen siendo
blanco de violaciones en lo que respecta a sus derechos tanto sociales, economicos y cultu-
rales como a los derechos humanos més elementales. Por afiadidura se pretende hablar de
un pasado, pasado, Yy no de las continuidades del antiguo y el actual régimen. Son los

hechos del pasado los que permiten la comprension de los acontecimientos de este hoy.
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Entonces, el enemigo no deja de vencer y no lo hara hasta que no exista un real
cambio que englobe nuestro ayer y nuestro hoy. Pensando en que ya basta por los caidos y
los sobrevivientes. Por ellos y por y para nosotros.

Benjamin nos habla del historiador que responde a la clase dominante, que represen-
ta la posicion del enemigo a vencer, de una historia que se articula en funcion de las victo-
rias de la clase dominante®. Nosotros, al ubicarnos en otra postura de analisis, desafiamos a
estos historiadores, intelectuales y tedricos porque buscamos rescatar esta memoria amena-
zada por el triunfo de los vencedores que tienden un manto de olvido sobre los vencidos y
se apropian de la tradicion, de la identidad, de la cultura. La memoria de pocos se impone
como la memoria de todos, la cultura de algunos como “la cultura”, la identidad de los
sectores dominantes como eterna y legitimante del ejercicio su dominacion.

Indagando en lo testimonial, recopilando historias, volviendo a alzar estas voces
contribuimos a recuperar la memoria colectiva de las mujeres de los sectores subalternos.
Se trata de indagar en nuestro presente para que, como se dice, ‘“no vuelva a pasar”. Pero
este no vuelva a pasar nos muestra otra verdad, otra realidad, ya que sigue pasando y que
el hambre, la desigualdad, la injusticia de hoy continGan el rumbo de exclusién establecido
por la dictadura. Hoy no se trata de jovenes estudiantes militantes , sino a menudo de Kos-
teki y Santillan, dos jovenes piqueteros. Ya no obreros, sino trabajadores desocupados. En
Argentina la retérica de los derechos, en clara ofensiva en tiempos fundacionales de la de-
mocracia (hace ya casi 20 afios) retrocede y se vacia de contenido.

Si bien son datos de 1997, y todo es aun peor después de la crisis politica y econ6-
mica de diciembre de 2001, segun la CEPAL en su Panorama Social de América Latina,
(pp. 18, 22, 35,36 y 59) y el BID, en el Informe 1998-1999, América Latina frente a la
desigualdad, (p. 25, 28, 29, 30, 230y 231), después de casi 15 afios de restauracién de-
mocratica en Argentina, la desigualdad entre ricos y pobres se ha profundizado. Es intere-
sante ver la relacion entre el decil més rico y mas pobre de la poblacion en lo que a la dis-
tribucion de ingreso se refiere en 1997: mientras el 10% maés pobre obtenia el 1.5% del
PIB, el 10% mas rico obtenia el 35.9 % del PBI °.

" Benjamin, W. Tesis de filosofia de la historia, p.104
 Benjamin, Ibidem, P.131.
® Strasser, Carlos, Democracia y Desigualdad, p.31.
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Defender el derecho a la memoria y el derecho a tener derechos es rescatar lo que
nos es propio, que muchas veces solo se puede recuperar en historias orales. Somos noso-
tros hombres y mujeres de estas tierras quienes conservamos y guardamos nuestro pasado
para ofrecerlo a quienes ocuparan el futuro.

Para Benjamin el patrimonio cultural no es un cadaver sino una presa:

“... la presa, como ha sido siempre costumbre es arrastrada en el triunfo. El patrimo-
nio cultural debe su origen no sélo a la fatiga de los grandes genios... sino tambiéen a la
esclavitud sin nombre de sus contemporaneos. No existe documento de cultura que no sea
ala vez documento de barbarie” *°.

Desde la perspectiva de Benjamin se trata de escribir la historia a “contrapelo”™.
De alguna manera es lo que hemos intentado al escuchar, al desgrabar, al recordar y recupe-
rar la memoria de los acontecimientos mas dolorosos de nuestro pasado reciente. Vamos
volviendo y avanzando en un movimiento dialéctico que nos permite ver nuestras acciones
y revisar nuestros errores, conscientes de haberlos cometido pero convencidos de poder
cambiar los males que nos agobian.

Benjamin habla de una “historia resistida” diferente a la “historia narrativa”*. Se
trata de tomar y crear una “historia explicativa” que busque el por qué de la existencia y
subsistencia de ciertas creencias o instituciones Rescatando nuestros fracasos, lo excluido,
lo silenciado, sélo asi lograremos una contribucion critica a nuestro pasado reciente.

Por ello es importante ubicarse en los relatos acerca del transcurso de la vida coti-
diana y recuperar los lazos de organizacién que hicieron posible la resistencia a la dictadura
aun en condiciones de encarcelamiento. Las relaciones tejidas en la carcel son el fiel reflejo
de como las mujeres resistieron a la muerte, al miedo y al pretendido olvido, resistieron y
crearon haciéndole frente a la pretendida re-socializacion, re-adaptacion®®.

Como bien senala el filosofo aleméan, Walter Benjamin, “Para los vencedores el silencio de

los pueblos es su deseo, también lo es el olvido.... articular histéricamente el pasado no

' Benjamin, Walter, Op. Cit., p.111.

1 Benjamin, Walter, Ibidem.

2 Benjamin, Walter, Ibidem, p.108.

3 Ver Capitulo 6. Construir un nosotras en la adversidad, donde a partir de la recuperacion
de los testimonios de 14 mujeres encarceladas durante la dictadura se puede advertir la
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significa conocerlo como verdaderamente ha sido significa aduefiarse de un recuerdo tal
como relampaguea en un instante de peligro” ™.

Recuperar las voces de las mujeres, sus relatos, desde ese espacio comun vivido ba-
jo el régimen de terror instalado por la dictadura permite advertir como discurrio la vida
cotidiana en la carcel durante aquellos afios. Como fue posible crear y transformar en ese
medio siniestro, donde el derecho a vivir pendia de las decisiones de un “otro” omnipoten-
te e inalcanzable. Cualquier manifestacion de ruptura con estos mandatos podia llegar a
significar la aniquilacion, el fin.

A través de la reconstruccion historica de los hechos notamos como las mujeres
llevaron a cabo formas de resistencia multiples y diferentes, lo que les permitio sobrelle-
var, en funcion de sus historia previas y a través de caminos a veces comunes y a veces
diferentes una situaciéon que, tal vez sin las estrategias de solidaridad y sostén llevadas a
cabo, las hubiera conducido a la enfermedad, la locura, la depresion, en la mayor parte de
los casos.

La carcel es una institucion de encierro. Quienes no pueden, no desean integrarse a
las regulaciones del orden establecido llenan la carceles. Durante la dictadura eran disiden-
tes politicos. Hoy excluidos sociales. El pasado se une con el presente y el discurso institu-
cional es similar al de entonces. La dificultad reside en que la reconstruccion de los nexos
entre ese pasado y este presente resulta a menudo compleja. Es dificil advertir qué vinculos
unen el exterminio llevado a cabo por las Juntas con las policias de gatillo facil, las carceles
de entonces con las de ahora, las militantes del 70 con las mujeres jefas de hogar o pique-
teras de hoy.

“Los oprimidos, los humillados y ofendidos estuvieron desde siempre acostumbrados a las
discontinuidades rupturas y fracturas, para ellos el tiempo nunca fue de curso homogéneo,
ceremonial, o ritual, sino esfuerzo y fatiga, dificil afirmacion de su dignidad en el dolor y

la esperanza” *°.

importancia que tuvieron la solidaridad y la creatividad puestas en juego en el arte carcela-
rio.
¥ Benjamin, Walter, Op. cit., p. 108

> Benjamin, Walter, Ibidem.
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Benjamin nos habla de recuperar las esperanzas incumplidas de las generaciones
que nos precedieron en un “salto de tigre” al pasado que las actualiza y vivifica'. Nosotros
como pais y como clase luchadora tenemos antepasados que dieron sus vidas por una causa
y un pais mas justo.

Todas esas muertes, todas esas opresiones deberan ser redimidas para lograr al fin
ese futuro que todos buscamos. Es la esperanza en el pasado. No se trata de retroceder en el

tiempo sino de un rescate de las generaciones anteriores en la coyuntura actual.

1.3. La memoria de los sectores subalternos

“La historia de los grupos sociales subalternos es necesariamente disgregada y
episdédica. No hay duda de que en la actividad histérica de estos grupos hay una tendencia a
la unificacién, aunque sea a niveles provisionales. Pero esta tendencia se rompe constan-
temente por la iniciativa de la dirigencia. Los grupos subalternos sufren siempre la iniciati-
va de los grupos dominantes incluso cuando se rebelan y se levantan™’.

Gramsci, el dirigente politico italiano que con mayor cuidado ha analizado la rela-
cion entre politica y cultura advierte acerca del caracter fragil, provisorio y alerta que debe
tener la memoria de los sectores subalternos. La clase hegemonica, desde la perspectiva
Gramsciana, atenta contra la historia de los grupos subalternos fragmentandola, recortan-
dola y mostrando solamente algunos aspectos. Si estos combaten en procura de una cierta
unificacion, esta tendencia se rompe constantemente por la accion politica de las clases
dirigentes.

A lo largo de nuestra historia podemos ver como se da una pugna en el terreno de la
memoria politica.

El cdmo se presentan los hechos tiene que ver con los intereses que estan puestos en
juego. Entre la llamada “historia oficial” que aglutina la version de quien esta en el poder,
entre la historia que se presenta como la historia de los Estados y de los grupos de Estado y
la “otra historia”, la de los sectores subalternos, relegados, a los que pocas veces se les deja

espacio para la palabra, hay precisamente esa diferencia. Para presentar la propia vision

¢ Benjamin, Walter, Ibidem.
" Gramsci, Antonio, ‘“Relaciones entre ciencia, religion y sentido comin”, p. 367.
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como Unica es preciso desdibujar y distorsionar, callar los relatos de los excluidos, silen-
ciarlos, olvidarlos, hacer como si nada de eso hubiera pasado.

En determinadas ocasiones este muro de silencio se quiebra y de esas grietas emer-
gen miles de voces que dejan ver “otra forma”, otra vision, otra version. Que no oculta sino
que devela, que enfrenta la verdad absoluta e irrebatible desde diferentes puntos que surgen
desde los silenciosos y oscuros fondos.

1.2. Género Mujer

Si la recuperacion de la memoria de los sectores subalterno en general resulta com-
pleja y dificil de realizar, la memoria de las mujeres, y ain mas, de mujeres encarceladas
debido a la eleccion, real o imaginada, de un compromiso politico relacionado con el inten-
to de transformar el mundo, resulta ain méas complicado.

La elucidacion de lo acontecido con las mujeres presas durante la dictadura se en-
frenta, por una parte con la supresion de las diferencias entre los/las militantes/as: todos
habriamos sido iguales ante la brutalidad y ferocidad del estado terrorista.

Sin embargo, como ha dicho Vasallo, las mujeres militantes realizaban una doble
transgresion, por ser mujeres, que intentaban transformar el orden establecido®. Como
los comparieros varones luchaban por cambiar el mundo, pero por afiadidura se trataba de
mujeres.

¢ Qué hizo posible la militancia de las jovenes (y no tan jovenes) comprometidas con
el intento de transformar el mundo?

(Como recuperar esa memoria? ;A qué obedece su “invisibilidad”, por decirlo de
alguna manera?

¢ Qué puntos de vista tedricos son necesarios para advertir esa diferencia, para tra-
bajar sobre las relaciones asimétricas de poder que excluyen a las mujeres del juego de la
politica? (Qué relaciones y qué condiciones histéricas hicieron posible a una generacion
realizar el salto hacia el espacio de lo publico, hacia el compromiso politico? ¢Como las

afecto el hecho de tratarse de mujeres?

8 VVasallo, Marta, Ibidem.
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Transcribimos hoy las palabras que estaban vedadas, prohibidas. porque sabemos
que ha pasado el tiempo y las injusticias siguen existiendo para los débiles, las putas, los
locos, los homosexuales... porque el pensamiento hegemonico nos condena y nos obliga a
“repetir para reproducir”.

Los mandatos para las mujeres estan muy ligados a la idea de “reproductoras de la
especie”. Sin embargo, no hay en esto de “reproducir” nada natural, ni eterno, ni inmodifi-
cable. Aceptar sin mas puede convertirse en reproducir el sistema injusto. Reproducir los
atavicos mandatos. Reproducir los viejos mitos™.

El caracter normativo de los mitos de la feminidad, el mito social de la maternidad,
de la pasividad erdtica y del amor romantico estan dirigidos a mantener a las mujeres de-
ntro de los limites de la domesticidad. Como diciendo esto es su “deber”, esto no se puede
evitar.

Empezamos hablando de la historia de las palabras y las cosas y seguimos hablando

de la lucha que se desata y una vez en el aire se vuelve viento que descubre verdades y con-
tra esto nada y contra el otro modo todo.
De alli que la recuperacion de la memoria de carcel de las mujeres implique mucha dificul-
tad, porgue no sélo se trata de recordar sus encierros, sino las razones de los encierros. La
tarea de ir rearmando el tejido destrozado es ardua pero inclaudicable porque las violacio-
nes a nuestros derechos siguen aunque ya no haya dictaduras en nuestras republicas. Pero
vemos las esquinas completas de mujeres jovenes con nifios en los brazos pidiendo en los
seméaforos como portadoras de una dura realidad que se expande. Pobreza, victimas de un
sistema que expulsa. Desocupacion, desorientacion, culpabilizacion. Mucho hay por decir y
mucho hay por hacer... “no estd muerto quien pelea” y las formas de lucha son innumera-
bles.

So6lo conociendo por qué lucharon nuestras antecesoras sabremos que este campo es
mucho méas amplio de lo que creemos. De alli la importancia de realizar aportes para la
teoria desde una praxis que fue simbolo de fe, conciencia y coherencia para colaborar en la

discusion y la reflexion.

¥ Fernandez, Ana Maria, Las mujeres en la Imaginacion colectiva, p.18-19.



21

Para Ann Gordon “Estamos aprendiendo a escribir sobre la mujer en la historia esto
involucra necesariamente una redefinicion y ampliacion de las premisas y las nociones tra-
dicionales del significado historico que acomparia tanto a la experiencia personal y subjeti-
va como a las actividades politicas y publicas. No es por lo tanto demasiado osado suponer
que tal metodologia implicard aunque sus comienzos parezcan dudosos, no solo una nueva
historia de las mujeres, sino también una nueva historia”%.

Nuestro interés girara sobre un analisis complementario de los ejes de clase y géne-
ro, ya que las desigualdades de poder se organizan alrededor de estos ejes. Esto requiere el
analisis no solo de experiencias femeninas y masculinas en el pasado sino también de la
conexidn entre la historia pasada y la préctica actual. Y es que la historia no es sino un
relato acerca de lo acontecido. Si en ella no caben los subalternos, mucho maés dificil es
incorporar a las mujeres. Las historias contadas desde una mirada o perspectiva masculina
(o aln maés claramente, sexista 0 androcéntrica) nos atribuyen sus propias inquietudes y
percepciones. Sexo débil, nos dicen y sin embargo somos aquellas que a través de la lucha
y la denuncia hemos revertido situaciones, hemos cambiado algunos cursos de la historia
que parecian insuperables... locas, mentirosas, putas, brujas, intrigantes y una larga retahila
de adjetivos. Es por todos/as sabido que las Madres de Plaza de Mayo recibieron de los
dictadores el calificativo de “locas”. Las locas de la Plaza de Mayo fueron, sin embargo la
Unica oposicion publica y sistematica a la dictadura militar.

Hace poco que las mujeres comenzamos a portar algunos derechos. Tantos afios de
subordinacion naturalizan la condicion de “inferiores”. Se trata de estructuras muy aque-
renciadas en lo cotidiano, por eso es tan importante analizar y no restar valor a los peque-
fios gestos que aparecen como pequefieces, que ocultan matrices venidas desde el patriarca-
do y reproducen reglas para que nada cambie porque ...”siempre fue asi”’. Cuando habla-
mos de la problematica de las mujeres debemos necesariamente relacionarla con otros fac-

tores por los cuales nos diferenciamos y muchas veces pagamos caras esas diferencias.

% Ann Gordon y Buhle y Shorom Dye ”The problem of women History”’en Bernice Carroll
(Comp) Liberating Women’s history, Illinois Press, p. 89., Citado por Scott en “El géne-
ro, una categoria util para el analisis historico”, p. 18.s.
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1.2.1. Punto de vista de género
Entrar en contacto con la temética de la mujer nos coloco frente a un gran desafio ya

que como investigadoras-actoras tuvimos y aun tenemos que re-plantear nuestros bagajes
culturales, nuestras matrices de aprendizaje, prejuicios y preconceptos. Fuimos construyen-
do este camino a partir de la deconstruccion de estructuras previas, gracias a la indagacion
en la problemética de la mujer y su contexto socio-historico. La idea de que los estudios de
la mujer, surgidos simultaneamente en el mundo académico con la llamada segunda ola del
feminismo implican tanto un interés cognoscitivo sobre las mujeres como objeto como un
compromiso por parte de las investigadoras, constituye el leit motiv de la mayor parte de
la bibliografia a propésito de este asunto®.

Elaborar una linea de interpretacion respecto de la militancia y las formas de practi-
ca politica de las mujeres en los 70 supuso un trabajo sobre las herramientas conceptuales
marcado por un constante debate con lo dado, con lo instituido, con lo conocido. La incor-
poracion de un punto de vista de género supone, al decir de Scott considerar las relaciones
asimétricas de poder basadas en la diferencia sexual y las relaciones entre los géneros.
Tales relaciones no sélo han de tener en cuenta las historias de las mujeres, sino las posi-
ciones relativas de las mujeres en relacién con los varones, las formas de articulacion entre
lo publico y lo privado, los simbolos y significaciones socialmente disponibles para regis-
trar las experiencias de las mujeres y su diferencialidad®. Ese fue el punto de partida para
enfocar las vivencias y las relaciones construidas desde las mujeres en funcion de un lugar
y un momento historico determinado, la Argentina de los afios 70, el momento en el cual
finalizaba una etapa de auge de masas y se iniciaba la dictadura del 76.

La perspectiva de este estudio entonces implica considerar el género como categoria
analitica relacional y a la vez supone tener en cuenta la dimension histérica de la experien-
cia de estas mujeres militantes. Esto que nos llevo a pensar y pensarnos en relacion con las

luchas, los reclamos, logros y derrotas que engendrd esta etapa.

? Gloria Bonder, “Los estudios de la mujer y la critica epistemologica de los paradigmas
en las ciencias humanas”pp. 26-38. y también el conocido estudio de Mabel Bellucci, "De
los estudios de la mujer a los estudios del género, han recorrido un largo camino...”, en
Fernandez, Ana Maria, Las mujeres en la imaginacién colectiva, pp.27-60.

? Joan Scott “El género, una categoria ttil para el analisis historico”, p.35.
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Las historias de la militancia suelen ser presentadas como neutras en cuanto a la di-
ferencia de género. No sélo se trata de una etapa dificil de procesar por cuanto es objeto de
lucha politica, sino de la historia de las mujeres en esa peculiar coyuntura. Sin embargo la
recuperacion de una historia de mujeres no implica suponer que nuestra historia se consti-
tuya en un territorio separado. La historia de las mujeres, como tantas veces lo ha demos-
trado el estudio de la relacion entre mujeres y revolucion estd profundamente entrelazada
con los procesos colectivos, que incluyen a las mujeres, pero también a los varones subal-
ternos, y a todos y todas las y los que deseen transformar el orden establecido.

El ejemplo de los procesos revolucionarios del siglo XIX a menudo permite arrojar
luz sobre las formas de inclusion de las mujeres en la lucha politica. La oleada revolucio-
naria iniciada en Ameérica Latina con el ciclo de las revoluciones burguesas también contd
con la significativa presencia de muchisimas mujeres: no solo las excepcionales como Ma-
nuela Séenz o Juana Azurduy, sino las muchas que en la zona dela Gran Colombia eran
conocidas con el nombre de guarichas o Juanas, las mujeres que acompafaban a los solda-
dos de las tropas libertadoras en sus campafas. Sin embargo el final de los procesos revolu-
cionarios devolveria las mujeres al hogar, del que segun los nuevos sefiores, nunca debie-
ron haber salido®,

Sin embargo las relaciones entre mujeres y revolucion muestran un rasgo persis-
tente desde los tiempos de la revolucion francesa. Como dice Sheila Rowbotham “muy po-
cos revolucionarios estarian dispuestos a conceder a las mujeres iguales derechos. Su op-
timismo (el de Claire Lacombe, que confiaba en convencer a los revolucionarios de las ven-
tajas de la emancipacion de las mujeres) era infundado. Aparte de algunos raros individuos,
como Condorcet, la mayor parte de los hombres Robespierre, Marat y Hebert incluidos,
eran contrarios a cualquier propuesta de participacion activa de las mujeres en la vida poli-
tica, considerandola contra la naturaleza. Sostenian que las mujeres debian servir a la revo-
lucion de formas mas tradicionales, como esposas y madres. Tal opinion fue calurosamente

avalada por Napoleon... las feministas no eran mas que una minoria en desaparicion... las

2 Asuncion Lavrin , comp. Las mujeres latinoamericanas. Perspectivas historicas, pp.
229-253. También Elisabeth Roudinesco, Feminismo y revolucion, p.112
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mujeres del primer imperio rondaban semidesnudas en su corte o se tendian languidamente
en un divan para hacerse retratar”?*,

La necesidad de un punto de vista de género asienta entonces sobre las regularida-
des historicas relativas a las formas de incorporacion de las mujeres en el espacio publico y
también sobre las diferentes significaciones imaginarias dadas desde los roles que se nos
han atribuido como género, como integrantes de una mitad muchas veces mostrada y valo-
rada como ““inferior”.

Evidentemente si en el momento de ascenso revolucionario, y en las organizaciones
politicas y politico - militares era posible compartir como iguales, el tiempo iniciado en
1976 veria retornar las imagenes de mujeres domésticas como intento de normalizacion y
control por parte de los militares convertidos en duefios del poder.

No soélo se trata, sin embargo de la imagen de mujer de las clases dominantes. La
subordinacion de las mujeres arraiga en el supuesto caracter natural y ahistorico de la “in-
ferioridad femenina”. Estas significaciones han marcado profundamente tanto a nuestras
antecesoras como a nosotras.

Develar ese “patron cultural” Gnico e indiscutible sostenido por el patriarcado es la
posibilidad de decir y hacer.

El patron patriarcal y sexista no sélo describe cdmo se supone son las mujeres, sino
coémo deben ser. Desde pequefias se nos va marcando lo debido y lo indebido, lo que si y lo
gue no... a veces con explicaciones y otras veces porque debe ser asi.

Hay una serie de simbolos disponibles culturalmente que delimitan nuestro actuar y
operan también como patrones de conocimiento. Es decir: el sexismo, la discriminacion
hacia las mujeres como asunto de la vida cotidiana se traduce en androcentrismo, es decir
en perspectivas que obturan la percepcion del espacio de las mujeres en el mundo, sus
desempefios, sus acciones historicas, la especificidad de sus formas de actuar. Las signifi-
caciones disponibles socialmente, los puntos de vista existentes en las ciencias funcionan
como ligaduras invisibles que nos amarran. Por eso es tan dificil, por eso es todo un desafio

ubicarnos como mujeres que pretenden transformar y conocer efectivamente la realidad.

? Sheila Rowbotham, Donne, resistenza e rivoluzione, p.40. Traduccion propia.
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1.2.2. Mujer / mujeres en los 70

La decision de trabajar sobre la/s mujer/es implicé dificultades, obstaculos y tra-
bas que surgen debido a que no sélo se trata de pensar, sino de pensarse. Hablar sobre
nuestra condicion subalterna es un desafio debido a que, en realidad, todo el tiempo esta-
mos re- produciendo aquello que criticamos. El pensamiento hegemodnico sostiene que “La
buena mujer es la mujer de su casa, sumisa, obediente, delicada”

Un modelo femenino acotado al ambito doméstico como su “lugar natural”. Desde
este punto de vista no caben las reivindicaciones que exigen cambios profundos. El orden
establecido tiende a consagrar un conjunto de simbolos culturales que aun rigen como
“normas intocables”. Si bien es verdad que cada época marca lo permitido y lo prohibido,
lo decible y lo innombrable, lo visible y lo oculto, la imagen de la “verdadera mujer” es
una construccion cultural sostenida por el sentido comdn que demarca un hacer, un sentir y
un pensar determinados que suele tener una fijeza a menudo dificil de entender e interpre-
tar.

Esta construccion cultural del género es presentada como “natural” impidiendo asi
develar su caracter histérico. Pensar el género y la diferencia genérica como construccio-
nes culturales, consiste en sacarlos del orden estricto de la naturaleza y de esta manera, al
historizarlos y desnaturalizarlos, se los puede someter a la critica. Cada sociedad elabora
un modelo de hombre y de mujer. Sobre esto existen acuerdos y una imagen socializada.
Asi cada ser concreto es mas hombre o mujer en funcién del registro imaginario que tene-
mos.

Sin embargo lo femenino y lo masculino se mueven en el plano de lo simbolico y no
se dan de una vez y para siempre, sSino que se construyen y de-construyen con relacion a los
procesos sociales y culturales por los cuales se atraviese. Ser mujeres e investigadoras
exige eso que Vasilachis ha llamado doble hermenéutica: no sélo se trata de producir una
critica respecto de los materiales y situaciones relevadas, sino también de mantenerse vigi-

lantes respecto de la fuerza con la cual esos mandatos recaen sobre los/las propios/as in-
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vestigadores/as: “La estructura del mundo social es significativa, de acuerdo con Schutz,
no solo para quienes viene en ese mundo, sino también para sus intérpretes cientificos”?.

La dificultad con los estudios de genero es que involucran no sélo posiciones teéri-
cas, cambios metodoldgicos y nuevos objetos, sino también posiciones practico — politicas.
Esas posiciones no so6lo son relativas, entonces a los marcos epistemologicos o tedricos,
sino que abarcan también nuestras historias diarias, la vida cotidiana, las dimension obje-
tiva del mundo externo, el afuera pero también el “nosotras interior” que produce y repro-
duce esto mismo que pretendemos cambiar, transformar. Las estructuras internalizadas,
precisamente porque lo estdn, son sumamente dificiles de percibir.

Hablar de mujeres es hablar de un nosotras que se construye... No hay ninguna in-
mediatez entre la condicion biologica de mujer y la construccion de solidaridades. Estas
son producto de las experiencias en comudn: en el caso de nuestro trabajo, las mujeres en-
trevistadas, diferentes en clase, edades, niveles culturales, pertenencias politicas previas,
creencias, experiencias relativas a la pareja y la maternidad lograron construir un espacio
comin, donde no sélo la comunicacién, sino la contencién mutua fue posible?.

Cuando nuestras mujeres durante la década del 70" decidieron decir, participar,
hacer, salieron a la calle, rompieron con el &mbito privado que les era asignado y se subie-
ron a continuar con “la otra historia” rompieron, pusieron en crisis, cambiaron y lo mostra-
ron ante el enemigo comdn que las perseguia y castigaba con el silencio, el miedo, el encie-
rro, el dolor, la muerte, la tortura, las violaciones... dieron muestra de su poder al sentirse
ellas portadoras de la necesidad de cambios.

Esas mujeres, a partir de origenes y disposiciones mas 0 menos comunes intenta-
ron buscar nuevas respuestas. Atravesaron un tiempo de crisis donde era necesario romper
con lo viejo aunque lo nuevo no se distinguiera con mucha claridad, aunque no se supiera
por cual camino andar... pero asi fueron construyendo, eligiendo, optando.

Y esto no s6lo se demostro en el afuera sino también al interior de las organizacio-
nes donde sus planteos y posturas comenzaron a quebrar érdenes y formas con las cuales
ellas no estaban de acuerdo. Al sentirse protagonistas y actoras, al sentirse parte de un pro-

ceso que las involucraba profundamente no s6lo como suefio de emancipacién colectiva,

» Vasilachis, Irene y otros, Métodos cualitativos en Ciencias Sociales, p. 9.
2% Cfr. Capitulo 6. Construir un nosotras en la adversidad. ltem 6.2. Subjetividades.
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sino como busqueda de construccion de nuevos modelos éticos y politicos de accion. Las
organizaciones setentistas buscaban construir una vida nueva, un hombre nuevo. La figura
del Che, de Tania, del/la “guerrillero/a heroico/a”.

Fue una lucha maultiple levantada en distintos frentes y con enemigos potentes. A las
mujeres no se les perdono transgredir y fueron duramente atacadas, no se les perdono parti-
cipar, ni decidir. Si, como dice Marta Vasallo las mujeres militantes cometian, una doble
transgresion: en primer lugar la de desear transformar el orden establecido, en segundo
lugar la de desobedecer los mandatos ligados a las imagenes tradicionales de feminidad, la
derecha no dudd en asignarles caracteristicas especiales. Desde la revista Somos, en di-
ciembre de 1976, caracterizaban a las guerrilleras como “mujeres de muchos hombres”,
“El fanatismo, la irracionalidad, el impulso antes que la reflexion, el deseo de poder, el
sentimiento de inferioridad frente al hombre la convierten en una leona en el momento del
enfrentamiento (...) Es peor que el hombre. Tan arrojada como él, més fanética, mas peli-
grosa, méas terminante. Para colmo cuando aprende a manejar las armas las usa con la mis-
ma eficacia...” .

El poder también las condeno a través del discurso utilizando como pardmetros ese
“modelo de mujer” construido sobre la base de roles y estereotipos estructurados cultural-
mente que hablan de la llamada “naturaleza femenina”. De alguna manera Vasallo y Miz-
rahi coinciden y permiten advertir las dificultades con las que las mujeres se enfrentan si
deciden ingresar en el espacio publico, si deciden (osan) desear transformar el mundo.Dice
Liliana Mizrahi: “El tema de la transgresion alude a la ruptura de un orden establecido que
es sentido como estéril para la propia personalidad. En la transgresion el gesto de despegue
define la ruptura, ruptura que a su vez se convertird en la fundacion de un orden nuevo” 28,
No se les perdono pensar distinto, (Como las mujeres podian salir a reclamar por la trans-
formacion completa de la sociedad, a pedir cambios? ¢Cdmo eran capaces asumir una po-
sicion activa en la construccion de un mundo mejor? ;Como fueron capaces de hablar de
revolucion? ¢Coémo algunas incluso decidieron tomar las armas? ;Como en sus trabajos y

en sus tareas se atrevieron a cuestionar “un orden ”’ y con ello miles de 6rdenes? .

" Marta Vasallo, “La doble transgresion de la mujer militante”, p.59.
% Liliana Mizrahi, La mujer transgresora, p. 75.
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Ese suefio interrumpido, como otras veces en la historia, se nos aparece como lejano
y asi se pretende que se vea. Fue un proyecto que buscaba la construccion de otro modelo
de sociedad. Contra esto no hubo miramientos en el castigo, no hubo reflexion, ni entendi-
miento, hubo ensafiamiento y la busqueda de vuelta atras en la brecha abierta por estas
mujeres. Los militares volverian a proclamar el retorno de los ideales domésticos. Mujeres
de su casa para exorcizar la imagen aterradora de esas mujeres, las subversivas, las guerri-

lleras.

1.2.2.1. La mujer transgresora

Esas fueron nuestras mujeres
Esas son sus voces
Estas sus historias

Esta “nuestra historia”

A lo largo de los tiempos fueron asignandose tanto a los hombres como a las muje-
res los roles que cada uno y cada una debia cumplir. Emerge por lo tanto una figura este-
reotipada que ocupa un amplio espacio en nuestro imaginario colectivo, es decir podriamos
cerrando los ojos enumerar las caracteristicas atribuibles a una“buena mujer”, que debe
aceptar obedientemente estos mandatos donde intervienen lo cultural y lo social. Esta figura
de “la mujer” no existe como tal, es un modelo para armar, en donde el conjunto social
evalla y juzga el buen o mal comportamiento, lo aceptado y lo prohibido.

Somos sujetos historicos, por lo tanto en nosotras van quedando registrados los
cambios que se suceden tanto a nivel subjetivo como colectivo. Algunas caracteristicas de
este estereotipo de mujer han ido variando pero otras se sostienen con una fuerza incom-
prensible. Es como si hubiese una marca que delimita lo permitido y lo prohibido, quien
osa traspasar los limites transgrede un orden mostrado como natural, por lo tanto intocable,
inmodificable. Es algo inaudito que merece ser castigado con una fuerza tal que sirva como
aleccionadora, para que no vaya a multiplicarse el planteo de cambio y transformacion.

Si siempre ha sido asi ¢por qué deberia cambiar? ;Por qué criticar si como mujeres

solo debemos ““acatar?”. Dice Liliana Mizrahi: “El significado que implica el sometimiento
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no es en general cuestionado por las mujeres. Mandatos ancestrales como la sumision, el
silencio, y la obediencia, son parte insensible de la cotidianidad femenina’?°.

En las situaciones de crisis emergen modelos de comprension que llevan a un quie-
bre, una ruptura. Se trastocan viejas concepciones, se modifican aspectos sociales, pero
también se dan cambios en lo subjetivo. En los afios 60 las Ilamadas feministas de la se-
gunda ola sefalaron que “Lo personal es politico”. Con ello intentaban hacer visibles las
consecuencias personales que todo cambio politico conlleva y las consecuencias politicas
de las transformaciones subjetivas. Desde su punto de vista los cambios en la vida cotidiana
transformarian incluso la l6gica de las sociedades capitalistas, que durante siglos han explo-
tado silenciosamente el trabajo doméstico de las mujeres considerandolo como si fuera na-
tural, que durante siglos han reclamado pasividad sexual como si esta fuera la Unica con-
ducta posible para una mujer “ decente”.

Si lo analizamos en un nivel general podemos apreciar que histéricamente las muje-
res han estado relegadas, sometidas, silenciadas. Su potencial creador fue y es subestimado,
descalificado. En innumerables ocasiones lucharon por otra realidad y la respuesta fue la
persecucién y el castigo, llegando hasta el exterminio. Esa ldgica bipolar del extremo me-
nosprecio y de la ferocidad contra revolucionarias y revoltosas ha marcado la historia de las
mujeres. Las reacciones hacia las revueltas de mujeres ha adquirido caracteristicas muchas
veces sorprendentes, desde los ginecocidios de la Edad Media, alentados en el temor reli-
gioso ante los poderes maléficos de las brujas, hasta los guillotinamientos de la revolucién
francesa. No menor es la brutalidad del extremo menosprecio: los ginecocidios selectivos
en China e India dejan claro que la vida , probablemente, no valga nada, pero si es de una
mujer es menos.

Dice Ana Maria Fernandez que los mitos sociales de la feminidad se mueven segln
una légica bipolar, de alli que las mujeres sean vistas a menudo en funcién de una matriz
que las clasifica en putas y esposas, 4ngeles y demonios, hadas y brujas®.

Los cambios para la concrecion de un orden nuevo generan una pugna entre la ima-
gen de mujer socialmente aceptada y la de “mujer transgresora”. Los procesos de cambio,

sin embargo tampoco son simples para las propias mujeres. Al tomar conciencia, las muje-

# Liliana Mizrahi, Ibidem, p.101.
% Ana Maria Fernandez, La mujer de la ilusion, p.247.
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res se convierten en emisarias de nuevas verdades que hasta ese momento eran enmascara-
das por lo cultural y lo social. Al denunciar se produce un quiebre que remite al doloroso y
dificil proceso de cambio donde todo se resignifica: actitudes cotidianas, valores estereoti-
pados, normas rigidas y arbitrarias. Como dice Liliana Mizrahi: “La capacidad de denuncia
de la mujer que asume su desarrollo es el coagulo liberador ...”%".

Mizrahi nos habla de una mujer ancestral que nos habita, imagen construida a partir
de mandatos historicos, muchos de los cuales tienen valor de verdades consagradas univer-
salmente. Sin embargo lo ancestral, lo atavico, tienen en cada mujer caracteristicas singula-
res que comprometen su historia individual, hay un constante cruce entre estos aspectos
ancestrales del “deber ser” que incluyen el sometimiento y los gestos liberadores, que tien-
den a alcanzar la independencia.“La mujer transgresora es el resultado de la ancestral en
crisis. Se ha arrancado la mordaza y denuncia lo que la ancestral no se atreve a decir. La
transgresora denuncia, la ancestral encubre. La transgresora pone en crisis valores consa-
grados que la ayudan a vivir, la ancestral suscribe pactos perversos al servicio de que todo
siga como esta. La ancestral teme, vive con miedo, se detiene. La transgresora se atreve y
avanza. La ancestral es una mujer que ya es. La transgresora es una mujer que trata de ser
es una forma de ser que incluye el devenir como parte integradora de nuestro crecimien-
to”%.

Las observaciones de Liliana Mizrahi, una psicoanalista que aparentemente intenta
solo explicar las transformaciones subjetivas ligadas a proceso personales, sin significacion
politica, son sin embargo de suma utilidad para comprender hasta qué punto lo personal es
profundamente politico. La incorporacién de una mujer a la condicion militante requiere de
un trabajo subjetivo muy profundo, requiere transformar estructuras deseantes, aceptar el
deseo de cambiar el mundo a través de actitudes y tareas histéricamente vedadas para las
mujeres.

La incorporacién de reflexiones acerca de la subjetividad no sélo es relevante por-
que permite advertir los profundos compromisos personales en la transformacion o la con-
servacion del orden establecido, sino que en el caso de este trabajo se ligan a la forma ele-

gida para aproximarse a la historia politica reciente: las entrevistas en profundidad a muje-

3t Mizrahi, Liliana, La mujer transgresora, p. 77.
%2 Mizrahi, Liliana Ibidem, p. 83.
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res encarceladas durante la dictadura militar. Como sefiala Mizrahi: “Se trata de ayudar a
concientizarnos socialmente acerca de cémo la mujer queda encerrada en un estereotipo
cultural de femineidad, sin olvidar que esta es también una lucha contra la propia ideologia.
Una lucha contra aquello a que nos condenan los canones a los que seguimos sometidas™®,
La conciencia critica es nuestro punto de partida para las transformaciones propias y
colectivas. Al enfrentarnos con el desafio de mostrar estos relatos de vida nos encontramos
con claros ejemplos de lucha en situaciones adversas. Veremos como ellas transgredieron,
desafiaron y lograron sobrevivir a partir de la creatividad y la imaginacién, sosteniendo y
resguardando los valores humanos que en ellas actuaban como motor e incentivo. Vemos a
través de sus testimonios como se convirtieron en verdaderas agentes de cambio oponién-

dose al silencio y trascendiendo el dolor, el encierro y el miedo.

1. 2.2.2. Mujeres militantes

Las mujeres militantes no sélo se rebelaron contra el orden social impuesto, al que
denunciaban como causante de las injusticias y las desigualdades a las que reiteradamente
se sometia y se somete a los sectores subalternos, sino que también transgredian las pautas
culturales impuestas por su condicion de mujeres.

El ingreso de las mujeres en la militancia de los afios 70 fue una irrupcion distinta,
que pretendia cambiar radicalmente todas las formas de ordenamiento. EI caracter masivo
de la incorporacion de mujeres, su compromiso en todos los niveles de la militancia, inclu-
so como integrantes de las guerrilla rural y urbana era un asunto muy espinoso, de modo
que produjo reacciones donde la indiferencia no cabia. Era ir contra el “consenso social”
de lo debidamente aceptado: se las demonizo, se las persiguid y se las traté de eliminar por
todos los medios posibles. La estigmatizacion hacia las militantes incluyé un discurso or-
ganizado sobre el destacado de las diferencias abismales que separaban a “las mujeres de su
hogar”, verdaderas mujeres, con estas atipicas que osaban rebelarse contra la moral pres-
cripta y la presunta “naturaleza femenina”: fandticas, irracionales, impulsivas, abandoni-
cas, prostitutas, locas, desalmadas, eran las caracteristicas con las cuales se armaba la ima-

gen femenina de aquellas que decidieron no aceptar pasivamente lo injusto. La figura de las

¥ Liliana Mizrahi, Ibidem, p. 85.
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mujeres militantes se demoniza y se deforma para mostrar hembras desalmadas sin senti-
mientos ni escrupulos, capaces de cualquier cosa

Sus conductas eran contrarias al patron supuestamente inscripto en la biologia, que
para el poder es el Unico posible. Las mujeres militantes osaron ingresar en terrenos reser-
vados para los varones, superando asi los lugares tradicionalmente atribuidos: fundamen-
talmente en el area doméstico- privada e irrumpiendo con sus reivindicaciones plenas de
causas colectivas en la vida publica. Una vez mas como otras tantas en la larga historia de
la humanidad las mujeres fueron doblemente castigadas por su condicion, a través de nume-
rosos dispositivos, porque no se concibe la idea de ruptura con la pretendida pasividad y la
subordinacion y se castiga cada intento de apartarse de los roles asignados.

Las mujeres intervinieron en proporciones inusuales en el proceso de auge de ma-
sas de los 70 en la Argentina, desafiando trabas ancestrales. Al mostrarse como sujetos de
necesidades, sujetos de la accion, y de la transformacién, premisas muy diferentes de las
aceptadas por la tradicion patriarcal. EI hecho de que las mujeres se sumaran produjo trans-
formaciones en la préactica colectiva, aunque esos cambios fueron parciales y muy contra-
dictorios. La incorporacion de mujeres no produjo los efectos que la propaganda militar
pretendia: mujeres sin dudas, mas feroces, valientes, fanaticas que un varén, pero tampoco
los cambios que se creia vendrian, si alguna vez se llegaba al socialismo. Las organizacio-
nes revolucionarias, en muchos casos, aungue buscaban un cambio en lo social, econémi-
co, politico como asi también en lo cultural e ideol6gico y en la vida privada y publica,
conservaban en la practica muchos de los patrones aceptados, asi como también una serie
de prejuicios y costumbres paternalistas que funcionaban como un arma de doble filo, por-
que eran presentados como para favorecer a las mujeres cuando en realidad lo que hacian
era conservar en parte el orden establecido.

La tendencia es a pensar las cosas como absolutos: “lo femenino y lo masculino”
escindidos y cubiertos de deberes a los que hay que respetar. Social y culturalmente se nos
asignan los roles, internalizados a traves de practicas sociales que reproducen los valores
aceptados: nuestra identidad subjetiva estan sostenida desde cada actividad realizada en las
diversas instituciones que constituyen nuestro contexto social (familia, escuela, medios de
comunicacion, etc.). La imagen de la mujer militante rompia con todos esos canones tradi-

cionales.
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Capitulo 2.

El contexto histoérico

En este capitulo se sefialan algunos acontecimientos histdricos relevantes que dan
cuenta del clima politico anterior, asi como de la significacion que tuvo el golpe militar de
1976.

2.1. El golpe militar de 1976.
El 24 de marzo de 1976 se produce el comienzo de una nueva dictadura en nuestro

pais. La Argentina cuenta con una larga tradicion autoritaria. Desde 1930 los periodos
democraticos se han visto interrumpidos por golpes o asonadas militares. Sin embargo, y a
pesar de que muchos de estos dictadores, como es el caso de Juan Carlos Ongania, tenian
vocacion de vitalicios, los periodos dictatoriales siempre duraron menos que las expectati-
vas de los tiranuelos de turno de perpetuarse en el poder.

La dictadura de 1976 fue en parte una excepcion. En primer lugar debido a la dura-
cién: 8 afos, en segundo lugar debido a la profunda reestructuracion econémica y social
que produjo, en tercer lugar por el profundo traumatismo subjetivo que dejé como saldo
debido a la instalacién de un sistema de terror s6lo equiparable a los procedimientos lleva-
dos a cabo por los nazis.

En 1976, a partir del golpe militar que derroco a Isabel Martinez, Se puso en mar-
cha un proceso de unificacion de las clases dominantes y de concentracion del capital que
arrojo a la ruina a segmentos importantes de la poblacién. Durante la dictadura se produjo
la derrota de la clase obrera por una doble via: una brutal represion y un proceso de des-
industrializacion que precarizé la situacion de una enorme franja de al poblacion.

La Argentina salio de la noche de la dictadura con una redefinicion de su estructura
social: la desocupacion trepd del 4 al 12 %, la deuda externa monto en proporciones inex-
plicables: entre 1975 a 1981 salt6 de 8.085 a 35.671 millones de USA; la riqueza se con-
centrd y la poblacion fue perdiendo las conquistas sociales que caracterizaron durante afios

la formacion social Argentina y la constituyeron en una “excepcion” para América Latina
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El proceso supuso la transnacionalizacion de capital, debido a la penetracion de capitales
especulativos de corto plazo que fueron absorbidos en préstamo por sectores transnaciona-
lizados y por unas pocas empresas nacionales altamente concentradas. Se produjo ademas
una fuga de divisas: la deuda externa sirvio para financiar la reconversion de las clases do-
minantes en Argentina *. A ello se suma la derrota de Malvinas, y la traumatizacion subje-
tiva que dejé como saldo un proceso en el cual la dictadura se cobr6 en vidas humanas,
detencion- desaparicion, tortura, carcel y secuestros la osadia de miles de militantes, va-
rones y mujeres. La participacion de los sectores asalariados en el PBI cayo del 43.1 % al
27.6 %. Es decir: el proceso de concentracion y redistribucion de la riqueza se realizd en
claro beneficio de los sectores dominantes, de la mano del proyecto de Martinez de Hoz*.

La Argentina salio de la dictadura profundamente transformada: durante el periodo
se consolidaron los rasgos de la clipula burguesa: expansién y transnacionalizacion de gru-
pos monopdlicos, al mismo tiempo que se llevo a cabo una tarea de expulsion de mano de
obra de proporciones desconocidas. Es decir: entre la Argentina anterior al golpe y la pos-
terior hay una profunda cesura que se revela mas ancha a medida que pasan los afios desde
la recuperacion de la democracia.

Los dias previos al golpe de marzo de 1976 se presentaban cargados de presagios.
El peronismo en crisis y multiples fracturas, con el gobierno de Isabel Perdn totalmente
desacreditado. Se cierra un ciclo histérico y se abre uno nuevo, 1976 es el quiebre de una
época en la Argentina donde comienza la reestructuracion de la sociedad, con notables
cambios en lo politico y lo econémico.

El golpe viene a cerrar un capitulo de grandes luchas, de auge de masas, populares,
obreras, estudiantiles, campesinas que buscaban tomar su destino en sus propias manos. La
eficacia de los militares se debié a que operaron sobre manifestaciones politicas diversas.
Se disuelven el congreso y las legislaturas provinciales; el presidente, los gobernadores, los
legisladores y los jueces son depuestos; se prohibe la accion politica , estudiantil y de los

partidos.

% Guillermo Gigliani “La economia politica de Alfonsin ;Ajuste o modernizacion?, p. 43-
67.
% Guillermo Gigliani, Ibidem.
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Se atenta contra las organizaciones obreras : la CGT y los sindicatos mas importan-
tes fueron intervenidos; y las actividades relacionadas con las huelgas y las negociaciones
colectivas declaradas ilegales; Los principales politicos y sindicalistas fueron, en el mejor
de los casos, legalmente encarcelados. Se establecieron consejos de guerra militares con
poderes para dictar sentencia sobre la poblacion civil y respecto de una gran variedad de
delitos y para encausar sumariamente a toda persona considerada como “subversiva”. El
propio General Videla dijo que: “Un terrorista no es s6lo el portador de una bomba o una
pistola , sino quien difunde ideas contrarias a la civilizacion cristiana y occidental”®.

Todo esto expresaba que en la Argentina habia una intencion de cambio y transfor-

macion profunda.

2. 2. Los dorados ’70. Una época de movilizacion popular.

La brutal respuesta de las clases dominantes en la Argentina estuvo vinculada a la
necesidad de reprimir un proceso de auge de masas iniciado en la década del 60. A partir
del afio 69 una serie de acontecimientos conmovieron la Argentina: desde el Cordobazo en
adelante un proceso de politizacién y movilizacién callejera habia generado un estado de
creciente confianza en las posibilidades de edificar una sociedad diferente®.

El proceso de movilizacion obrero - estudiantil inici6 la caida de la dictadura de
Ongania. Era el tiempo de Luz y Fuerza, de las organizaciones obreras clasistas dirigidas
por Agustin Tosco, Atilio Lépez, Torres, el SMATA Cordobés.

El Cordobazo implicé una amplia movilizacién obrera. Las columnas de SMATA
avanzaban desde Santa Isabel y marchaban hacia el centro: ferroviarios, obreros de la
construccion, estatales, los estudiantes de la Universidad Nacional de Cérdoba que consti-
tuia una fuerza amenazante: 40.000 estudiantes con posibilidades de movilizacion en apoyo
de la huelga obrera, rebalsaron el dispositivo represivo montado por el ejército y la polic-
ia. Los asesinatos de Maximo Mena y Daniel Castellanos, producidos por la brutal accion
de la policia s6lo aumentd la presion de los manifestantes y los propios vecinos. Alrededor

de 14 muertos y cientos de heridos.

% Dussel, Finocchio y Gojman, Haciendo memoria en le pais del Nunca Mas, p.30
%" Los datos relativos a lo que consideramos los hitos mas significativos de este periodo han
sido extraidos de Eduardo Anguita y Martin Caparrés, La Voluntad, Vol. I, II, 1lI.
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El 29 de mayo de1969, el Cordobazo, con una ciudad marcada por fogatas y barri-

cadas, anunciaria el final de la dictadura de Ongania y el nacimiento de una consigna que
haria época: Obreros y estudiantes, unidos adelante®.
La organizacion de la lucha no s6lo puso en juego a quienes estaban directamente com-
prometidos, obreros y estudiantes, sino vecinos dispuestos a proteger a los insurrectos. La
ciudad fue retenida en manos de obreros y estudiantes durante 24 horas. Sin embargo el
ejército no tardaria en ingresara a Cordoba.

En septiembre de 1971 se produciria el Rosariazo. EIl conflicto comenz6 con un
paro ferroviario, apoyado por estudiantes y otros gremios. Un paro masivo, que fue en-
frentado por una dura represion policial y militar. La multitud arrasé con plantas de empre-
sas en conflicto, como Sargo, que mantenia un diferendo con sus obreros. Ejército, policia,
y gendarmeria se encargaron de la represion.

Tucuman, Rosario, Resistencia, e incluso Cipolletti, tiempos de volanteadas de la
CGT de los Argentinos, y de incipiente organizacién de los grupos armados.

En 1972 el anuncio de aumento de las tarifas de la luz generd la formacién de la
Coordinadora provincial “No pague la Luz” en Mendoza. El martes 4 la CGT convoco a
una concentracion. El sindicato de las maestras, que también estaba en conflicto, inicid la
marcha hacia la casa de gobierno, que fue reprimida con un camién hidrante. La marcha
reunié a diversos gremios, petroleros, ferroviarios, metallrgicos, vitivinicolas, quimicos,
vecinos. Una manifestacion de alrededor de 15000 personas fue duramente reprimida por
la policia. El asesinato de Quiroga, un canillita peronista, desaté la furia de la multitud, que
tomo la ciudad. La represion, cuya magnitud determind la renuncia de Gabrielli, estuvo a
cargo de la policia y el ejército. Los disturbios duraron alrededor de tres dias y culminaron
con la rectificacion de los aumentos tarifarios

El clima politico era claramente optimista, a mas de las condiciones objetivas (se
trata de la llamada edad de oro del capitalismo) existian condiciones subjetivas favorables,
con organizaciones obreras fuertes, un estudiantado movilizado y en acelerado proceso de
politizacion. Las posibilidades de transformar la sociedad de manera radical estaban, al

parecer, al alcance de la mano. La coyuntura, vale la pena recordarlo, no sélo era Argen-

%8 Anguita, Eduardo y Caparrés, Martin, La Voluntad, Vol. I, p.287
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tina e incluso latinoamericana, sino mundial. Hasta los propios paises centrales contaban
con movimientos contestatarios de envergadura, desde los y las pacifistas norteamerica-
nos/as contra Viet Nam, hasta los movimientos obreros y estudiantiles en Francia e Italia.
A ello habia que sumar el amplio movimiento de emancipacion que recorria a las antiguas
colonias tanto asiticas como africanas. Lideres legendarios como Lumumba, Ben Bela,
Yasser Arafat, Ho Chi Min, ademés del caso cubano, cuya fuerza ejemplar era indudable

para los latinoamericanos, poblaban los debates juveniles®.

2.2.1 Hitos y acontecimientos relevantes en la historia politica de los 70

2.2.1.1. Trelew

El tiempo corria aceleradamente hacia la democracia. El tiempo del largo exilio de
Peron parecia llegar a su fin. Lanusse preparaba la salida democratica.

El operativo de fuga de la carcel de Rawson, preparado por un comando conjunto
del ERP, Montoneros y la FAR planificé la fuga de 120 presos. En un accidentado operati-
vo se fugaron Osatinski, Gorriaran Merlo, Mena, Vaca Narvaja, Santucho, Quieto, con
direccién a Chile. Eran tiempos de la presidencia de Salvador Allende y de la Unidad Po-
pular.

La respuesta del ejército y la Armada no se hizo esperar: el operativo de represalia,
encabezado por el capitadn Luis Sosa Y el teniente Bravo, culmind con el asesinato de 16
militantes , el 22 de agosto, en Trelew: Carlos Astudillo FAR; Pedro Bonnet PRT,
Eduardo Capello PRT, Mario Delfino PRT, Carlos Alberto del Rey PRT, Alfredo Ko-
hon, integrante de los comandos Santiago Pampillon y miembro de las FAR, Clarisa Lea
Place PRT, Susana Lesgart Montoneros, José Mena, obrero tucumano PRT, Miguel An-
gel Polti PRT, Mariano Pujadas Montoneros, Maria Angélica Sabelli FAR, Humberto
Suéarez PRT, Humberto Toschi PRT, Jorge Ulla PRT, Ana Maria Villareal de Santucho
PRT. La matanza de Trelew gener6 un clima de agitacién politica, ademas de una brutal
represion, a cargo de Villar, en Buenos Aires y Lopez Aufranc en Cérdoba®.

% Cohn Bendit, Dany, La revolucion y nosotros, que la quisimos tanto, p.21; 29.
“ Anguita y Caparrés, La Voluntad, Vol. I, pp. 570-598.
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2.2.2. Hacia las elecciones

El triunfo del FREJULI, con la formula Campora — Solano Lima colocé al pero-
nismo en el aparato del estado. EI 25 de mayo asumia CAmpora. Se produjeron una serie
de enfrentamientos callejeros. La “patria” prometia cumplir con los compromisos contrai-
dos, con los “humildes” y “esa juventud maravillosa”. Campora afirmaba: La sangre de-
rramada no sera negociada. La manifestacion era realmente gigantesca, después de 17
afos la plaza era reconquistada.

“El programa del FREJULI prometia ‘el reestablecimiento de las relaciones di-
plomaticas con Cuba, Viet Nam del Norte y Corea del Norte, un aumento general de Suel-
dos, un incremento de la participacion de los asalariados en el reparto de la renta nacional;
la nacionalizacion de los depdsitos bancarios y del comercio exterior; el apoyo del estado a
la industria nacional; la reforma agraria — porque la tierra debe ser para el que la trabaja y
un bien de produccion; de ninguna manera un medio de renta o especulaciéon’ un cierto
grado de socializacion de la economia mediante la incautacion, por el estado, de las indus-
trias cuyas actividades implicaran ‘un poder monopdlico y/o decisiones estratégicas™*.

“iEl tio presidente, libertad a los combatientes!”, decia una de las consignas que
preludiaba la masiva libertad a los presos politicos conseguida el 25 de mayo de 1973.

La gente se convocaba en los alrededores de Devoto para presionar por la salida de
los prisioneros y se escuchaba: -“A la lata, el latero, libertad a los compaiieros!”. El indulto
alcanzo a 371 presos politicos mas 76 que estaban sin causa judicial a disposicion del Poder

Ejecutivo.

2.2.2.3. Ezeiza

El gobierno iniciaba un proceso de profunda transformacion, que abarcaba desde el
Pacto Social hasta intentos de redefinicion de las funciones de aparato del estado. El clima
de tension entre las distintas fracciones del peronismo se profundizaba. Si para Firmenich

en esa época no habia ninguna contradiccion entre socialismo y peronismo, el peronismo

* Anguita y Caparro6s, Ibidem, p. 684
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tenia un sentido diametralmente opuesto para Lorenzo Miguel, Rucci u Ossinde, integran-
tes de la burocracia sindical los unos y de la guardia del general el otro. Las contradicciones
internas estallarian en Ezeiza, en el acto de recepcion de Peron, cuando se produjo final-
mente su retorno a la Argentina tras 18 afios de exilio, un 20 de junio de 1973%,

La Argentina a la que Perdn retornaba era muy diferente de la que habia dejado.
El peronismo que lo esperaba también lo era: ya no se trataba solo de la clase obrera, sino
de una amplia base de jovenes: estudiantes universitarios, trabajadores. El palco en el cual
se esperaba a Peron se concentraban guardias pertenecientes a la derecha peronista, ligados
a Norma Kennedy, Brito Lima, la Alianza libertadora peronista, de ex mercenarios fran-
ceses contratados por un ex militar, Ciro Ahumada, policias, integrantes de servicios de
seguridad, militares dirigidos por Ossinde. Estaban fuertemente armados.

Una enorme movilizacion se iba armando: llegaban gentes de todas partes, de Tu-
cumén, Mendoza, Salta, Catamarca, Chaco. Se hablaba de alrededor de 3 millones de per-
sonas. El caracter masivo de la concentracion era una amenaza para la derecha peronista
que no dudo en desatar un tiroteo. Desde el palco se disparaba a la multitud, las bandas
armadas perseguian a militantes dispersos y aterrorizados. Quedaron en el camino 13
muertos y mas de 300 heridos.

Perdn no descendié en Ezeiza, sino en Mordn. No como producto de los incidentes,
sino por una decision anterior. Alli lo esperaban los comandantes en jefe del Ejército.

Al dia siguiente el general dirigié un discurso al pais: Llegaba, segun sus propias
palabras, desencarnado, sin rencores ni pasiones, recordaba las 20 verdades peronistas, y
llamaba a ir “del trabajo a la casa y de la casa al trabajo”. Poco después pedia la renuncia
de Campora y arreglaba las formula Peron - Peron, que resultaria electa el 23 de septiem-
bre de 1973.

Poco tiempo antes el triunfo de la Unidad Popular en Chile parecia marcar el rumbo
para el cono Sur. Sin embargo en septiembre de 1973 las fuerzas armadas chilenas, al
mando de Augusto Pinochet Ugarte ametrallaban la Moneda e iniciaban un proceso de

violenta represion hacia la poblacion civil .

* Anguita y Caparrés, La voluntad, Vol 2, p.67-88
* Anguita y Caparro6s, Ibidem, p.168
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2.2.2.4. Montoneros: la expulsion de la Plaza

Las tensiones entre la derecha y la izquierda peronista aumentaban, mientras Perdn
parecia ignorar la brutal represion que se desataba sobre los militantes montoneros. La re-
nuncia del general Ifiiguez ponia en funciones a Villar como jefe de la policia federal. Los
controles policiales aumentaban.

Los Montoneros habian decidido desobedecer la orden de concurrir a la manifesta-
cion del 1° de mayo de 1974 sin banderas propias. Los Montoneros preparaban sus con-
signas: “Qué pasa, que pasa, qué pasa general, que esta lleno de gorilas el gobierno popu-
lar”*,

La fecha coincidia con la apertura de las sesiones de las Camaras legislativas. Peron
hablaba de orden. La plaza estaba dividida en dos: una mitad ocupada por los sindicalistas,
la otra por la FAR y Montoneros.

Los muchachos llevaban letras y armaron rapidamente las banderas de identifica-
cion, mientras desde la derecha los sindicalistas gritaban: “Ni yanquis ni marxistas, pero-
nistas”. El enfrentamiento paso6 de la lucha de consignas a las manos.

Peron sefiala a los Montoneros como imberbes, y reconoce puablicamente la impor-
tancia del sindicalismo, de lo que para los jovenes no era otra cosa que la burocracia sindi-
cal. Para Peron se trataba de la “columna vertebral”, para los Montoneros, de la “burocracia
sindical”. La lucha de consignas arreciaba mientras Peron hablaba.

El largo discurso de Perdn no solo tuvo como objeto la cuestion de la necesidad del
orden, la reconciliacion nacional y el fin de las fracciones internas, temas sobre los cuales
el viejo lider habia insistido desde que llegara al pais en los infaustos dias de Ezeiza, sino
que su toma de partido se hizo méas explicita. Para el general ahora se trataba de gobernar,
de construir lo que entonces se llamara el pacto social, de tomar, en forma expresa, parte
por un sector: para el lider la juventud maravillosa se tornaban “los infiltrados, los merce-
narios al servicio de intereses extranjeros’.

La columna montonera, claramente hostigada desde el balcén y el costado derecho
de la plaza inicia la retirada al canto de “Aserrin, aserran, es el pueblo que se va”, mien-

tras Peron hablaba y los militantes sindicales atacaban a los montoneros a palazo limpio®.

“ Anguita y Caparroés, Ibidem, p.305.
* Anguita y Caparroés, Ibidem, p.312- 314.
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Sin lugar a dudas la salida de los montoneros marcaba un quiebre publico en el pe-
ronismo. La posibilidad de construir el pacto social se oscurecia, mientras la burocracia
sindical avanzaba .

Dussel, Finocchio y Gojman sefialan que la expulsion de los Montoneros marco la
fractura publica del peronismo. Las divisiones internas se hacian nitidas. Los enfrenta-

mientos se agudizarian atin mas después de la muerte de Per6n.

2.2.2.5. La muerte de Peron

La enfermedad de Perdn causé que éste delegara el poder en beneficio de su vice-
presidenta, Estela Maria Martinez de Perdn y en los sectores que estaban ligados a ella,
vinculados con el lopezreguismo y la derecha peronista.

Las relaciones internas se habian transformado dentro del peronismo. Los ministros
relacionados con “la tendencia” fueron obligados a renunciar uno a uno. El 1 de julio de
1974, en un clima de versiones encontradas, moria Juan Domingo Perdn. A las 2 de la tar-
de Isabel anunciaba su muerte por radio y televisién. Se convertia, merced la muerte de su
marido, en la primera presidenta de la Argentina en 121 afios y en la primera en ejercer
ese cargo en la historia moderna®’.

El velorio de Perdn transcurrié en un clima lagubre. Sobre el futuro de la Argentina
se cernia todo tipo de amenazas: el clima de zozobra econdémica, la agudizacion de los
conflictos entre distintas fracciones del peronismo, los retrocesos respecto de las posibili-
dades de construir alguna clase de acuerdo se ensombrecian ain mas con la muerte del
hombre que, se suponia, podia mediar de alguna manera en el conflicto. No sélo se trata-
ba del dolor de la mayor parte de la gente, ni del paro de la CGT, por 24 horas para velar la
lider, sino de un clima incierto ligado a la agudizacion de los conflictos internos.

Una enorme cola de gente concurria a rendir su Gltimo homenaje al lider. La Ju-
ventud Sindical Peronista y las 62 Organizaciones eran las encargadas de organizar las co-
las. El pais estaba de duelo. La capilla ardiente durd hasta el 4 de julio. Durante dias ente-
ros miles de personas hicieron interminables colas bajo una lluvia helada y persistente para

dar su ultimo adids al lider.

* Dussel , Finocchio y Gojman, Haciendo memoria en el pais del Nunca Més, p.28
* Anguita y Caparrés, La Voluntad, Vol. 2, 353-365.
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Mientras tanto LOopez Rega ocupaba cada vez mas espacio en el gobierno y en el
poder. Senalan Dussel, Finocchio y Gojman sobre Lopez Rega: “Extrafio personaje de
ideas y practicas nacionalistas, esotéricas y violentas” *.

Las revistas constituian también un campo de batalla. EI Caudillo, la Revista de la
Juventud Peronista de la Republica Argentina, sefialaba, por aquellos dias: “El mejor
enemigo es el enemigo muerto™.

Denuncias y persecuciones se aceleraban, mientras avanzaba la idea de que la poli-
tica se reducia al lenguaje de las armas. La militarizacion avanzaba a toda velocidad. Mu-
chos pensaban que el destino del pais se definia por la via militar. En términos tales como:
“La vida por Peron”, o “Patria o Muerte, Venceremos”. Era el fin de la politica de masas
mientras las fuerzas paramilitares colocaban en Centros de Estudiantes, segln palabras de
Anguita y Caparrés: “La politica general de los Montoneros se estaba centrando en la
acumulacion de dinero, armas y aparato, y la prevision de un curso de accién mas militar
que politico™ .

En agosto de 1974 un comando Montonero habia matado a Arturo Mor Roig. En ju-
lio de 1974 habia dicho Norma Arrostito en Mendoza: “Muerto Perén aqui se acabo la ver-
ticalidad. Al movimiento lo pelearemos porque es nuestro y es del pueblo, y lucharemos
para que los dirigentes sean elegidos por las bases y no digitados (... y que) si el gobierno
no cambia los términos del pacto social, libera a los presos politicos, termina con la repre-

sion y echa a los agentes del imperialismo enquistados, no habra paz” *.

2.2.2.6. Latriple A y Lopez Rega. El pase a la clandestinidad de Montoneros

El asesinato de Rodolfo Ortega Pefia, en julio de 1974, marcé un punto de inflexion
en la escalada de violencia. El diputado fue velado en la sede de la Federacion Grafica. La
Alianza Anticomunista Argentina se adjudico el asesinato. Villar dio orden de reprimir a

quienes acompariaban el cortejo funebre.

*® Dussel, Finocchio y Gojman Haciendo memoria en el pais de Nunca Mas, p.10
* Citado por Anguita y Caparros, La Voluntad, Vol. 2., p. 378.

% Anguita y Caparrés, Ibidem, p.431.

*' Anguita y Caparros, Ibidem, p. 361.
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Se sucedieron las renuncias de Taiana, Llambi y Robledo, reemplazados por Ivanis-
sevich, y el lopezreguista Villone en la secretaria de prensa.

En agosto de 1974 las acciones de la AAA se sucedian: fusilamientos, amenazas,
persecuciones y aprietes de todo tipo, masacres en La Platay Quilmes. Desde la perspec-
tiva de los érganos de prensa de la tendencia se trataba de una alianza entre vandorismo y
lopezreguismo, que debia ser resistida.

El 6 de septiembre de 1974 en Mendoza, Polo Martinez Agiero, en una conferen-
cia de prensa se anuncia que “Volveremos a la resistencia” ... el retorno a la clandestini-
dad, a las grandes operaciones militares. En Buenos Aires Juan Carlos Dante Gullo por la
JP, Adriana Lesgart, por la agrupacion Evita, Firmenich, Enrique Juarez, por la JTP, Juan
Pablo Ventura por la JUP realizaban el anuncio. Se prometia en un comunicado “Volcar
todas las fuerzas para encabezarla resistencia popular contra la ofensiva imperialista y
oligarquica que ha ocupado posiciones en el gobierno, reasumir las formas armadas de la
lucha para la guerra popular integral, que impulsaremos hasta que se eliminen las formas
de represion, haya vigencia de la democracia sindical, se anule el actual pacto social, se
libere a los presos politicos y haya libertad de expresion para las fuerzas populares; organi-
zar las milicias peronistas que imaginara Evita para que todo el pueblo participe en la lucha
de la resistencia; llamara a todas las fuerzas sociales que deben ser aliadas de los trabajado-
res para que se sumen a la resistencia popular contra la ofensiva imperialista” *.

El paso a la clandestinidad de Montoneros se producia en un clima contradictorio.
Era claro que esto significaba, por una parte la ruptura de la insercién de los y las militan-
tes de sus lugares habituales de actividad: universidades, frente barrial y gremial, por la
otra la escasa delimitacion entre militantes legales y clandestinos nunca habia sido clara.
Quienes habian militado a cara descubierta quedaban en una situacion de extrema fragili-
dad agravada por la ofensiva que la derecha, amparada por los maximos niveles de decisién
en el aparato del estado. La universidad, un bastion de la izquierda, es ocupado por pero-
nistas a la vieja usanza, con fuertes vinculaciones con el nacionalismo y la derecha catoli-
ca. En 1974 asumia Ottalagano la intervencion de la Universidad de Buenos Aires, mien-

tras en la Facultad de Filosofia y Letras lo hacia el Jesuita Sanchez Abelenda®.

%2 Anguita y Caparrés, Ibidem, p.417.
> Anguita y Caparrds, Ibidem, p. 450-452,
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Entretanto los Gltimos diputados de la JP. Leonardo Vetan y Miguel Zabala Rodri-
guez renunciaban, y los Montoneros intensificaban su campafia de ajusticiamiento de

miembros de las Fuerzas Armadas y de seguridad.

2.2.2.7. Cambios econdmicos y violencia politica. Operativos Montoneros: la muerte de Villar y el

secuestro de los hermanos Born.

La crisis del petroleo fue el comienzo de un ciclo de recesion econémica para el
capitalismo. Pero en Argentina el proceso se retrasd. Recién en octubre de 1974 se iniciaba
un proceso econémico de inevitables consecuencias politicas.

Aumentos de precios, lockout, mercado negro, presiones de las grandes empresas,
desabastecimiento. EIl control de precios impuesto por Gelbard hacia agua ante las presio-
nes de las empresas monopolicas.

Gelbard fue sustituido por Gdmez Morales y luego por Celestino Rodrigo, que lle-
varia a cabo un plan de ajuste que le valdria a Isabel un duro enfrentamiento con el sindica-
lismo, incluido el ortodoxo, debido a que el Estado no ratificara las paritarias por rama de
produccién. Las medidas econdomicas tomadas por Rodriguez, conocidas como Rodrigazo,
ponen de manifiesto la crisis y la debilidad extrema del gobierno.

El 2 de noviembre de 1974 explotaba en el Tigre la lancha de Villar, un conocido
jefe de policia, conocido por su desempefio como represor, e integrante de la Triple A.

Los Montoneros habian iniciado un juicio a la empresa Bunge y Born, acusada de
atentar contra los intereses nacionales y de explotar a la clase obrera. En el terreno politico
han acomparfiado a todas las dictaduras, asi como presionado contra el gobierno que asu-
miera en 1973 a través de una politica de desabastecimiento. Montoneros secuestran a Juan
y Jorge Born, y demandan un multimillonario rescate, de 60.000.000 de USA, asi como

una serie de reivindicaciones que incluian la publicacion del acuerdo™.

> Anguita y Caparrds, Ibidem, p.541s.
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No solo se trataba de las acciones militares, de los operativos de secuestro, sino de
una creciente agudizacion de la crisis econdmica que llevaba a las masas de trabajadores a
las movilizacion callejera™.

En julio de 1975 se producia el primer paro general de la CGT contra el gobierno
peronista mientras la opinion publicaba un documento del ejército relativo a la implicacion
de Ldpez Rega en las operaciones de la Triple A. Se produce entonces la renuncia de

Lopez Rega, quien se va del pais en agosto del 75.

2.2.2.8. Las acciones militares del ERP - PRT y algunas acciones Montoneras. Hacia el final.

1975 fue un afio denso. El ataque a Villa Maria, realizada por la compafiia Decidi-
dos de Cordoba logra los objetivos planteados: copd, sacd armas y bagajes, mientras la
tentativa de copamiento del Regimiento 17 de Catamarca finaliza con el fusilamiento del
grupo comandado por el Negrito Ferndndez. Los diarios hablaban de feroces enfrenta-
mientos. Frondizi, Kurutchet y Gaggero, los abogados del PRT, ligados fundamentalmen-
te con el FAS (Frente antiimperialista por el socialismo) y en ese momento operadores
politicos del grupo llegan a Catamarca para reclamar por 14 detenidos y pedir por la in-
humacion de 19 muertos. Los abogados denuncian el fusilamiento, mientras Menem, en-
tonces gobernador de la provincia de La Rioja, sostiene la version oficial.

Agosto de 1975 fue un mes de duros enfrentamientos politicos entre la izquierda y
la derecha. En ese mes se produjo un saldo de 26 muertes, mientras la inflacion montaba
al 200 %. Marcos Osatinsky era asesinado por la policia cordobesa, después de haber sido
apresado y torturado salvajemente en el departamento de Bomberos. En Tucuman explota-
ba un avion Hércules de la Fuerza Aérea que llevaba 114 gendarmes que venian de opera-
ciones antiguerrilleras en el Aconquija. En el episodio, planeado y ejecutado por los Mon-
toneros, mueren 30 gendarmes.

Las respuestas del ejército y la policia arrojaba alrededor de 700 muertos en el cur-
so del afio, la mayor parte de los cuales eran civiles. Asumia como comandante en jefe del

Ejército Jorge Rafael Videla.

> Anguita y Caparrds, Ibidem, p.553.
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En septiembre el gobierno de Isabel: prohibe la publicaciéon de cualquier declara-
cién de los Montoneros. Se suponia que los Montoneros eran por entonces 5000 hombres.
Los Montoneros lanzan la idea de organizar milicias montoneras con estructuras perma-
nentes de combate. La construccion de una estructura militarizada de combate desemboca
en el planeamiento operaciones de mayor envergadura. La conduccion montonera decide el
copamiento del regimiento de Ingenieria de Monte en Formosa con el objetivo de recuperar
armas.

La militarizacion fue acompafiada del endurecimiento de las sanciones relacionadas
con distinto tipo de faltas o delitos como: traicion, desercion, delacion o insubordinacion,
malversacion de bienes de la organizacion, concentracion de poder o abuso de autoridad;
negligencia en el mando, deslealtad, e incluso se sancionaban las relaciones sexuales fuera
de la pareja. Las penas consistian en degradacion , expulsion, confinamiento, destierro,
prision. El fusilamiento, la pena maxima, estaba contemplada par los casos de traicién,
delacidn, desercion, insubordinacion, conspiracion, defraudacion., abuso de autoridad, eva-
sién, encubrimiento, instigacion y complicidad. Pero esta pena solopdia ser aplicada por el
Consejo Nacional de la organizacion. EI Reglamento Montonero, que tendria aplicacion
desde enero de 1976

En octubre de 1975 se separaban Charly Garcia y Nito Mestre, y se producia el re-

cital Adios Sui Generis.
Tosco habia pasado a la clandestinidad. Sin embargo se intentaba establecer negociaciones
que posibilitaran el mantenimiento de la cada vez méas vulnerable y fragil democracia pro-
curando alguna clase de alianza que involucrara a integrantes del partido Auténtico y los
Intransigentes. Gaggero, por su parte se ocupaba de intentar negociaciones entre Alfonsin y
los sectores de la izquierda. La reunién finalmente se produciria e involucrd a Santucho,
Urteaga, Gaggero, y Merbilhaa de un lado y del otro Alfonsin y Borrds. En esa reunion
Santucho puso sobre aviso a Alfonsin acerca de la proximidad del golpe, anunciado para
marzo de 1976 *°.

% Anguita y Caparrés, Ibidem, Capitulo 24, pp. 567-597.
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Mientras tanto Tortolo y Bonamin, desde su lugar en el Vicariato Castrense, azu-
zaban al ejército.

En Tucuman la Compaiia de Monte Ramon Rosa Jiménez tenia 4 asentamientos: 2
pelotones de 20 a 30 combatientes a cargo de Roberto Coppo y Lionel Mac Donald, un
peloton de operaciones especiales liderado por el Cafia Murua junto a otros 20 y el grupo de
la Comandancia, de no més de 10 personas.

A principios de octubre 1975 la compafia estaba comandada por Mario Roberto
Santucho y tenia un estado mayor en el que estaban Asdrubal Santucho, Molina, Manuel
Negrin y Alejandro All, Pedregosa y su compafiera Justina y Leandro Fote estaban afec-
tados en la comandancia. La compafiia no habia logrado incorporar a los pobladores, debi-
do a razones de seguridad. El operativo Independencia llevaba 9 meses ya. En octubre se
produce el combate de Sauce Huascho, en el que la guerrilla pierde un importante equipa-
miento. El hostigamiento del ejército arrojaban en octubre de 1975 alrededor de 104 muer-
tos en Tucuman, la mayoria de los cuales eran pobladores de la zona.

Tosco habia pasado hacia bastante tiempo a la clandestinidad. Un tumor cerebral acababa
con la vida del dirigente de Luz y Fuerza, el 5 de noviembre de 1975. Fue velado en el
Club Redes Cordobesas el viernes 7 de noviembre. Unas 10.000 personas acompariaron el
féretro hasta el cementerio de San Jerénimo. Esa noche hubo 200 presos.

Decia Massera en diciembre de 1975: “Las Fuerzas Armadas asegurarian la paz interior: -
la Armada en General y la Infanteria de Marina en particular encaran hoy un nuevo tipo de
operaciones para lo cual ha sido menester adecuar los objetivos de instruccion de las uni-
dades, me refiero a las operaciones contra los elementos subversivos, lo que en forma arte-
ra y solapada trabajan para minar la moral de nuestros hombres, para quebrar nuestra uni-
dad, para cambiar nuestro sistema de vida democratico y nuestros principios de fe cristia-
na. Contra estas amenazas debemos preparar nuestro personal, doctrinaria y técnicamente,
para defender los valores espirituales y materiales permanentes de la Nacion™”’ .

El Golpe del Brigadier Capellini, protagonizado por la Aeronautica, llevaba al
maximo, en diciembre, la tension en medio de un fuerte desprestigio institucional. Bussi
reemplazaba a Vilas, mientras Menéndez en Cérdoba abogaba por la puesta en practica de

la pena de muerte.
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El 23 de diciembre de 1975 se produce el ataque al Batallon 601 de Monte Chingo-
lo, con el objetivo de tomar armamento. Un grupo de 70 combatientes cayo en una trampa
mortal: los estaban esperando: el costo de la operacion fue de alrededor de 45 guerrilleros
muertos. El ejército extendio la represion a las villas cercanas.

El Oso Ranier, el chofer del operativo, fue quien, tras un largo raid de complicidad
conla inteligencia y de haber entregado a mas de 50 militantes, entre ellos todos sus anti-
guos comparieros del FAP 17 de octubre, colaboré con el ejército en el sabotaje del opera-
tivo.

3

Sefiala Rouquié: “... es la ultima de las operaciones... contra los objetivos militares.
En adelante tanto el ERP como los Montoneros, se limitan a atentados aislados contra
instalaciones de las fuerzas del orden o contra los oficiales.;Como explicar entonces la
movilizacién masiva de todo el aparto militar y policial, la suspensién de los derechos fun-
damentales y el desencadenamiento de una violencia represiva infinitamente mas cruel que

la de sus rivales?...”,

2.2.3. En las visperas del golpe

Desde el punto de vista de Dussel, Finocchio y Gojman las condiciones para el gol-
pe incluian la conjuncién de una serie de aspectos: la crisis econdmica, la polarizacion ide-
ologica y la imposibilidad de viabilizar politicamente el conflicto, la escalada de violencia
terrorista por parte de la derecha y la “intensificacion de las acciones guerrilleras que pusie-
ran en jaque al régimen democratico™ .

El autor inglés Richard Gilliespie senala “La derecha actuaba conscientemente para
sembrar un clima de terror en toda la sociedad, a fin de disuadir a quien se opusiese al
gobierno.... la violencia derechista defendia el statu quo... y mientras la izquierda solia res-

petar las convenciones de guerra, al encontrarse mutilados los cadaveres de las victimas de

" Anguita y Caparrés, La Voluntad, Vol 2. p. 603

% Alain Rouquié, El poder militar en la Argentina, 1976-1981: aspectos historicos y
sociopoliticos, citado por Dussel, Finocchio y Gojman Haciendo memoria en el pais
de Nunca Mas, p. 11.

* Dussel, Finocchio y Gojman, Haciendo memoria en el pais de Nunca Mas, p 9.



49

la violencia derechista se comprobaba frecuentemente que habian sido violadas o tortura-
das” %,

El Golpe de Estado autodenominado Proceso de Reorganizacion Nacional tuvo co-
mo finalidad implementar en nuestro pais un proyecto politico y econdémico destinado a
reestructurar el conjunto de relaciones sociales en la Argentina. “La metodologia utilizada
significo no solo enfrentar las acciones guerrilleras, sino a toda forma de participacion po-
pular, en las escuelas, en las fabricas, en los barrios, a toda expresién no conformista en las

artes y en la cultura, en sintesis a todo cuestionamiento a la autoridad” .

El 24 de marzo de 1976 los militares deponen y arrestan a Isabel Martinez de
Peron. Se instald un régimen oligarquico que sustentaba el proyecto de una Argentina
agroexportadora, un pais de pastos y vacas, sin industria nacional. Este proyecto, implicaba
transformar las condiciones de existencia de miles de personas, no sélo de los disidentes
politicos, sino de la clase trabajadora en su conjunto, que seria quien pagara el precio de la
reestructuracion econdémica del pais. Desde el poder del estado se instaura una represion
masiva y sistematica que efectia la eliminacion fisica del disidente, el silenciamiento de
todo tipo de cuestionamientos, la supresion de todos los derechos civiles y ciudadanos, in-
cluido el Habeas Corpus. Semejante proyecto sélo podia sostenerse por el terror. Segun
Dussel, Finocchio y Gojman: “La implantacion del estado de terror permitié la desapari-
cion de miles de personas, el desmantelamiento de los sindicatos, la proscripcion de los
partidos politicos, la censura de los medios de comunicacion y de las expresiones artisticas
y culturales, ademas del funcionamiento de 14 campos de concentracion y exterminio de
prisioneros politicos™®.

La dictadura se aboco a la eliminacion de los espacios de participacion social y las
practicas desde las cuales podia emerger el pensamiento creador, critico, divergente. La
solidaridad, la interaccion, el encuentro eran peligrosos para el régimen y éste los trans-
formo en peligrosos para los/las sujetos.

En el estado de terror se gestaron nuevas formas de lo normal y lo patoldgico, lo

adaptado y lo inadaptado, en la sociedad del terror la disidencia, la participacion, el com-

% Gilliespie, Richard Los Montoneros, Soldados de perédn, p. 185.
® Dussel, Finocchio y Gojman, Haciendo memoria en el pais de Nunca Mas, p 9.
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promiso politico, la lucha por los propios derechos fueron calificados como conducta anti-
social, patoldgica, locura contaminante, en tanto el silencio, el acatamiento, la pasividad,
eran definido como lo pertinente, lo sano.

Las victimas de este Estado Terrorista fueron los y las obreros y obreras, las y los
estudiantes, los sacerdotes, lasy los profesionales, hombres, mujeres, nifios y nifias.

El golpe permitio la inmediata intervencion de todos los entes estatales; los milita-
res ejercieron un control absoluto de la prensa, y eliminaron politica y fisicamente cual-
quier tipo de oposicion, asi como también toda forma de participacion comunitaria y social.
Los partidos politicos fueron clausurados y los sindicatos se vieron obligados a dejar de
funcionar, el Congreso Nacional dejo de sesionar, y el Poder. Ejecutivo quedd totalmente
controlado por el gobierno de facto.

Las FF AA buscaron fundar una sociedad en la que prevaleciera una logica totalita-
ria, fue un plan que trascendid la eliminacion fisica de los opositores politicos. Los milita-
res no s6lo operaron en el nivel publico. Apelaron a mecanismos de propaganda y ame-
drentamiento que instalaron el terror en el plano personal y subjetivo de la gente. De este
modo no sélo se desintegré la esfera pablica sino que también se penetr6 en el mundo pri-
vado. Los mecanismos implementados desde el Estado fueron apuntalados por amenazas
publicas directas por parte de importantes miembros del gobierno. El terror en la mayoria
de los casos se tradujo en pardlisis social, indiferencia o justificacion de la represion des-
atada. Asi, el terrorismo al tiempo que eliminaba lo que quedaba de los grupos armados,
neutralizaba a la mayoria de las organizaciones politicas, sindicales, culturales, y disuadia a
eventuales opositores.

La intervencion del Estado, el hecho de que fuera el estado mismo el que se realiza-
ba acciones terroristas a la vez que redefinia los limites de la juridicidad suprimiendo cual-
quier garantia universalista, arrojé ciento de miles de personas a situaciones limite, nunca
antes vividas. La mayoria de los familiares de las victimas, se vieron obligados y obliga-
das a actuar en un contexto totalmente adverso, sin cobertura juridica ni libertad de expre-
sion y en la mayoria de los casos, desconociendo la suerte corrida por sus seres cercanos.
Todo ello sumado al temor por posibles represalias sobre el/la preso/a o el/la desapareci-

do/a, lo que incrementaba la incertidumbre sobre la forma mas conveniente de accion.
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2.3. Larepresion Politica en la Argentina 1976-1983

En el apartado anterior se ha ofrecido una secuencia de los acontecimientos politi-
cos, economicos Y sociales que desembocaron en el derrocamiento del gobierno constitu-
cional presidido por Isabel Martinez de Peron.

En este punto trataremos de describir los efectos de la represion politica de la dicta-
dura de 1976. Entre la Argentina anterior al golpe y la posterior hay una brecha pues el
golpe viene a cerrar un capitulo de grandes luchas, de auge de masas. Los procedimientos
fundamentales consistieron en la detencion —desaparicion, el exilio, tanto externo como

interno y el encarcelamiento en centros clandestinos como asi también en cérceles legales.

2.3.1. Detenidos/ as desaparecidos/ as

“Debido a su naturaleza una desaparicion encubre la identidad de su autor. Si no
hay preso, ni cadaver, ni victima, entonces nadie, presumiblemente, es acusado de nada
(...) la desaparicion es un método particularmente repudiable de represion gubernamental
que viola una amplia gama de derechos e impone un sufrimiento fisico y psicologico gene-
ralizado y permanente”®.

El absoluto control del aparato estatal y la impunidad para actuar se tradujeron en
cifras que nos ayudan a formular un panorama de la magnitud de la represion planificada y
desatada sisteméaticamente desde mediados de 1975, pero intensificada y transformada en
sistema por los militares argentinos. 30.000 detenidos/ as - desaparecidos/ as; 500 nifios
/as nacidos/ as en cautiverio y apropiados/ as ilegalmente; 10.000 presos /as por razones
politicas; 2.000.000 de exiliados/as y miles de personas que debieron camibar de domicilio
o fueron despedidas por razones politicas ©.

La metodologia utilizada en general por las fuerzas de seguridad del estado consistia
en grupos parapoliciales y /o uniformados que realizaban operativos de distinto tipo. El

secuestro de personas se llevaba a cabo tanto en sus lugares de trabajo o de estudio, en su

%2 Amnistia Internacional, Desapariciones, Madrid, Fundamentos, 1983. Citado por Dus-
sel, Finocchio y Gojman, Haciendo memoria en el pais de nunca mas; p.22

% Bravo, Nazareno, Los derechos humanos en la Argentina, de 1976 a 2001. Discursos
y practicas, (mimeo) p.10.
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domicilio o en la via publica. También las fuerzas de seguridad secuestraron personas en
establecimientos militares y en carceles. Los operativos se realizaban a altas horas de la
noche o de la madrugada, en dias cercanos al fin de semana, asegurandose asi un lapso an-
tes de que los familiares pudieran actuar.

La incursion era realizada por una patota de secuestradores en forma andénima.
Tampoco dudaban en realizar operativos llamados “rastrillo” durante los cuales cercaban
una zona y allanaban domicilios en busca de sospechosos. El despliegue de las fuerzas de
seguridad, la ostentacion de armas y las amenazas no sélo surtian efecto sobre las posibles
victimas, sino sobre el conjunto de la sociedad generando terror y silencio.

Relata la CONADEP el procedimiento a traves del cual las zonas quedaban a mer-
ced de la brutalidad represiva desatada por las fuerzas de seguridad: solicitaban “luz ver-
de”, y de esa manera actuaban con total impunidad® . Imposible recurrir a nadie. Bajo el
consentimiento del estado y de manera coordinada ejército, aerondutica, marina y policias
federal y provinciales perpetraron una caceria contra la poblacion civil bajo el argumento
de “desarmar a la guerrilla” y sus ide610gos.

Otros procedimiento consistian en lo que los militares denominaban “ratonera”: se espera-
ba a la victima en su domicilio hasta que ésta o sus familiares llegaban . Las fuerzas arma-
das y de seguridad, no conformes con efectuar el secuestro de personas a menudo tortura-
ban a las victimas en su domicilio a la vez que saqueaban todo cuanto en ella hallaran
apropiandoselo como botin de guerra.

Una vez producido el secuestro los prisioneros eran arrojados a Centros Clandestinos de
Detencion. Dice la CONADEP:

“Los Centros Clandestinos de Detencion, que en nimero aproximado de 370 existieron en
toda la extension de nuestro territorio constituyeron el presupuesto material indispensable
de la politica de desaparicion de personas™® .

Los procedimientos llevados a cabo en dichos sitios, instalados en antiguas depen-
dencias del ejército o la policia o en lugares acondicionados para el nuevo y siniestro uso,
(el caso de Automotores Orletti, un antiguo Garage, o de Garage Olimpo, un estaciona-

miento cubierto que fue convertido en un centro clandestino de detencion); e incluian di-

® CONADEP, Nunca mas, p.53
% CONADEP Ibidem, p.54.
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versas formas de tortura fisica y psicoldgica, ademas de la privacion de la libertad. El
estado negaba sistematicamente no solo la existencia de los sitios, sino que afirmaban des-
conocer el paradero de las personas detenidas y secuestradas.

Los procedimientos llevados a cabo en dichos centros no sélo incluian la realizacion
de todo tipo de vejaciones, sino ademas el registro minuciosos de la identidad de miles de
personas, no sélo de quienes habian sido secuestrados/as y detenidos/as , de sus familia-
res y amigos/as , sino de las y los opositoras/es al régimen® .

Las fuerzas de seguridad, no conformes con aprisionar, torturar y privar ilegalmen-
te de su libertad a miles de personas decidian sobre sus destinos de manera arbitraria e
impune. De los centros clandestinos miles de personas marcharon a la muerte adormecidas
con Pen Naval, como luego declararia el ex oficial de la armada Scilingo. Otras eran con-
ducidas a céarceles legales y otras, las menos, dejadas en libertad. Sin embargo los criterios
que determinaban los destinos de las personas resultaban a menudo incomprensibles y arbi-
trarios.

Es conocido el modo como operaban los efectivos de la armada , que se organizaban
en Grupos de Tareas. En el caso de los grupos que operaban en la ESMA (Escuela de
Mecénica de la Armada) estos estaban estructurado en tres sectores: Inteligencia, Opera-
ciones y Logistica. Sin embargo no sélo los grupos de tareas se darian a la labor de secues-
trar, amedrentar, torturar. La caceria de “brujas” fue llevada a cabo también por integrantes
del ejército y de la fuerza aérea y de las policias provinciales y federal. Las fuerzas repre-

sivas del estado en su conjunto ejercieron durante un largo periodo de 8 afios el terror.

2.3. 2. Presos /as por razones politicas.

La experiencia carcelaria difiere, a la vez que se entrelaza con la de la detencién-
desaparicion. El encarcelamiento en las cérceles legales permitié la realizacién de expe-
riencias organizativas de resistencia, situadas en uno de los aparatos materiales del estado,
la cércel.

Desde 1975 muchas personas habian caido en las carceles, mientras miles de mili-

tantes eran asesinados por bandas terroristas como la AAA. A partir del golpe la represion

% CONADEP, Nunca mas, p. 140.
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cay0 sobre militantes y ciudadania en general de una manera que podria caracterizarse de
la siguiente forma: fue selectiva, en algunas etapas, e indiscriminada en otras. Sin em-
bargo es indudable que ambas modalidades respondian a un plan sistematico de exterminio
y amedrentamiento.

La represion cayd sobre el conjunto de organizaciones politicas y politico- militares,
mas all& de las diferencias que éstas tuvieran entre si, lo que dio como resultado que las
carceles y sitios de detencion estuvieran repletos de militantes.

Para Irma Antognazzi lo que cambi6 a partir de la dictadura fue” la localizacion. Se
aplicd un plan de concentracion de presos politicos de todo el pais en grandes centros lega-
les de detencidn y(se llevé a cabo) un ajuste severo del régimen carcelario” .

Las presas legales procedian tanto de Centros Clandestinos, como de operativos
realizados por la policia y el ejército.

Segun las practicas establecidas en el sistema carcelario argentino la diferencia entre
presos politicos y comunes es que los primeros han estado histéricamente sometidos a ve-
jaciones y torturas, ademas de traslados. Es sabido que los presos politicos tienen y han
tenido un derecho constitucional: el de pedir la salida del pais. Sin embargo esta situacion
se vio modificada a partir de la fuga de Trelew, el 22 de agosto de 1972. A partir de en-
tonces se implementa un régimen de méaxima seguridad tanto en Rawsony como en Devo-
to.

Sin lugar a dudas el 76 implicé también una inflexion para el sistema carcelario ar-
gentino: recibia una poblacion muy numerosas, muy politizada. Para ellos y ellas el siste-
ma no habia adecuado su infraestructura ni su personal. Las y los carceleros y carceleras
fueron transformandose a medida que se les fue inculcando un entrenamiento ideoldgico y
la Doctrina de la Seguridad Nacional proveia de un discurso que tendia a mostrar a las /los
prisioneras/os como enemigos/as Yy satanizados/as .

Requisas, violaciones e interrogatorios, control de la correspondencia, celdas de
castigo e imposicion de un régimen estricto y brutal que incluia vejaciones para las visitas,

por otra parte restringidas a los familiares directos constituia el horizonte para |@s ocho mil

®" Antognazzi, Irma, “La vida adentro de las carceles durante la dictadura militar del ‘76,
p.83.
% Dussel, Gojmany Finocchio, Haciendo memoria en el pais de nunca mas, p. 17.
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prisionr@s de las carceles dictatoriales . A ello hay que sumar una alimentacion escasa y
de pésima calidad. Un panorama que buscaba quebrar fisica y psicolégicamente cualquier
intento de resistencia.

Sin embargo, aun cuando ello suene paradojal, la carcel proporciond un espacio de
construccion de solidaridades y practicas comunitarias, un lugar de resistencia por asi decir
privilegiado. Lugar para compartir en colectivo, a diferencia del exilio interno, lugar para
continuar una resistencia posible en un espacio donde la discriminacion entre los unos/as y
los/las otros/as diferia claramente de la experiencia de los Centros Clandestinos. Lugar
también para transformar lo siniestro en maravilloso, tal como lo muestra el arte produci-
do intramuros: bordados, pinturas, obras de teatro, danza, canto, nada escapaba a las po-
sibilidades creativas.

La carcel posibilité una serie de experiencias de contencién, solidaridad y resisten-
cia ante la dictadura. Las y los presas/ os politicas/os pudieron construir relaciones de soli-

daridad que cruzaron las organizaciones politicas.

2. 3. 3. Exilios

Las personas exiliadas fueron obligadas a vivir fuera de su pais por razones politico
— ideologicas o tuvieron que huir para asegurar su supervivencia. Por lo tanto se encontra-
ban impedidas de volver a su patria mientras persistieran las causas que determinaron el
alejamiento. El exilio tiene caracteristicas especificas que marca diferencias fundamentales
con cualquier otro proceso migratorio, ya que aparece la imposicion de la partida y la impo-
sibilidad del retorno.

Las personas exiliadas no desean abandonar su pais, se ven obligadas a hacerlo. La
imposicion de la partida y la imposibilidad del retorno exige insertarse en otra sociedad en
situaciones no buscadas y por eso mismo dolorosas y frustrantes. Ademas al desarraigo, la
sensacion de ausencia Y el ataque a la identidad que implica el exilio se suma el sentimien-
to de culpa por ser sobreviviente.

Los exiliados sienten a menudo el exilio como traicion a los que murieron o queda-
ron. Las preguntas fundamentales rondan sobre por qué yo pude salvarme y mi compafie-

ro/a no. Juan Gelman testimonia: “No debiera arrancarse a la gente de su tierra o pais. No a
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la fuerza. La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida. Nacemos y nos cortan el
corddn umbilical. Nos destierran y nadie nos corta la memoria, la lengua, los calores.
Tenemos que aprender a vivir como el clavel del aire. Propiamente del aire. Soy una planta
monstruosa. Mis raices estan a miles de kildémetros de mi y no nos ata un tallo, nos separan
dos mares y un océano. EI sol me mira cuando ellas respiran en la noche, duelen de noche
bajo el sol.... 7.

Desde la perspectiva de Norman Brisky, un conocido actor argentino que se vio
obligado también, entre otros miles; a abandonar el pais (los exiliados llegaron a ser dos
millones) el exilio podria clasificarse en familiar, econémico y politico. “Exiliados politi-
cos eran los que habian pertenecido o seguian perteneciendo a alguna organizacion politica,
especialmente de izquierda .... en México se produjo la mayor concentracién™” .

La situacion de exilio politico, a diferencia de las otras dos, implicaba pues tanto
una salida compulsiva como imposibilidad de retorno, lo que sometia a las personas a una
enorme tension. No se trataba de personas que hubieran partido en busca de nuevos hori-
zontes, como los exiliados econémicos, por ejemplo, sino de personas sometidas a enormes
tensiones: culpa, ilusiones de pronto retorno que impiden arraigar en otra tierra.

El destierro es pues, desde tiempos de la antigliedad, uno de los castigos mas crue-
les y refinados reservado a los enemigos politicos. Es la negacidon al derecho de disidencia
ante la razon de Estado.

Una de las actividades fundamentales realizadas durante el exilio fueron las de soli-
daridad. Los exiliados se ocuparon de organizar Comités: en Venezuela, en Francia, en
Espafa, en Israel, en Suizay Suecia, en Italia, en México, en Guatemala , en Nicaragua.
Las dificultades eran muchas. A diferencia de los chilenos el exilio argentino con contaba
con grandes apoyos institucionales . Sin embargo la necesidad de elaborar las pérdidas, de
agruparse, de continuar la militancia, de preservar la identidad los impelia a la realizacién
de estas actividades conjuntas, en muchos casos realizada incluso a través de la continuidad
incesante de los exilios y las militancias.

La posibilidad de realizar camparfias desde el exterior posibilité la denuncia interna-

cional de las serias violaciones a los derechos humanos realizadas por la dictadura.

® Gelman, Juan, “Bajo la lluvia ajena. Notas al pie de la derrota. Poema XIV”, p. 24.
" Brisky, Norman, “El arte y la militancia”, en La argentina exiliada, p.16.
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El exilio interno tuvo en cambio caracteristicas muy diversas. Se tratd, como sefiala
Solanas en sus films, El exilio de Gardel, Sur vy El viaje, de una reclusion en el “ropero”.
El terror imponia a los exiliados internos, ademas de la culpa del sobreviviente, la obliga-
cion de callar, aislarse, migrar dentro del pais o la provincia, romper con la comunicacion
entre amigas /os Yy con la formas anteriores de sociabilidad. La ley antiterrorista considera-
ba como un delito el de reunion. El toque de queda y la presencia constante y amenazante
del ejército o la policia en las calles, los operativos rastrillos, el opresivo silencio en torno
de lo que estaba sucediendo constituian suficiente factor disuasivo. El pais entero se habia

convertido en una carcel.
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Capitulo 3.
Relatos de vida y reconstruccion de la memoria. Observaciones metodoldgi-

cas

En este trabajo se ha tomado la entrevista como una herramienta de investigacion
conjunta, una busqueda compartida. Es decir, se ha procurado trabajar sobre la base de una
técnica que permite un espacio de interaccion de dos lenguajes, uno principalmente teoérico

y el otro cercano al lenguaje de la vida cotidiana.

Este planteo, que nos aproxima a Saltalamachia, nos ha permitido una forma de
investigacion ligada a la renovacion surgida de la aproximacion entre técnicas de la socio-
logia, las de la antropologia y las del psicoanalisis. Las mujeres, al reconstruir, relatar,
opinar acerca de sus historias de vida fueron haciéndose parte de esta investigacion conjun-
ta, sobre distintos temas de interés comin que surgieron de un contrato de comunicacién

expreso entre entrevistadas y entrevistadora ™.

Saltalamachia nos dice que uno de los beneficios de esta participacion del /la entre-
vistado /a es el epistemoldgico, en la medida en que la interaccion con el/ la entrevistado/
a permite un proceso de construccion-reconstruccion del acontecimiento. El otro beneficio
proviene de la posibilidad de transformar el proceso de entrevistas en un acontecimiento
atil no s6lo para el/ la entrevistador/ a, en cuanto le permite acceder a informacion valiosa,
sino también para el/ la entrevistado/ a, en tanto le abre un espacio en el que poder pensar
sobre acontecimientos pasados y su repercusion en el presente. Esta suerte de beneficio se
liga con uno de los objetivos de nuestra investigacion, a saber, la recuperacion de la memo-

ria fragmentaria de los sectores populares™.

! Saltalamacchia, Historias de vida. p.12.
2 Cfr. Capitulo 1. de esta tesis, Item 1.3. La memoria de los sectores subalternos
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La entrevista como técnica permite la reconstruccion de las significaciones asigna-
das al pasado, a la vez que la ausencia de una guia de preguntas, sustituida por el disefio
de ejes tematicos a trabajar por parte del entrevistador/ a posibilita el acceso a relatos com-
plejos acerca de la experiencia de los /las sujetos /as. De alli la importancia que adquiere,
en la reconstruccion de la situacion vivida, el relato de anécdotas. Organizadas en torno de
un eje diacronico: antes, durante y después, las anécdotas permiten reconstruir el aconte-

cer de la vida cotidiana en las carceles de la dictadura

Dice Saltalamacchia: “Las anécdotas se asemejan a una especie de fotografia en la
que la memoria guarda aspectos que si no fuera por ellas, normalmente desaparecerian de
las reconstrucciones historicas o serian mucho méas radicalmente reconstruidas a partir de

las demandas y determinaciones del presente”"”.

3.1. Entrevista en profundidad/ historia de vida/ relato de vida. Proximidades y diferencias. Super-
posiciones y especificidades.

Este trabajo de investigacion fue planteado en base a la reconstruccion de los relatos
de vida de nuestras entrevistadas. Se trata de relatos de vida, y no de historia de vida en
sentido estricto, por cuanto la reconstruccién fue realizada apelando a la recuperacion de la
memoria de las sujetas en torno de un eje tematico seleccionado por la entrevistadora. Las
entrevistas estuvieron organizadas sobre una serie de items establecidos con antelacion, que
son analizados luego recurriendo a técnicas de analisis de contenido™. Es relevante indi-
car que también se ha tenido en cuenta la relacién entre lo dicho y lo no dicho, los gestos,

los silencios, los tonos, las dudas y vacilaciones en el relato.

Si bien existen una serie de clasificaciones y tipologias relativas a las técnicas de
investigacion cualitativa, especialmente respecto de la relacion entre historia de vida, relato
y entrevista en profundidad, hemos optado por los relatos, esto es, por realizar una entre-
vista vinculada a la experiencia vital y la memoria de la sujeta. Los temas a trabajar fueron
establecidos previamente sobre la base de un cierto conocimiento adquirido a partir de la

revision de diferente bibliografia sobre el tema (memorias de mujeres encarceladas, como

*Homero Saltalamacchia, Ibidem , p.183
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es el caso de Hilda Nava de Cuesta, textos sobre la experiencia del exilio, como el de Va-
lentina Rocha, reconstrucciones a partir de investigaciones periodisticas, como Mujeres
Guerrilleras, escrito por Marta Diana, o investigaciones académicas como la compilada

por Marcela Nari y Andrea Fabre, o la llevada a acabo por la historiadora Irma Antognazzi.

Los relatos fueron recuperados a través de la realizacion de entrevistas dirigidas,
orientadas a obtener informacién relativa al antes de la militancia, la detencion, la vida
cotidiana en la carcel y el proceso de salida en libertad. Se tratd de una entrevista por per-
sona, donde las preguntas, no estandarizadas, estaban orientadas a la reconstruccion del
pasado y seguian las reflexiones de las mujeres. La realizacion de estas entrevistas nos ha
permitido obtener informacidn, con el objetivo de sistematizar datos primarios relativos a

la experiencia carcelaria de las mujeres en la Argentina.

Estos relatos, que procuran recuperar de la memoria de lo acontecido a los sectores
subalternos, mas especificamente a las mujeres presas en la Argentina durante los afios de
plomo supone una mirada atenta a las relaciones entre pasado y presente, una mirada que
privilegia esta forma de acceso al pasado a sabiendas de las dificultades y ventajas relati-
vas del procedimiento elegido.

Las entrevistas apuntan la reconstruccion de relatos acerca de un aspecto parcial de
la vida de un/una sujeto/a desde la demanda del / la investigador/a. Sin embargo en la
situacion transferencial de realizacion de la entrevista es la entrevistada quien marca el
tono emocional de la conversacion. Tiene la palabra, ain cuando la organizacién tematica y
la informacion especifica sea requerida desde el polo de la entrevistadora. Ha sido cada
una de las entrevistadas la que ha marcado la profundidad y extension con que se trataron
los ejes de la entrevista, asi como la relevancia asignada a algunos temas en torno a los

cuales circuld la conversacion.

3.2. Las condiciones de los testimonios.

Te veo mujer de ayer y de hoy, sofiando, ddndole pelea al presente, no re-
signdndote a que esto sea asi. El miedo nos cruzd, nos gambeted y anotd unos

cuantos tantos.

™ Goldsen y Dautriat L’interview a réponses livres, p.2.
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Recuperar el relato de lo acontecido durante los afios de la dictadura conlleva multi-
ples dificultades. Es como el sabor amargo que queda después de ver un buen partido de
fatbol donde tu equipo perdid. Es como la comparsa y los papelitos que tiran los pibes y las
pibas entre bombos y platillos cuando la musica se va yendo en las peliculas de Pino Sola-

nas.

La reconstruccion de la historia reciente encuentra en los relatos de vida una herra-
mienta privilegiada de acceso al pasado. En ella se van mezclando lo cotidiano, lo micro,
lo macro ¢(Como poder encontrar la palabra en el relato de vida? Hubo que buscar una
técnica de investigacion para recopilar y analizar la informacion surgida de las entrevistas

con las mujeres militantas encarceladas.

Saltalamachia cuenta que él encontré la historia de vida como forma de grabar e
imprimir las voces de todos aquellos que habian visto cerrar sus gargantas con balas, carce-
les, torturas y asesinatos. Interesado no por los grandes hechos sino por las pequefias y co-
tidianas construcciones que se hallaban Gnicamente en el recuerdo de la gente que habia
participado en aquella época. Para este investigador la historia de vida “ es un relato de la
experiencia individual que releva las acciones de un individuo como actor humano y parti-

cipante de la vida social” ™.

Parafraseando a Saltalamacchia, cuyos intereses en este punto no se alejan demasia-
do de los nuestros, la historia de vida permite sortear una de las dificultades que presenta la
historia de las clases subalternas: la falta de informacion detallada sobre la misma. Es de-
cir: quien pretenda recuperar la memoria de los sectores populares suele encontrarse con
una serie de dificultades de las cuales Saltalamacchia se ocupa: “El desinterés que historia-
dores y archivos oficiales muestran por esa historia; la represion gubernamental; que tiende
a hacer desaparecer los vestigios de aquella historia en el proceso de desorganizacion y
aniquilamiento de movimientos u otro tipo de actividades sociales de las clases subalternas;
el que las conversaciones, reuniones panfletos, etc. con que se va forjando el sistema de
relaciones mediante el que se estructura el futuro (pero ain no percibido) movimiento so-

cial o muchas otras actividades, quedan a lo sumo en la memoria, pero es imposible encon-

> Saltalamacchia, Homero, Historias de vida, p. 45.
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trarlos en archivo alguno. Estas y otras causas, en combinaciones especificas, obligan a

recurrir a la memoria de los participantes como inico acceso a la informacion™.

Evidentemente estas causas tienen un gran peso en nuestro caso especifico, ya que
el tema de la participacion femenina en los intentos de transformacion real y profunda de la

sociedad es informacién vedada, silenciada, censurada.

Las mujeres al contar sus relatos reeditan un suceso vivido, la forma de vivirlo e in-
terpretarlo tiene que ver con su bagaje cognitivo y con su experiencia vital, en donde se
entrecruzan lo material y lo simbolico. Por ello es interesante indagar en cdmo se cruzan las
significaciones asignadas a ser mujer, militanta, presa. Como nuestras entrevistadas se
refieren a acontecimientos que ya pasaron conocen el final de aquel ciclo. Es decir: los
testimonios ligan el pasado con el presente. Un pasado la mayor parte de las veces
traumatico, que ha dejado marcas duraderas sobre las vidas de estas personas. Incluso
mas: “‘su memoria” esta configurada por las actuales convicciones Por ello puede ser mas
denso aun el recordar cuando el presente nos golpea devolviendo una realidad de derrotas y
fracasos. Un pais diezmado, empobrecido, la lamentable continuidad de aquel perverso

plan que comenz6 en aquellos afios.

Nosotras indagaremos en el sentido particular que para ellas tuvo aquel momento.
Trataremos de recuperar lo acontecido intentando, en lo posible, reconstruir el sentido atri-
buido a partir del reconocimiento de las dificultades provocadas por las lagunas y distorsio-

nes de la memoria.

3.2.1. Obstaculos

Saltalamacchia sefiala, y esto no deja de tener relevancia para nuestro trabajo, que
las dificultades de los relatos de vida asi como de las entrevistas, residen en su baja confia-
bilidad debido a que, por una parte el entrevistado /a puede presentar informacion distor-
sionada acerca de lo acontecido, y por la otra se trata, inevitablemente de una perspectiva
individual. En cuanto a la posibilidad de distorsion ello no obedece necesariamente a la

voluntad expresa de mentir, sino también al caracter selectivo y fragmentario de la memo-

’® Saltalamacchia, Homero, Ibidem, p. 165.



63

ria, sobre todo cuando se trata de recordar hechos traumaticos desde el punto de vista sub-
jetivo™.

En nuestro caso realizamos una muestra intencional de entrevistas a mujeres que
fueron encarceladas durante la ltima dictadura militar. Las entrevistadas debian reunir una
serie de requisitos que luego detallaremos. La necesidad de realizar una buena cantidad de
entrevistas se debid a la consideracion de este obstaculo: la mayor parte de las veces la
informacidn acerca de lo sucedido permite advertir reconstrucciones diferentes, marcadas
tanto por la experiencia de militancia previa (o su ausencia) como por los vinculos tejidos
durante el proceso de encarcelamiento, como asi también por los recorridos posteriores a

la salida de la carcel.

3.2.2. Acerca de la variedad de la experiencia y sus regularidades

La recoleccion y el analisis de testimonios de mujeres ex-presas, permite advertir las
dificultades para recuperar la historia de los sectores subalternos a la vez que nos enfrenta
con la densidad de la experiencia historica de los/las sujetos/ as. Estas historias, aconteci-
das en el marco de la brutal represion politica llevada a cabo por el Estado en Argentina,
tienen una base y un contexto en comun. La experiencia del ascenso de masas iniciado
hacia fines de la década del 60, y la irrupcion de jovenes, estudiantes/as y obreros/ as en
un escenario politico que favorecia la radicalizacién y el compromiso™. Sin embargo estos
relatos cobran diversos matices segun hayan sido las vivencias de cada una, sus formas de
relacién (o no) con las agrupaciones politicas de pertenencia y su sustento interior para

afrontar la experiencia carcelaria.

Cada encuentro marco un antes y un después. La tematica no era algo desconocido
para nosotras pero al otorgarle la “voz a las protagonistas”lo conocido se transformaba y

adquiria la riqueza de los maltiples puntos de vista.

Tal vez un relato o0 una secuencia se repite en varias entrevistas pero cada cual le ha
impreso su propia apreciacion, lo que permitio reconstruir y a la vez constatar los hechos.

Por una parte fue posible cubrir el requisito de saturacion, puesto que las entrevistas no

" Saltalamacchia, Homero, Ibidem, p.23-30
8 Cfr. Capitulo 2 de este trabajo, Contexto Historico. P.33-51.
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aportaban sino variaciones en torno de un mismo tema. Si bien los relatos estan marcados
por las experiencias individuales, cotejadas con la reconstruccion del contexto historico y
con otras investigaciones, devuelven un panorama de la vida en las instituciones carcela-
rias durante la dictadura en el que es posible reconocer tanto las caracteristicas del terroris-
mo de Estado en Argentina como los efectos traumaticos que los procedimientos represivos
llevados a cabo por el aparato del estado dejaron sobre las subjetividades de militantes y

militantas y sobre sus familiares y amigos /as’°.

3.3. Consideraciones técnicas y éticas
Se utiliz6 como herramienta para la localizacion de las entrevistadas la técnica lla-

mada bola de nieve y a partir de un primer contacto se fue armando una red para localizar a
las demaés. Uno de los pedidos a las entrevistadas era recordar el nombre de otras comparie-

ras ex - presas a las cuales se pudiera ubicar para continuar con la tarea.

El primer acercamiento se dio generalmente por teléfono, donde me presenté como
estudiante y expliqué el objetivo de mi investigacion. Luego formulaba una breve descrip-
cion del proyecto consultandoles sobre su interés o no en participar. Muchas accedieron al
encuentro donde se obtuvo la mayoria del material para trabajar, reflexiones acerca de la
mujer, la militancia, la céarcel, la vida cotidiana, la creatividad, el sufrimiento, la libertad,

etc.

Hubo casos en los cuales se rechazé la propuesta. Las mujeres contactadas sefiala-
ban su necesidad de no volver sobre esos temas. Nos parece oportuno mencionar estas ne-
gativas porque marcan también una actitud presente ante esta realidad. No querer hablar

también es licito y respetable dada la magnitud de los hechos.

La memoria es un ejercicio y a veces no es facil recordar. La primera entrevista rea-
lizada fue con Susana M. Se trataba de una entrevista de prueba, de cuya estructura deri-
vamos el esquema a seguir con las demas entrevistadas. La duracion fue libre y los lugares

fueron previamente acordados con las mujeres.

79 Cfr. Capitulo 2. Contexto Historico, pp. 51-57.
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Nuestra forma de abordaje suponia un estilo de entrevista no estructurada, si bien
se habian disefiado una serie de preguntas que actuaban como disparadores tematicos.

¢ Cémo comenzd tu militancia?

¢Como jugaba en el interior de las organizaciones el hecho de ser mujer?
¢ Como se dieron los acontecimientos de tu caida en prision?

¢Cdémo era la vida cotidiana ahi adentro, qué actividades realizaban?.
¢Como eran las relaciones con el personal penitenciario?

¢Como y en que condiciones se dio tu liberacion?

Se les solicitaba, finalmente a las mujeres que formularan una reflexion general

sobre la experiencia.

Para cada entrevista se fijo una cita individual, en la mayoria de los casos el escena-

rio fue la casa de las mujeres ex-detenidas y en otros, el lugar de trabajo.

Cada relato, de una duracion de aproximadamente 1 hora 20 minutos, apuntaa fo-
calizar la relacion entre la condicion de militante y de mujer en un momento preciso de la
historia del pais. Se partia del supuesto de que el ser mujer afectd las formas de incorpora-
cion a la militancia, a la vez que la militancia transformé las formas de percepcion de la
condicion de mujer. El eje del tiempo tuvo también relevancia en la forma de encarar la
organizacion de la entrevista. Suponiamos que la estancia en la carcel podia situarse en el
nucleo de una experiencia densa, que nos permitiria orientar los relatos hacia una secuen-

cia narrativa que contemplara un antes, durante y después de la carcel.

Es importante destacar la cantidad de gestos, silencios, signos, entonaciones que se
fueron dando en el transcurso de cada encuentro, sustento importantisimo a tener en cuenta
por la carga emotiva que conlleva el recordar estos hechos. Lo dicho, lo no dicho, los silen-
cios, las onomatopeyas, cobran un gran peso en cuanto marcan una cadencia para las en-
trevistas, subrayan momentos decisivos en el relato, expectativas, suspensos marcados por
el ruido de las llaves y los cerrojos, la tension de la espera previa a la caida, la incertidum-
bre que se abre cuando la formula: “Traslado con efectos” anunciaba un camino incierto,

que podia ser la libertad, pero también la muerte.



66

Cada encuentro fue particular y distinto de los otros. No s6lo por la disposicion a
responder que las mujeres manifestaran, por su capacidad personal para recordar detalles o
no, por las condiciones individuales para crear climas con el relato, sino también porque
la acumulacion de la experiencia de realizar entrevistas a diferentes mujeres acerca de la
misma problematica generaba expectativas diferenciales en funcion de informacion de la

cual, inevitablemente, se disponia en forma previa.

En general encontramos buena aceptacion, y disposicion para hablar de todo. En al-
gunos momentos los relatos fueron tan movilizadores que hubo que detener la grabacién y
esperar hasta reestablecer las posibilidades del didlogo, debido a la conmocion que el re-

cuerdo de situaciones vividas provocaba en las entrevistadas.

Entrevistadas y entrevistadora coincidimos al finalizar la tarea en la importancia del
rescate de estos recuerdos, que forman parte del mosaico de nuestra historia reciente que
debe ser reconstruida y revisada criticamente para poder avanzar reflexionando y trasmi-
tiendo lo que significaron estas vivencias del encierro. Sin embargo también es preciso
considerar las negativas: cuatro mujeres fueron contactadas sin que se pudieran realizar
entrevistas. En dos casos el rechazo fue expreso y la negativa fue fundamentada. En los

otros dos se tratd de maltiples citas sin posibilidad de concretar el proyectado encuentro.
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Capitulo 4.
Semblanzas

A través de la presentacion de estas semblanzas se intenta dar una caracterizacion
tanto de las regularidades que cruzan las entrevistas, sin lugar a dudas marcada por el dise-
fio y la orientacion que la entrevistadora les impartié, pero también acerca de los diferentes
contratos, las formas de entablar los contactos, el tipo de vinculo, siempre especial que
caracterizd la realizacion de cada una de estas entrevistas.

Cada mujer tiene su estilo de narrar, pero en los relatos repiten mas o menos las
mismas secuencias: los rituales, las comidas, las visitas, los grupos de estudios, las solida-
ridades, las cartas, los traslados, las carceleras, los castigos, las requisas, las visitas, los
vinculos con el afuera.

Seleccionamos a nuestras entrevistadas sobre la base de un criterio: mujeres presas
durante la dltima dictadura militar. La realizacion de los encuentros y la recoleccion y es-
cucha de los relatos revel6 afinidades profundas: debido a lo traumatico del encierro, debi-
do a las caracteristicas que la dictadura imprimid al sistema carcelario, debido incluso a que
la mayoria de ellas transito por Devoto.

Sin embargo lo que se busca en este capitulo es dar cuenta de las singularidades, de
aquello que las individualiza, las trayectorias previas, los estilos comunicacionales, las
condiciones de realizacion de la entrevista. Y ain mas las formas bajo las cuales esta situa-
cién comdn, el haber vivido en la cércel, es significado de manera diferente por cada una.
El carécter selectivo de la memoria, la forma personal de organizacién del recuerdo resulta
nitido cuando cada una narra un “mismo acontecimiento” desde su personal angulo, ilumi-
nando algunos aspectos, relatando alguna anécdota en particular, ofreciendo un escorzo
personal de lo vivido.

Las semblanzas han sido organizadas considerando la necesidad de proporcionar
algunos datos basicos sobre las entrevistadas, sus edades, ocupaciones, situaciones perso-
nales, cantidad de hijos, trayectorias posteriores en algunos casos. También consideramos

necesario incluir una rapida descripcion de la duracién y clima general de la entrevista.
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Hemos elegido cuidadosamente los fragmentos incluidos, a fin de proporcionar al
lector una suerte de flash répido sobre cada encuentro. Cada una hall6 en sus historias
previas las herramientas para enfrentar una situacion extrema.

Nindn tenia alrededor de 50 afios, y era madre de militantes de la edad de la mayor-
ia de las presas, podria haber sido, por decirlo de algin modo, la madre de muchas. Susy
en cambio era una adolescente que habia caido presa por su condicién de militante secun-
daria. Vilma acababa de tener a su primer hijo mientras otras como Alicia, Susy, Maria,
Liliana, Carola, no tenian hijos. Bety, Florencia, Silvia, Rosario, Maria Susana tenian
hijos pequefios que quedaron con sus abuelos.

En el caso de Bety y Silvia los comparfieros estaban presos, mientras que otras muje-
res tenian a sus compaferos desaparecidos. El caso de Alicia irrumpe como un destello:
una historia de amor nacida en cautiverio, llegando al punto de contraer matrimonio entre
penal y penal.

No sdlo se trataba de vivir el rigor extremo de la experiencia carcelaria, sino de la
forma como impactaban en ellas situaciones como la muerte de un familiar, en el caso de
Carola, cuyo papa muere mientras ella estaba presa, o el duelo impuesto por las desapari-
ciones y la amenaza constante que se cernia sobre sus vidas.

La secuencia de semblanzas reconstruye el recorrido de las entrevistas y da de algu-
na manera cuenta de la forma como una fue llevando a la otra, aun cuando, es preciso de-

cirlo, no todas estas mujeres estén relacionadas hoy entre si.

4. 1. Maria Susana

Maria Susana es una mujer de unos 50 afios, madre de un varén que vive en México y de
una adolescente. La entrevista a Maria Susana fue la primera. Existia ya con la entrevistada
una relacién previa que no hizo necesaria explicacién alguna, dado que sabia de qué se tra-

taba e incluso se sentia participe del proyecto.

La entrevista se desarroll6 en el living de su casa en un clima de cordialidad y dis-
tension. Estaba presente su mama4, que es muy viejita, y fueron llegando otras personas. La
entrevista dur6 alrededor de dos horas y media, al final de la cual Maria Susana me invito

a su habitacion y compartimos los “tesoros de la carcel”: cartas, artesanias, bordados,
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tarjetitas. EIl tono de la entrevista es dindmico, salpicado por el humor, la ironia y la ternu-

ra. Maria Susana no se confiesa, rememora, se rie, cuenta anécdotas.

Maria Susana cae presa en 1976, tras una experiencia de militancia y compromiso
politico ligado a la militancia barrial, como encargada, junto con otra compafiera, de la
prensa de una organizacién de origen peronista. Liga constantemente su propia historia a
la historia del pais y de América Latina, con referencias fuertemente investidas de matices

subjetivos.

La militancia le proporciona y abre horizontes: del “oscurantismo” a la militancia,
del prejuicio al conocimiento de las mujeres, a la experiencia del amor y la solidaridad.

Susana dice sobre su relacion previa con las mujeres:

“Yo por mi formacion o deformacion yo detestaba las mujeres. La imagen que yo
tenia de las mujeres era la de las viejas quilomberas que traen chimentos, yo tenia una
imagen masculina muy fuerte entonces para mi las mujeres eran sinénimo de quilombo,
falsas , mentirosa, y para colmo en esa época nos dijeron que Si nosotros queriamos en-
trar a convencer al hombre para que participe en un movimiento como este la llave la tiene

la mujer. Y era cierto....” (Maria Susana).

Relata la experiencia de la militancia, la caida, el traslado, la recepcion, la conten-
cion  como si un cordodn ligara su experiencia con la de las demés. El uso del nosotros es
casi tan frecuente como el de la primera persona.

El relato de la experiencia carcelaria estd marcado por referencias constantes a las
actividades colectivas, a la organizacién de la vida cotidiana en sus detalles, incluida una
descripcidon minuciosa de las celdas y sus distribucion, del economato y las tareas de for-
macidn interna, de las estrategias frente a las requisas y la construccion de lazos de soli-

daridad y contencion.

Susana ilustra con claridad las estrategias seguidas para el logro de la libertad, el
ingenio puesto a juego para salir de la carcel a la vez que la ambivalencia ante la posibi-
lidad efectiva de la salida. El relato de los didlogos con las comparieras muestra también el

sentido militante que la salida en libertad tenia para muchas de las prisioneras.

Maria Susana tenia una militancia previa en el frente barrial de su agrupacion poli-

tica, el Peronismo de Base, y vivia en Rosario, provincia de Santa Fe. Cae en prision du-
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rante un operativo rastrillo realizado por elementos paramilitares. Permanece en una sec-
cional de Policia en “espera para la tortura” y pasa de alli a un campo de concentracion
desde donde es derivada a Devoto en 1977. Maria Susana sale con el derecho a opcién
rumbo a México en diciembre de 1977, estuvo luego en Nicaragua y desde alli retorno a la

Argentina.

Maria Susana preside la Casa por la Memoria 'y la Cultura Popular, un centro cul-
tural que funciona en Mendoza y reune distintos sectores del arte, los derechos humanos,
donde también funciona una Biblioteca y Centro de Documentacion. Se realizan en el lu-
gar distinto tipo de actividades culturales, talleres, clases de apoyo, charlas debate ,

etc®.

4.2.5usy

Susy es una mujer de aproximadamente 40 afios, madre de dos hijos un vardn cercano
a los 20 que no vive con ellay una adolescenta que convive con ellay su pareja. La en-
trevista fue contratada de manera telefonica, a partir de un contacto previamente estableci-

do a través de una amiga comun, quien le hizo conocer los objetivos del proyecto.

El eje de la entrevista esta dado por el asunto de los limites de la resistencia a partir de
un diagnostico crudamente realista y de una percepcion clara de las diferencias temporales
entre el pasado politico del pais y el presente. Las referencias al antes y al ahora impregnan
como “climas” los distintos momentos de la entrevista, que también es prodiga en datos y
referencias historicas. El encuentro, de una duracion de mas de tres horas, se realizo en su
casa, en un clima de intimidad y concentracion. En determinado momento habiamos que-
dado en penumbras sin advertirlo casi. Su hija adolescente llega y se incorpora escuchan-

do fragmentos del relato sin interrumpir.

Susy narra la militancia en su ciudad natal, y sitda con precision los momentos de ten-
sion: el copamiento de Azul, la muerte de Perdn, el climax represivo que se instala a par-

tir de la escalada terrorista de la derecha y los parapoliciales comandados por Lopez Rega,

% La Casa de la Memoria fue adquirida con el dinero que el Estado argentino pagd como
indemnizacion por el tiempo de detencidn politica padecido por Maria Susana.
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la caida en la carcel, los cambios habidos en 1976, cuando el golpe transforma las condi-
ciones de encarcelamiento, la resistencia desplegada durante el mundial de fatbol de 1978
y los efectos de las visitas de los Organismos Internacionales de Derechos Humanos.

La entrevista proporciona descripciones precisas de la topologia politica, las posiciones
sostenidas por las diferentes organizaciones, los debates relativos a las formas de organiza-
cion de la resistencia, una memoria detallada de los sistemas de informacion, comunica-
cion interna y externa, de las actividades cotidianas, de los castigos y los jarreos (se llama
jarreo a la forma de denuncia utilizada por los y las presas que consiste en golpear los ba-
rrotes de las celdas con diferentes elementos: platos, jarros, o alguna otra herramienta en
sefial de protesta y como forma de ser escuchados /as por los y las vecinos/ as) de la rela-
cion con las presas comunes y con las compafieras y también con las carceleras; de las

visitas, la comida, la recreacion, las requisas.

Se trata de una entrevista densa, rica en informacion y detalles, con descripciones pre-
cisas de los momentos de inflexion: el traslado a Devoto, el golpe, el mundial. Susy per-
cibe la experiencia de la carcel como una préactica de resistencia marcada por la ventaja de
la legalidad. A diferencia de los centros clandestinos, la carcel permitia una discriminacion
clara entre “ellas (las carceleras) y nosotras (las presas)”. A diferencia de “las comunes” la
experiencia de la militancia proporcionaba un encuadre claro, una explicacion y un sostén

ideologico.

El relato se halla hilvanado sobre una clara percepcion de las articulaciones entre lo
personal y lo politico, entre el pasado y el presente, entre los avatares de la vida personal y
el marco historico en el que ésta discurre y ha ido discurriendo.

Dice Susy: “Yo digo nunca mds va a ser... eso de sentarte y ver la calle forrada de gente
hasta que se pierde la vista.... eso te ponia en una situacién muy... como que te involucra-
bas mucho porque te sentias parte de una manera tan concreta, como que ahora es mas
dificil porque esta todo tan desarmado por debajo, por detras por todos lados , que no es lo
que se vivia en ese momento, yo creo que... inclusive las decepciones que hoy dia tenemos y
lo exigentes que nos ponemos por ahi para analizar los grupos donde participamos inclu-
sive... porque generalmente el que ha vivido esa situacion no puede dejar de participar en

algo sino que te queda el gusto amargo (en este momento, viste?) de que vivimos una cosa



72

tan cerca a lo que deseabamos, tan cercana, tan posible de agarrar con las manos .... en
ese momento, que hoy dia es como que todo lo ves un poco mas relativo, como que todo
esta muy pinchado, creo que nosotros en algun lugar también estaremos pinchados porque

si no hubiéramos sido capaces de hacer otra cosa y que todo fuera distinto” (Susy).

Susy militaba en agrupaciones estudiantiles secundarias en su ciudad natal, Azul,
en la provincia de Buenos Aires. Es aprisionada por la policia en mayo de 1975 tras el co-
pamiento de Azul. Tenia 16 afios. Susy cae con un grupo amplio que incluia estudiantes,
activistas, militantes sociales, barriales, con distinto grado de compromiso. Son traslada-
dos a la Cércel de Azul, una cércel pueblerina, sin personal especializado, donde conviven
con las presas comunes. La carcel, por las caracteristicas del pueblo, suponia una relacion
de vecindad con las agentes del servicio penitenciario, familiaridad con las comunes y la

posibilidad de un contacto casi cotidiano con familiares y amigos/as:

“En Azul nos llamaban las presas ideoldgicas a nosotros y a los varones como una
manera de diferenciarnos, que no éramos comunes, Y eso a las presas comunes les pro-

ducia... Observemos a estas “ideologicas” ... de donde salieron, qué tienen de diferente..

Para ellas era muy sencillo: vos estabas ahi por choreo , por matar a alguien o por situa-

ciones por el estilo.

- ¢Qué me van a venir a hablar de presos ideologicos...?!!
Todo el primer tiempo fue bastante tenso todo, pero después terminamos teniendo una
buena relacion con ellas. Ahi estabamos en pabellones: habian dos pabellones donde
dormiamos, las hileras de cama de cada lado, una cocina que compartiamos y el patio, el
tema es que Azul es el paraiso de las carceles para lo que nos va a tocar vivir después.
Porque a nosotros ahi todos los dias nos traian la comida, los elementos para hacer la

comida y nosotros nos organizibamos” (Susy)

Susy es trasladada a Devoto en noviembre de 1976, donde permanece hasta 1980.
Sale con el derecho a opcion a Estados Unidos, sin hablar una palabra de inglés. Alli la
esperaba un grupo de solidaridad con los refugiados por razones politicas con un cartel de

Mafalda como simbolo de argentinidad.
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4. 3. Maria

Maria es una mujer de alrededor de 50 afios, madre de varios hijos e hijas. Esta ca-
sada con su compariero desde hace mucho tiempo. Nos conociamos previamente, de modo
que el trato con ella suponia una suerte de reencuentro tras un lapso importante sin contac-
to. La entrevista fue acordada telefénicamente. Nos encontramos en el living de su casa, y
la conversacion transcurrié durante alrededor de 3 horas, entre mate y galletitas. Sus hijos

e hijas entraban y salian de manera fluida.

Maria expone en forma ritmica, sin variaciones en la voz, un discurso distante, casi
de transmisién doctrinaria, sin vacilaciones: el sefialamiento de los hitos histdricos; la
emergencia del movimiento de los curas tercermundistas, la referencia a Nasser, y al pro-
yecto de liberacion nacional en el tercer mundo, asi como también la referencia a sus ori-
genes catolicos y de clase media. En cuanto a la cuestion de las mujeres no hay contradic-
cién, pues: “ (En )el Iperonismo (la figura de Evita) hacia que los comparieros nos reco-
nocieran, nos ayudaba eso a las mujeres porque los compafieros tenian una referente mu-
jer politicamente méas que un hombre si bien nunca se dejo de reconocer la figura de Peron

como la de lider. Pero la figura de Evita marca a fuego”(Maria).

Hacia el final de la entrevista el tono varia, se hace méas personal y coloquial, re-
cuerda a manera de didlogo la situacion de la salida, incluso imitando el modo de hablar
de los portefios. Lo hace s6lo cuando recuerda el dialogo con la policia, no el didlogo con
“el muchacho del bar”, que era también portefio. El relato alcanza tonos mas comprometi-
dos cuando cuenta anécdotas o la experiencia de La Paloma embarazada, una suerte de
boletin de circulacion interna y el desencadenamiento de la historia, al final, cuando sale

de Coordinacion Federal hacia la libertad, un 1 de mayo de 1980.

Es precisa en los recuerdos, proporciona datos y descripciones claras de las situa-
ciones, el humor aparece en la narracion de una anécdota que a la vez que sintetiza la rela-
cion con las carceleras muestra las estrategias de supervivencia. Dice Maria: “Otra cosa
las carceleras eran minas muy ignorantes, muy supersticiosas, ..... Te cuento esto porque
una vez habia una celadora, la colorada le deciamos, era una pelirroja malisima. El dia de
la Colorada siempre habia chancho, le desbordaba el odio. Entonces me acuerdo que a

mi me habia tocado subir a silbar... estaba silbando La cumparsita, EI choclo, no me
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acuerdo y de repente las que estaban haciendo campana no la vieron y abri6 la puerta y yo
estaba meta silbar all4 arriba®.

- Fulana .... al calabozo. Todavia no habia sido el cambio de guardia eran las seis de la
mafiana, silbabamos a esa hora para poder hablar temprano, entonces resulta que, bueno:
me bajo, estaba en pijama asi que me puse el uniforme y yo estaba con unas litoralefias
que siempre hablaban de la magia negra, de la magia blanca, de la cruz, de la escoba
detras de la puerta, que sé yo cuanta cosa!! ... Entonces fue un instinto .... agarré el pa-
quete de sal y en la puerta que se abria para afuera hice una cruz de sal, después puse los
cubiertos que teniamos, unos zapatos dados vuelta y unos tenedores cruzados y una esco-
ba, entonces cuando ella abriera se iba a caer la escoba y ella iba a ver la cruz de sal, los
gualichos esos, bueno y lo hice. Cuando me vino a buscar para llevarme al chancho, vos
sabés que abrio la puerta, miré todo, me mir6é a mi, cerré la puerta, no me vino a buscar y

la cambiaron del piso, no aparecié mads, mird vos” (risas) (Maria).
Maria colaboré activamente en la reconstruccion de la red de contactos.

Maria tenia militancia previa, fundamentalmente vinculada con la experiencia ini-
ciada en el Barrio San Martin por el cura Llorens, considerado por su propio sector de ori-
gen como comunista y peligroso. Maria se radicaliza politicamente al ritmo de los aconte-
cimientos. Toma contacto con el peronismo: “Todo esto me llevo a ver un mundo que no
habia visto jamas, la contracara de lo que yo habia vivido hasta ese momento, tenia 18
afos (.....) todos eran militantes de una organizacidn peronista armada, todos catélicos
asi que asi inicie mi militancia, a partir de ahi me empecé a conectar con compafieros,
naturalmente empecé a militar con ellos. Bueno después se dio la fusién de FAR, y Mon-
toneros, habia compafieros de la FAP y Peronismo de Base, y todo esto conformaba la

tendencia” (Maria).

Maria cae en un operativo de pinzas realizado por la policia durante la conmemo-
racion de un aniversario del Mendozazo, el 4 de abril de 1975, junto con otros comparieros
y comparfieras. Es llevada al Centro Clandestino de Detencion D 2 y luego de 15 dias

81 Los chanchos es el nombre que, en el argot de las prisioneras, tenian los calabozos de

castigo, ubicados en la planta superior de Devoto.
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trasladada a la Céarcel provincial: “.... a nosotras nos trasladan al “D 2 “, nos incomuni-
can, estaba Santuccione, pero no nos torturan, al que si torturan es al Gilberto Sosa que lo
separan del grupo en ese momento la federal torturaba y la provincial no, a nosotros nos
agarra la policia de la provincia de Mendoza asi que zafamos. Estuvimos doce o quince
dias incomunicados y ahi nos trasladan a la carcel” (Maria) .

En septiembre de 1976 es trasladada a Devoto, donde permanece hasta la noche
del 30 de abril de 1980, en visperas de un 1° de mayo. De alli retorna a su Mendoza na-
tal.

4. 4. Vilma.

Conocia a Vilma desde hacia mucho tiempo. Ella tiene dos hijos, un varon de 27
afios y una mujer de 22. La entrevista se hizo en su casa, mientras ella cocinaba y prepara-
ba la cena. El encuentro estuvo marcado por tiempos diferentes, sin la unificacion de una
conversacion “contratada” en términos estrictos , con tiempos precisos. Fue de alguna ma-
nera discurriendo de una forma eléstica, aun cuando ello no implicé excursos por fuera de
la temaética en cuestion. La entrevista fue larga y con muchas interrupciones; para comer,
para atender el teléfono, para cocinar. Discurre en un tono calmo, sosegado, reflexivo. Sin
embargo ella requiere indicaciones respecto de la pertinencia de sus palabras. Va interca-
lando relatos y reflexiones, proporciona detalles sobre el arte en las céarceles y un anecdota-
rio minucioso de diferentes situaciones: con las presas comunes, acerca de las relaciones

entre las mujeres en la extrema situacion del hospital y la carcel.

Los ejes fundamentales de la entrevista recorren la maternidad, el arte como lugar
de construccion de la solidaridad colectiva y como recurso de resistencia a la locura y la
destruccion psiquica y fisica de las prisioneras que los militares buscaban conseguir a
través del régimen penitenciario: “ ... Yo te decia por un lado la solidaridad, por otro lado
la organizacién en la igualdad porque cada uno hacia sus tareas repartidas proporcional-
mente. Pero también existia esto ... que también los cigarrillos (.....) se lleg6 a un acuerdo,
y se plante6 que no era igualitarismo y que habian necesidades distintas, entonces todos
esos descubrimientos o esas conclusiones ideoldgicas, yo creo que tenian una alta comple-

jidad de razonamiento y de comprension de lo humano... Quiere decir que nosotras cons-
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truimos una ciudad ahi. Era una ciudad de mujeres, entonces a mi me resulté que los
criterios que se llevaban adelante eran ejemplares, por eso es que siempre he creido mu-
cho en la fuerza de la mujer, porque éramos el rigor pero la blandura al mismo tiempo y

el recuerdo para mi es maravilloso”. (Vilma)

Durante 1976 Vilma integraba el ballet de la Universidad Nacional de Cuyo Yy estu-
diaba el Segundo afio de Comunicacion Colectiva, se habia casado y esperaba un hijo.
Fue detenida dos dias después del parto, y recluida en uno de los Centros Clandestino de
Detencion de la provincia, el Casino de Oficiales del Ejército, donde fue torturada. Per-
manecio alli durante dos meses. Luego fue presa durante 4 meses en la Cércel de la Pro-
vincia de Mendoza. En noviembre de 1976 fue trasladada a la Cércel de Devoto, donde
permanecio hasta 1978. Una vez en libertad Vilma recupera, a pesar de las dificultades,
su cargo en la Universidad. Es una de las primeras ex presas politicas reincorporadas a su

puesto de trabajo.

4. 5. Silvia

El encuentro con Silvia tuvo lugar en su departamento, en un clima familiar y
agradable. Fue una entrevista larga, de cerca de 4 horas de duracion. Al inicio de nuestra
conversacion estdbamos solas, luego se incorpor6é su hija menor, nacida después del cauti-

Verio, pero no intervino.

Silvia esta casada con quien era su compafiero entonces, Sirio. Ambos tenian dos
nifias de 2 y 4 afios de edad, que quedaron con sus abuelos durante los afios de prision de
su madre y su padre. La entrevista tiene un tono uniforme, de rememoracion, rico en da-

tos y detalles.

Silvia y su marido son detenidos en mayo de 1976, recluidos en el D2 y sometidos
a un consejo de guerra. Su relacion previa con las organizaciones politicas habia sido de
proximidad ideoldgica, sin que existiera con el PRT- ERP una vinculacién militante. Si
bien no existia un compromiso politico anterior, para Silvia la carcel fue una experiencia
de aprendizaje y solidaridad. Es interesante seguir el relato del ingreso a Devoto: “Cuan-
do me llaman y voy caminando por los pasillo que siempre me acuerdo porque era como el

anochecer cuando llegamos y los pasillos eran grises. Se caracterizaba Devoto porque sus
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pasillos estaban con una capa como de grasa, todo era gris ahi, todo, todo, las paredes, los
uniformes, entonces llego siempre pensando como ya acabada como que ya se habia aca-
bado mi vida, siento el ruido ese horrible de las puertas, porque tenias que ir siempre con
las manos atras y la cabeza gacha. Llego al pabellon, me abren y las veo a las comparie-
ras y ahi siento realmente como que habia vuelto a vivir, pegaba unos saltos como si en vez
de llegar a la carcel hubiera llegado a no sé donde porque nos abrazamos y dije bueno acé
todo ya es distinto, mi vida ya va a ser .. la fuerza que te da la compafia de otros es fun-

damental” . (Silvia)

Silvia estuvo presa durante 7 afios, de los cuales brinda una descripcion que incluye
relatos de las rutinas, de las relaciones con las otras comparfieras, del compartir, ensefar,
socializar los saberes, del contenerse las unas a las otras, de la organizacion de los familia-
res, las cartas y las visitas. Debido al tiempo de duracion de su reclusién en las carceles de
la dictadura, Silvia puede establecer y marcar las diferentes etapas por las que fue pasando
el régimen de vida de las y los prisioneras/os politicas/os.

Silvia no estuvo nunca castigada, siempre estuvo en pabellones y no paso por la
experiencia del piso considerado de maxima peligrosidad, que estaba reservado a las
mujeres que ellos consideraban como “irrecuperables”.

Sin una experiencia politica previa que pudiera servirle como explicacién al mo-
mento de verse detenida, sin una militancia anterior fuerte, madre de dos nifias a las que
pudieron ver muy pocas veces tanto ella como con su esposo preso en Rawson, Silvia
manifiesta sin embargo una percepcion certera de la situacion, asi como de las relaciones
con las carceleras. La divisoria entre “ellas y nosotras” no se desdibuja en ningiin mo-
mento.

El hecho de haber permanecido prisionera hasta la ultima etapa, en Ezeiza, y de
gue su comparfiero también estuviera preso y continuara estandolo cuando Silvia recupera
la libertad impregna el conjunto del relato. Hacia el final Silvia me muestra su casa, donde
las paredes exhiben los tapices, y donde las sillas tienen los almohadones bordados y teji-

dos durante la carcel.
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4. 6. Alicia
La Entrevista a Alicia transcurre en su casa de Corralitos, donde vive actualmente

con su compafiero, Guido, que también estuvo preso durante la dictadura, sus hijos y sus

perros. Alicia se desempefia como maestra en una escuela cercana a su domicilio.

La entrevista se realizo durante un fin de semana, a la tardecita. Sin habernos visto
nunca previamente se genero un rapport inmediato que permitié una comunicacion fluida.
Durante el transcurso de la entrevista entraban y salian sus hijos. Estdbamos en el quincho
de la casa. En un momento llega Guido, Alicia me presenta y él, indirectamente, aporta,
sefiala detalles, anécdotas, como reforzando el relato de su compariera, y haciendo criticas

y reflexiones acerca de las politicas llevadas a cabo por la organizacion a la que pertenecia.

El relato de Alicia es dindmico, con un tono de alto compromiso afectivo, hasta en los
momento s mas algidos, cuando relata la tortura a que fue sometida durante su permanen-

ciaenel D2.

La militancia de Alicia comenzd como compromiso cristiano en la parroquia del
barrio, luego en la facultad, como delegada de curso. Sin embargo es detenida en un pro-
cedimiento nocturno en abril de 1976, torturada Yy luego trasladada a la carcel de Mendoza

y mas tarde a Devoto.

La entrevista proporciona, ademas de un relato significativo sobre la experiencia
del D2, un andlisis de las diferentes situaciones de las presas, de la vida cotidiana, la co-
rrespondencia, las fiestas, las visitas, y las presiones a las que se veian sometidas las pri-
sioneras. Alicia tiene clara conciencia de los procedimientos utilizados por los carceleros

para quebrar cualquier forma de resistencia y solidaridad interna.

De su relato es interesante destacar como nota diferente la minuciosa forma de contarme
su historia de amor: cdmo y en qué circunstancias ella conoce, se pone en contacto, y
luego se casa con Guido, su actual marido, quien estaba preso, haciendo otros recorridos
como miles de detenidos varones. Transmite alegria al contarlo y no suficiente con esto
saca, sobre el final del encuentro, un archivo completo en el que se encuentran cartas es-
critas con letra minuscula, ocupando todo el espacio posible e imposible, con relatos,
poemas y dibujos: “... la Luci Alegrini me pasa el saco que él me habia regalado y sali con

el saco de él. Cuando llego yo miraba para todos lados y entre una puerta que estaba un
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poquito abierta, cuatro dedos, lo veo tirado leyendo un libro y me chistd. Yo siempre
pensé que era que le habia llegado el mensaje mio de la presa comdn, que yo le mandé a
decir que iba a ir. Despues, cuando nos hemos encontrado (supimos) que nunca le llegd
el mensaje, asi que me vio de casualidad. Bueno... como fue tan corto el encuentro, diji-
mos: -No, tenemos que ir otra vez ... El me chisto, nos dijimos hola, hola, y yo iba con la
milica atras, con las manos atrés, y nada mas. Entonces dijimos tenemos que ir de nuevo

pero con una guardia mas piola. Nos anotamos otra vez para el dentista y el me dice:

Mire, yo no tengo torno para arreglarle la muela sino (que) se la tengo que sacar.- Y
bueno, saqueme!. Con tal de ver al Guido perdi la muela y bueno nos fuimos a la enfermer-
ia, y justo el estaba parado en una rotondita que habia asi como un hall y estaba ahi pa-
rado porque habia ido al bafio y estaba con muletas y con las medias que les tejiamos a los
hombres, que eran una raya de cada color 80 rayas multicolores y estuvimos hablando
ahi como quince minutos porque yo estaba parada ahi, la milica ahi, él ahi y hablando. No
me acuerdo ni lo que hablamos, al otro dia llega el cura Latouf y me traia unos anillos
hechos con monedas que me habia hecho el Guido y ahi empezé el romance, en agosto, el
14.y el 16 de agosto. (Alicia)

4.7. Ninén.

La entrevista a Ninon transcurre en la cocina de la casa de su hijo, pues ella vive en
Cordoba. Es una mujer mayor, es decir, cuando Nindn cae presa tenia unos 46 afos, era
entonces madre de militantes que fueron también apresados por la dictadura militar.
Nin6n es tedloga y habla con voz apenas audible, despacio, tomandose su tiempo para
pensar. Estdbamos en la cocina mientras ella, Esther, la madre de su nuera, y yo toma-
bamos té. Esther hacia las veces de acompafante, y a medida que transcurre la entrevista

asiente, confirma, agrega, a los pedidos de Nindn, que la incluye en la conversacion.

Lo mas destacable de esta entrevista es, en primer lugar, la edad de Ninon. Es una
persona por lo menos 20 o 25 afios mayor que la mayoria de las entrevistadas. En segun-
do lugar su carécter de tedloga, catdlica y su militancia en un partido marxista, como el
PRT, en tercer lugar su pertenencia a un nacleo familiar con numerosos hijos donde no

solo ella fue victima directa de la represion, sino también tres de sus hijos mayores, con
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quienes tiene el denominador comun de haber soportado las céarceles de la dictadura. Su
caida se da en Mendoza junto a su hija Celeste cuando viajan a ver a Pablo, que se encon-
traba detenido en un centro clandestino de nuestra provincia, la Comisaria 7 °© de Godoy

Cruz.

Acerca del caracter excepcional de su experiencia Ninon es consciente. Dice:”Mi
experiencia fue un poco distinta por esto de que no sabian quien era yo y de eso me enteré
cuando salgo, ellos decian que tenian una gran duda sobre mi. Porque decian esa mujer es
una mezcla del cielo y del infierno, porque esa mujer es subversiva pero la iglesia pide que
la larguen. A si que no sabian qué hacer y me pusieron psicdlogas, me estaban constante-
mente haciendo estudios, pero, yo era una sefiora..., si para artista m”hijita ...no, no podian
conmigo porque yo me los veia venir. Por ejemplo la primera Navidad que paso alla, eran
cerca de las 12, y tocan la puerta, tocar la puerta, te imaginas, si ellos abrian y entraban
sin avisar pero esta vez, no se nos aparece uno de los jefes del penal y nos dice.-Vengo a
desearles felices fiestas, y también a recordarles que hay una silla vacia en cada casa de
ustedes, para que reflexionen y sepan lo que eso significa. Yo miro a las chicas comparie-
ras mias y no sabia que sefias hacerles para que no hablaran porque era evidente que el
tipo nos estaba provocando, entonces yo lo miro y le digo:-Le agradecemos sefior. Eso fue
todo y el tipo salié. Que sino hubiera estado yo haciéndoles esas sefias asi, las chicas se

lo comian crudo y con razén. Pero por lo menos asi se fue y no pudo hacernos nada.

Probablemente por su edad y sus caracteristicas personales Ninon pudo jugar un
papel de contencidn importante para las demas compafieras. Su testimonio revela episo-
dios referidos a la situacion de nifios y embarazadas, asi como también proporciona in-
formacion acerca de la situacion diferencial en las distintas carceles del pais. Por lo sucedi-
do a su hija. Ninon conoce la situacion de la carcel de Cérdoba y puede comparar las con-
diciones de trato entre tres establecimientos distintos: Mendoza, Cordoba, Devoto. Ninén
sale en libertad en 1979.

4.8. Mari
La entrevista fue realizada en un espacio pablico con muchas interrupciones provo-

cadas por la constante circulacion de personas en el lugar. Nos interrumpian para saludar y

cortdbamos la entrevista. Aun asi se logré un clima de concentracion. En el establecimien-
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to del vinculo hubo que sefialar de manera repetida la importancia de su experiencia mas
alla del breve tiempo de reclusion y de que solo pasara por la carcel de Mendoza: estuvo
presa entre octubre de 1977 y marzo de 1978. y nunca fue trasladada. Sin embargo, antes

de ser legalizada estuvo dias en el D2, donde fue torturada

Mari es una mujer de unos cincuenta afios, resuelta, firme, tiene tres hijas, y con-
serva militancia en el Movimiento de Mujeres. El tono general de la entrevista es sosteni-
do, con escasas inflexiones subjetivas o tonos intimos. Sélo en algunos momentos la voz
se atenua y el tono baja. El orden del relato fue el establecido por ella. Mari seguia sus
derroteros y asociaciones, lo que obligd a repreguntar hacia el final. Mari caminaba apurada
hacia la libertad, y no precisé detalles, sobre los que después se extendié ante requerimien-
tos expresos. Cierra su relato de una manera peculiar: cuenta un suefio que concluye con
una especie de moraleja: uno hace lo que tiene que hacer, que va“hacer, no lo podeés evi-
tar. (Mari)

4.9. Lili
La entrevista se concreta después de unos cuantos llamados telefonicos. Luego de

insistir di con ella, le expliqué el proyecto y concertamos la cita en su oficina, durante la
siesta, en la facultad. No nos conociamos, nos presentamos mutuamente y entramos, me

hizo sentar en un escritorio y empezamos a hablar.

A lo largo de la entrevista hubo algunas interrupciones, pero eso no modificé el en-
cuadre. En determinados puntos la conversacion llegé a situaciones de alta carga emotiva.
Lili es una gran narradora, con una enorme facilidad para crear climas, incluso es singular
su uso de las onomatopeyas en momentos cruciales del relato, como asi también el uso de
los silencios, las pausas, los tonos de voz, los gestos. El ritmo de la entrevista es agil, esta
interesada en proporcionar informacion, detalles, incluso mientras hablamos de las celdas

hace un croquis rapido.

La entrevista esta centrada en una suerte de recorrido singular, probablemente dado
porque no existia previamente una militancia fuerte. Lili cae por porque trabaja en un
ambito considerado como sospechoso. Después de un peregrinaje por el exilio en Perl
retorna en 1978, es apresada, detenida en un centro clandestino de la provincia, el D2, vy

luego legalizada. De la céarcel de Mendoza, tras un Consejo de guerra, es trasladada a De-
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voto. Ingresa a la carcel de Devoto hacia fines del 78 cuando, en sus palabras “todo esta-
ba hecho”: organizacion, tiempos, actividades, responsabilidades™ y sale hacia el final de

la dictadura.

Con una aguda percepcion de los claroscuros y de los matices, Lili, que es capaz de
percibir los efectos unificadores y autoritarios de la organizacion minuciosa de las rutinas
carcelarias, también puede advertir cuanto de cuidado y autoproteccién para todas y cada
una significaban. Lili en su relato ilustra con nitidez lo cotidiano, habla de olores, de sabo-

res, de sensaciones. Sefiala respecto de la comida:

“La comida era muy asquerosa, muy grasosa, a nuestros familiares no les dejaban
entrar alimentos, se podia conseguir una dieta especial por cuestiones médicas pero eran
contadisimas, entonces teniamos gente muy viva que me habia antecedido a mi, yo recibi
esto todo solucionado llegué cuando todo estaba armado, me imagino que para llegar a
todo este orden que los tres primeros dias me parecia asi como un poco stalinista después
me di cuenta que era sobrellevable perfectamente, y de no haber sido asi hubiera sido un
desastre. Por ejemplo lavabamos la comida, traian un guiso de lentejas y pasabamos, tan
tan tan por la comunicacion interceldas que teniamos que eso era incomible, que lo lava-
ramos, le sacabamos toda la grasa y lo volvias a calentar con un poquito de agua, si no
moriamos porque no estaba hecha con amor precisamente, estaba destinada a reventar-
nos”. (Lili)

Lili cae presa por trabajar como bibliotecaria en la facultad de artes, habia trabajado
como escendgrafa con grupos de teatro popular. Es expulsada de la facultad por aplicacion
del decreto de presuncion de actividades subversivas y se exilia en Pert. Cae el 13 de oc-
tubre de 1979. EI hecho de haber pertenecido al mundo del teatro, de ser actriz, escendgra-
fa, comunicadora, hace que su relato sea rico en detalles sobre la funcién del arte en las

carceles.

4.10. Bety

El contacto con Bety se establece telefonicamente. Al comentarle el proyecto ella
me pregunta mi nombre y sefiala haber conocido a mi padre y a mi madre de tiempos de la

militancia.
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Actualmente vive junto a su hija menor en casa de sus padres, ya mayores, en
Mendoza, después de un largo periodo de residencia en Buenos Aires donde quedo su hijo
mayor, Jorge Andrés. La entrevista transcurre en un escritorio, en la casa, con un café y
cigarrillos de por medio. Fue una entrevista sin interrupciones donde se destaca tanto la
cantidad de informacion como el hecho de que Bety tuviera una rica y larga experiencia de

militancia previa.

Cuando Bety y su compafiero caen tenian un hijo y no estaban casados legalmen-
te. Ello obstaculiza las visitas, los contactos y la comunicacion. La caida de Bety es previa
al golpe, en San Juan, lugar al que habian sido destinados por la conduccion de Montone-
ros. Ella y su marido son apresados y conducidos a una dependencia del ejército donde

fueron torturados. En sus palabras:

“Esto eS una historia muy especial para San Juan porque esta era una casa con
mucha documentacion, no tenia armas, pero si documentacion y era la primer.... el primer
encuentro de los sanjuaninos con algo que tuviera olor a politico, nos detienen y nos llevan
a lo que suponemos que fue una dependencia del Regimiento o esta dependencia de la po-
licia... y fuimos los primeros torturados de San Juan, porgue hasta en ese momento no se
ocupaba eso, el gobierno de la provincia era peronista, era Cabos el gobernador, estamos
enel75”. (Bety)

El hecho de haber caido en forma previa al golpe hace que su percepcién de las
transformaciones de la vida carcelaria sea muy precisa. Ella se ubica entre quienes entien-
den la carcel como una continuidad de la militancia y esta es la sensacion que transmite a lo
largo del encuentro. Como ejes principales encontramos el tema de la relacion con su hijo,
que siempre supo la verdad, el padecimiento y el dolor fisico dentro de una institucion que

buscaba el. aniquilamiento corporal y psiquico de las reclusas.

Su analisis de la relacion con las carceleras revela el grado de formacion politica y
el compromiso de Bety, asi como su lectura de las diferentes situaciones a las que la dicta-
dura sometio a militantes politicos y sociales. Bety percibe los matices y las diferencias
entre sus comparieras de encierro, narra las sensaciones ante la llegada de la informacion

sobre los comparieros, cuando la ferocidad de la dictadura hacia eco siniestro en la carcel:
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“.. en determinado momento las visitas eran una acumulacién de muertos porque toda la
gente que uno conocia ya no estaba, y te decian fulano de tal salié de viaje, salio de viaje,
salio de viaje, vos acumulabas muertos y muertos y muertos, y nada de .... tenias la idea de

cuando salieras todo iba a estar devastado y estuvo todo devastado..”. (Bety)

Bety es una de las presas que mas tiempo estuvo encarcelada: durante toda la dic-
tadura. En febrero de 1984 estaba aln en Ezeiza, y su compafiero en Devoto. Su hijo habia

crecido con ambos padres presos.

4.11. Liliana
Concretamos la entrevista con Liliana a través de un contacto conocido para ambas,

un amigo comun que también estuvo preso durante la dictadura. El encuentro tuvo lugar en
la tarde, en la casa donde Liliana habita junto con sus dos hijos, el mayor, un varon de casi
18 afios y una nifia.

Liliana se ha separado hace poco tiempo del papa de sus hijos, lo que ha redefinido
la organizacion familiar: trabaja en la Biblioteca General San Martin, no tiene una mili-
tancia activa hoy, al menos dentro de los espacios tradicionales. La entrevista fue larga, de
casi 4 horas, sélo interrumpida por algunos llamados telefénicos y la visita de una amiga,
quien se interesa y se integra, con algunas reflexiones generales sobre los temas que esta-
bamos tratando. Liliana muestra una clara predisposicion a hablar de todo, a la vez que ma-
nifiesta una especial sensibilidad para el reconocimiento de lugares y voces, que le permite
reconstruir recorridos. Como la mayoria de las mujeres, que conservan los tesoros de la
época de la carcel, me muestra bordados, dibujos, pulseras de semillas y carozos, tejidos
en macramé, tarjetas, etc.

Liliana empieza a trabajar desde muy joven, y se interesa por el teatro. No tiene un
encuadramiento demasiado organico, hasta que empieza a realizar actividades en los ba-
rrios, fundamentalmente a través de un grupo de teatro , con el que recorrian barrios en
Lujan , donde ella vivia. El relato del golpe, el 24 de marzo de 1976, permite advertir a la
vez las dificultades para la realizacion de un diagnostico politicos preciso y el miedo y la
angustia que con él se instalaron:

“ Ya habia sido el golpe, y el dia de golpe yo llegué a trabajar y estaba todo lleno de mili-

cos, cercado de milicos.... y qué hacemos: entrar a laburar. Se habia disuelto el grupo de
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teatro. Entramos a laburar y entré, yo entré con el milico.... y se presentd este milico, el
primer dia fue todo derecho y humano, como la pinté Videla, y fue igual: que no habia
que preocuparse por nada, que bla bla, que todo iba a seguir normalmente ... Yo vi mu-
cha gente contenta, yo me meti a la oficina mia y me puse a llorar. Cuando escucho a una
compafiera que me dice¢porque lloras? Si esto es lo que tenia que pasar. Nadie queria a
la Isabel, a Lopez Rega, pero el tema del golpe .... y nosotros.. intuitivamente... fue una
cosa que nos partié esa mafana. Yo lloraba ingenuamente, llorar por la repablica perdida,
pero sin entender la que se nos venia, yo, sobre todo esa mafiana tuve relacion con el in-
tendente porque le llevé cheques a firmar, todo, y él sabia perfectamente quién era: si ten-
ia todas las listas con la informacion, laburé dos dias, tres dias, yo no me acuerdo ..”. (Li-

liana)

Secuestrada en marzo de 1976, Liliana permanece en un centro clandestino de de-
tencion, donde es interrogada y torturada. Del penal de Mendoza pasa a Devoto. En total,
un afio: “... yo estuve un afo en realidad, yo hice todo el camino en un afio, centro clandes-
tino, penal de Mendoza y Devoto pero un afio. A mi nunca me hicieron causa, yo estuve

siempre a disposicion del poder ejecutivo nacional, no habia causa..” (Liliana)

Secuestrada con su pareja, de la que es separada en el momento mismo del opera-
tivo, es presionada para acusar a su compafiero y declarar en su contra. Puesta en libertad
en el peor momento de la dictadura, en 1977, Liliana permanece un afio sin encontrar traba-
jo, en libertad vigilada, la inmensa sensacion de desolacién y pérdida resulta clara cuando
ella resume: “Durante afios estuve vigilada, porque era el 77, no conseguia laburo, habia
perdido todo y dos o tres veces me encontré con uno de los interrogadores, el que hacia
de bueno casualmente en la esquina. Yo me sentia muy vigilada, de Reinaldo ya no supe
mas, bueno supe que estaba preso, que habia estado en el D2 en el Liceo, en La Plata por
medio de las comunicaciones entre los presos, pero yo sali y el siguié preso, hasta que le
dijieron te vas, sin visa, sin nada, y se fue a Brasil, form6 un grupo de teatro, trabaja con

coros de Brasil, y que se yo, pero bueno ...”. (Liliana)

4.12. Florencia
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Florencia es una mujer de aproximadamente 50 afios, es médica y vive con sus tres
hijas menores y su pareja actual. Ella tiene una hija mayor, de su primer compaiiero, dete-
nido - desaparecido, que se llama Ana. Acepta la entrevista, que se desarrolla en el living
de su casa, e incluso me presta material. Al llegar, una vez que nos presentamos mutuamen-
tey le conté el proyecto conversabamos mientras ella revolvia en busca de un libro: una
entrevista a Lili Nava. Luego ella atiende una paciente mientras yo me quedo con las nifas.
Durante la entrevista estan presentes Victoria, Paz y Candela, que van y vienen hasta que
no vuelven a entrar, a medida que el compromiso con los recuerdos marca otros climas en
el encuentro. Ella comenta: No se lo bancan, viste?. (Florencia)

El ritmo es pausado. Se dan silencios a lo largo de la entrevista. La voz es suave,
con tiempos lentos. Habla “para adentro”. Responde de manera breve, no se extiende, hay
que preguntar de manera recurrente. La entrevista tiene dos momentos muy marcados, una
primera parte donde el relato discurre de una manera mas fluida, sin demasiados detalles.
Sus descripciones son amplias, austeras, generales. Intenta situarse en un terreno neutral, a
la busqueda de una posicion que dé cuenta del conjunto de la experiencia generacional,
casi sin precisiones, despojada.

Florencia es apresada en 1975 en un operativo donde interviene el ejército, en el
Agarrobal, y conducida a la Comisaria 16, donde es torturada: “A mi me detienen el 30 de
abril del 75, o sea que estaba la Isabel Peron, no estaban ellosssss, después hay un intento
de abrirme un consejo de guerra pero no sé en que quedd porgue nunca mas tuve noticias
de eso. Ese dia me detienen y me llevan a una comisaria, en la comisaria nos torturan, en
la 16 de Las Heras y después este... nos llevan al Penal, y estamos ahi hasta el traslado de
agosto del 76" (Florencia).

Habia tenido militancia previa en el PRT, y se habia desempefiado en el espacio
universitario. Una vez apresada permanece un tiempo en situacién de detencion clandes-
tina, y es trasladada a la carcel de Mendoza, donde esta hasta agosto de 1976, fecha en la
cual es trasladada a Devoto. Florencia paso en la carcel 6 afios y sale en libertad vigilada
hacia fines de 1981.

El punto de inflexion en la entrevista, que marca el inicio de la segunda parte es el
relato de la visita durante la cual ella decide, para poder estar cerca de su hija, bautizarla

ya que las visitas no eran de contacto, sino a través de un vidrio, lo que dificultaba aun mas
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el contacto y la comunicacion entre Florencia y su hija. La segunda parte tiene un caracter

mas general, para evitar en la entrevistada una remocion afectiva mayor.

4. 13. Carola
La entrevista discurre en su casa. Nos habiamos visto con anterioridad, lo cual fa-

vorecio el clima general de la entrevista. Tomamos un té con bizcochos y alfajorcitos mien-
tras conversdbamos, a lo largo de casi 4 horas casi sin interrupciones. Conversamos tam-
bién acerca de sus actividades gremiales y de las tareas que lleva a cabo en relacion con la
tematica de género en CTERA.

La entrevista transcurrio en un clima de distension. Es rica en detalles contextuales,
con precisiones relativas a la vida carcelaria, tanto respecto de la vida cotidiana como de los
hitos marcados por el golpe, los traslados, la permanencia en Devoto, las transformaciones
producidas por las visitas de los organismos, la relacion con las carceleras, con las compa-
fieras, etc.

Carola pertenece a una familia de militantes. Contaba con informacion previa res-
pecto de la significacion de ser una prisionera politica. Su militancia se inicia a los 14
afios, como militante de base, segun ella misma destaca. Ese hecho, el contar con una fami-
lia entrenada en esos avatares y dispuesta a mantenerse sostenidamente solidaria, ha con-
tribuido a darle solidez y serenidad.

Carola cae presa el 28 de noviembre de 1975, es detenida inicialmente en el D2 y
luego trasladada a la carcel de Mendoza, donde permanece hasta agosto de 1976, fecha en
la que es trasladada a Devoto. Su estancia en prision dura hasta el 18 de junio de 1977. la
imposibilidad de quedarse en el pais, de encontrar trabajo, de llevar una vida ‘“normal”
hace que elija irse del pais. Sale primero hacia Brasil, Francia y Espafia, desde donde
retorna al pais. Al cierre del encuentro sefiala: “Yo cuando cai en cana tenia 31 afos, la
mayor parte de la gente era mas joven, y el aprendizaje, politico, mi militancia fue exacta-
mente lo mismo, yo volvi de Espafia a la Lista Celeste de SUTE, igual que como cuando

me fui, ..”. (Carola)

4.14. Rosario.
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La entrevista a Rosario presenta una serie de particularidades. En primer lugar es llama-
tivo el uso del pronombre personal de primera persona singular. A diferencia de las de-
mas, que parecen haber vivido en un espacio en el cual eran y estaban en co - relacion,
dependencia, solidaridad, acompafnamiento con otras, Rosario utiliza 373 veces el “Yo”, y
sOlo en 6 ocasiones utiliza el “nosotros”.

yo siempre cuidé mi visita, mi conducta, no me importaba,

yo queria ver a mi hijo,

Y0 no queria perderme una visita,

yo queria tener buen comportamiento, entonces,

yo tenia guerra con ellas

yo estaba todo bien, no

Y0 no me queria quebrar pero no podia entender si a una persona le habian

encontrado tantas cosas y le daban tres afios, (Rosario)

La entrevista se caracteriza por referencias exclusivas a su experiencia. Parece
haber transitado sola la reclusion carcelaria, sin un nosotras. El nicleo central del relato es
el del Centro Clandestino. No puede dar cuenta de tareas colectivas ni parece haber reali-
zado nunca nada en comun. Las actividades son individuales: limpié, corté el pasto, co-
ciné.

El contacto se establece a partir de Alicia. Es la primera vez que aparece el nom-
bre de Rosario, que no habia sido mencionada por ninguna de las otras entrevistadas. La
entrevista se realiza en su casa. Los hijos entran y salen del lugar, el living de la casa. Son
dos varones. EI mayor tiene su padre desaparecido.

A lo largo del encuentro Rosario utiliza silencios y repeticiones. Un ejemplo su-
mamente Ilamativo es el relato de la tortura: supuestamente nosotros éramos Montoneros y
ellos eran del ERP ...... entonces,

- Martin, por favor ¢me calentas un poquito el agua?

Bueno, gue te torturaban, que picana, te ponian en una parrilla que le llamaban y te pon-
ian en los dedos y te descargaba en todo el cuerpo, lo peor era cuando te ponian en la va-
gina porque te ponian en la vagina, que te ponian y bueno, metete la cabeza dentro de un

tacho, con agua, viste todo eso que , un frio de joda..”.(R0sario).
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La entrevista tiene escasos énfasis. Solo usa tonos distintos cuando se trata de trazar
la diferencia entre nosotros y los otros. Nosotros son los “inocentes”, los que cayeron sin
saber de qué se trataba, los que no tenian nada que ver frente a quienes contaban con infor-
macion y sabian qué decir, a quienes. Los otros (los “culpables”?)no asumen sus respon-
sabilidades ni reciben el castigo merecido.

La buena conducta, la idea de acomodarse a lo que sucede para obtener beneficios
esperados Y legitimos funciona hasta el momento de la condena, injusta en cuanto equipa-
rada a la de gente que habia tenido participacion politica.

El mundo de la politica esta dividido, desde su perspectiva, segun criterios ininteli-
gibles: consejos de guerra, practicas absurdas, divisiones entre partidos politicos, rechazo
de reglas que hay que aceptar si se desea sobrevivir, oposicién a las celadoras, vistas por la
mayor parte de las presas como el adversario comun. Para Rosario la “buena relaciéon” con
las celadoras se inscribe en el marco de las estrategias de supervivencia.

Usa un tono desdramatizado para hablar de situaciones dramaticas, como la deten-
cion en centros clandestinos. Como técnica de distanciamiento pone énfasis, cambia de
tonos, levanta la voz cuando habla de la relacion con las otras , con las “montos” a las que
odia.

La escena esta dividida en dos momentos temporales distintos. EI D2 y la carcel.
Si bien se trata de dos momentos diferentes en el relato, el haber permanecido 7 meses en
un centro clandestino condiciona fuertemente su vision de la cércel tanto en lo que a acep-
tar reglas se refiere como en su percepcion de las otras que no soportaron tortura , o clasi-
fican la tortura en funcion de la pertenencia politico partidaria. Para Rosario la politica es
sencillamente absurda. Solo se trata de sobrevivir al horror.

La marca de una larga permanencia en el Centro clandestino hace que la vivencia
fundamental sea la del aislamiento. Se depende sélo de la posibilidad de escuchar en la
ceguera, oler, presentir: “..... perdés la nocion del tiempo, hasta que.... supongo yo que
debe haber pasado un mes porque me acuerdo yo de escuchar el himno nacional por el
acto del 9 de julio entonces ahi empezas a ver, sentir que de lunes a viernes hay movimien-
to, se siente el ruido, sabés cuando es sdbado porque no se siente nadie, el domingo es un
silencio total, porque a los micros los sentis mas o menos seguido, entonces empezas a no-

tar, que sé yo, Entonces empezas a notar que sé yo, venia la comida y veias la sombra, qué
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hora es oficial, la una, y ahi vas calculando, te manejabas con las sombras, 0 sea, sabias
que hora era ...” (Rosario)

Sin sostén, solo se trata de no volverse loca para lograr salir “Te hacés pelota, en-
tonces yo vi pasar muchas cosas jodidas adentro como ser un comisario al que mataron
adentro de los calabozos, esta chica que la llevaron herida, el abogado este que te digo de
San Juan, un chico que se ahorco, viste, muchas cosas que .... vivirlas .... y después que-
darme sola. No sé pasaban por ahi dias que caian tres o cuatros presos, los pasaban al
penal y yo me quedaba sola, y era terrible, porque era estar sola y no volverte loca, era
caminar cuatro pasos para all4, cuatro para acéd bueno y tratar de no dormirte en el dia
para dormir de noche y sentir un ruido y tener miedo porque viste? Era horrible y eso no

lo vivieron ellas...”. (Rosario)

En la carcel s6lo remite a su experiencia personal. No hay contexto histérico, no hay
referencias al clima politico del pais, no hay politica, no aparece el grupo, sino individuos/
as aislados/ as. Tampoco menciona el trabajo en comun. Respecto de la vida cotidiana no
puede articular un relato de la experiencia. Enumera actividades dispersas: ver television,

tejer, hace referencia a “tenemos television”.

Rosario permanecié 7 meses en el D2, de donde fue trasladada a la Carcel de Men-
doza. Desde alli, es trasladada a Devoto, donde permanece hasta 1979. Sin militancia pre-
via, con un nifio pequefio y su compafiero desaparecido, ferozmente marcada por la expe-
riencia del D2, Rosario no puede sino refugiarse en sus creencias religiosas, que la sostu-

vieron durante la tortura, y , segun sefiala, la sostienen atn ahora.
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Capitulo 5

Las carceles de la dictadura

Este capitulo esta organizado sobre la base de los testimonios de las mujeres entre-
vistadas y apunta a reconstruir, desde la memoria de las actoras los ejes fundamentales de
la experiencia de militancia, detencidn, el transito por las instituciones carcelarias, inclu-
yendo los traslados, la reorganizacion de la vida cotidiana bajo las condiciones impuestas
por la carcel, las relaciones intersubjetivas acufiadas en ese periodo excepcional, marcado
por el encierro y la voluntad de exterminio puesta en préctica por los personeros de la dic-
tadura militar.

Desde nuestro punto de vista ha sido relevante organizar el capitulo en torno de la
memoria de militancia, pues partiamos de la hipétesis de que la experiencia previa propor-
cionaria recursos para la larga reclusion y las condiciones de hostigamiento y encierro que

conlleva la prision.

Nos interesaba ademas recuperar reflexiones acerca de la incidencia que las mujeres
pudieran advertir (ya fuera en ese momento o a - posteriori) sobre las relaciones entre ser
militante y ser mujer.

La posibilidad de reconstruir esas experiencias a partir de los relatos nos permite sa-
ber de otra forma. A partir de las vivencias cotidianas de las mujeres presas caracterizadas
como el “enemigo al que liquidar” se puede saber sobre las dificultades de la reorganiza-
cion de la vida cotidiana bajo condiciones extremas, asi como de la significacion de la soli-
daridad reciproca como instancia que les permitio preservar su integridad fisica y psiquica.

De alli la relevancia asignada a los espacios para compartir: saberes, comida, arte, dinero.

También obtuvimos informacion sobre los cdédigos comunicacionales inventados a
partir de la vigilancia impuesta por las carceleras y de la necesidad de mantenerse conecta-
das vy al tanto de lo que ocurria tanto en el exterior como en el interior del penal.

Nuestros pueblos portan la lucha para conocer su historia, “nuestra historia”, bus-

camos devolver la palabra a quienes fueron enmudecidas, perseguidas, descalificadas, co-
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mo forma de ir uniendo lo fragmentado, reconstruyendo voces y verdades que expliquen,

que muestren.

5.1. Militancias

5.1.1. Ser mujer, ser militante.

Uno de los objetivos de esta investigacion fue recolectar los testimonios de las mu-
jeres militantes de los 70 a fin de poder realizar algunas observaciones relativas a la forma
como la condicion de mujer incide sobre las modalidades de la militancia. Es interesante
sefialar que no todas nuestras entrevistadas tiene sobre el tema la misma perspectiva. Las
visiones de Mari y Maria Susana., que hemos seleccionado, permiten registrar dos miradas
muy diversas.

Mientras Mari lee a la luz de su compromiso actual con el movimiento de mujeres
su experiencia pasada, Maria Susana narra el transito desde la no- militancia a la militan-
cia, a la vez que sefiala la profundidad de ciertos prejuicios relativos a las mujeres como
parte del sentido comun socialmente establecido por entonces.

Mari formula interesantes observaciones sobre las relaciones entre la militancia de
izquierda y las ideas respecto de las mujeres: “... al margen de que yo viniera de una fa-
milia que era comunista ellos tenian con respecto a la mujer y a la familia la misma cultu-
ra liberal que existia en aquella época. Patriarcal, que es una cosa que existe en los parti-
dos de izquierda y en donde aparece como si no se hacen diferencias pero las mismas mu-
jeres tapan sus problemas de género, digamos. Vos, para llegar a ser una militante... uno
porque lo lleva en el corazon, esta convencida, lo que yo hacia era por convencimiento,
cierto? Y por abnegacion. Uno deja de hacer las cosas que normalmente hacen las jovenes
en ese momento como Yo..... por ejemplo iba al barrio San Martin con 17 afios, era peli-
groso en esa época que fuera una mujer sola y yo salia del comercio donde trabajaba y me
iba a ese lugar”. (Mari)

El sefialamiento de Mari muestra hasta qué punto la existencia de convicciones
politicas consideradas de avanzada no supone necesariamente un punto de vista critico
respecto del lugar de las mujeres. No basta ser de izquierda, no basta ser mujer, sefiala de

alguna manera Mari. El peso de los mandatos sociales y culturales es muy fuerte.
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La excepcionalidad del momento politico, que Mari ve con claridad, favorece la
militancia de las mujeres y su participacion politica, pero no impide que, como ella misma
ha dicho un momento antes, las mismas mujeres a menudo “tapen” sus problemas. Dice

Mari sobre la coyuntura politica y la participacion de las mujeres:

“Hay un periodo del 67, 68, que son las grandes luchas en la Argentina. Hay una
gran masa de mujeres militando y aparece una gran influencia de las mujeres que vienen
del sector del peronismo, hay una gran influencia de participacién de mujeres en la politi-
ca, eso se ve muy parejo en ese momento porque todo el mundo participa en la lucha poli-

tica y social”. (Mari)

Desde la perspectiva de Maria Susana la educacién por ella recibida (y probable-
mente por muchas de las mujeres de su generacion) implicaba fuertes contradicciones. Por
una parte las mujeres eran educadas para casarse, por la otra se les inculcaba independen-
cia: “y después... yo tuve la adolescencia de todas las mujeres tratando de buscar el no-
viecito que te resolviera los problemas porque habia una contradiccion, a mi me habian
criado muy independiente pero me habian formado para casarme, para que él me mantu-
viera, entonces yo era el ama de casa, que sabia bordar coser, todo eso. Pero el hombre
me tenia que mantener y yo tenia que acatar, entonces yo queria todo eso, pero no queria
ceder nada. Esta bien que él fuese el proveedor pero que yo no tuviese que someterme de

ninguna manera, que fuésemos los dos iguales queria”. ( Maria Susana)

En el mundo de la militancia las mujeres constituyen un paso obligatorio: llave de la
entrada a la casa de los compafieros. Sin embargo para Susana (como para muchas otras
militantes de los afios 70) el contacto con ellas no era fécil, ni estaba mediado por ninguna
interpretacion que les permitiera comprender la especificidad de la subordinacion de las
mujeres. ElI mundo de la militancia era, para muchas, el mundo de los iguales, un mundo
nuevo en el que la diferencia sexual no tendria que tener ninguna importancia. El mundo de
las mujeres ...un mundo ajeno al que no deseaban pertenecer. El proceso de transformacion
fue, sin lugar a dudas largo y doloroso®. Dice Susana: “Nos fuimos directamente a los

barrios, primero a las villas ... después vimos que no habia manera de que salieran de esa

8 Es interesante tener en cuenta como complemento los testimonios recogidos por Marta
Diana en Mujeres guerrilleras. p.11- 445.
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condicion y la orden de los compafieros fue que pasaramos a los barrios medios ... a traba-
jar con las mujeres y es ahi donde empiezo a ver otra concepcion de la mujer porque Yyo,
por mi formacién o deformacion yo detestaba las mujeres. La imagen que yo tenia de las
mujeres era la de las viejas quilomberas que traen chimentos, yo tenia una imagen mascu-
lina muy fuerte entonces para mi las mujeres eran sinénimo de quilombo, falsas , mentiro-
sa, y para colmo en esa época nos dijeron que si nosotros queriamos entrar a convencer al
hombre para que participe en un movimiento como este la llave la tiene la mujer”. ( Maria

Susana).

Otros testimonios muestran las dificultades que transit6 esa generacion, que deseaba
construir un mundo nuevo y sin embargo continuaba con practicas que naturalizaba la divi-
sion sexual del trabajo y la idea de que las responsabilidades domésticas eran asunto de
mujeres: “Se dio entonces algo muy femenino. Nos sentiamos solas, y de hecho lo estdiba-
mos porque nuestros maridos estaban dedicados a la militancia full time ...entonces nos

. . 83
organizabamos ...para vernos, contarnos nuestras cosas, ayudarnos con los chicos, etc’™".

El testimonio de Ramona, una vieja militante del PRT arroja una singular luz sobre el
asunto: “... en el partido habia machismo y no me gustaba nada. Habia compariieras muy
capacitadas, que se jugaban con las armas; sin embargo no llegaban a los puestos altos...
Cuando vivi en Europa me parecié que la mujer estaba mejor, pero ellas empezaron antes.
Con todo, hay cosas del feminismo que no me gustan.... A los hombres hay que ensefiarles

que tiene que estar a la misma altura con las mujeres”®.

El relato de Maria Susana continta. Aprender a relacionarse con mujeres constituy6
para ella una leccion de vida. Secuestrada e internada en un campo de concentracion, se ve
obligada, segun sus palabras, a convivir con: “ ... mujeres de todas todas las edades. Por-
que ahi en la guardia de infanteria reforzada. yo estuve con nenas de catorce hasta muje-
res de setenta afios. Esa fue la segunda experiencia con mujeres. Porque yo tuve que con-
vivir tres meses con ellas, con mujeres que no queria, con mujeres que detestaba. con todo

el preconcepto que yo tenia. Y convivir en una pieza todas hacinada, con un solo bafio...

% Diana, Marta, Ibidem, p. 69.
% Diana, Marta, Ibidem, p. 85.
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entonces vas descubriendo el valor de las mujeres, el sacrificio de las mujeres, la solidari-
dad, todas esas cosas que para mi en lo personal no existian” (Maria Susana)

No son pocas las que recuerdan del ingreso a Devoto la luminosa sonrisa de una
compafiera. Para Silvia, que no habia tenido militancia previa, cuyo marido estaba preso,
que habia dejado sus dos hijas en Mendoza, sélo la presencia de las otras es el balsamo a
partir del cual la vida recobra algun sentido: “Bueno yo pensaba, mi vida se acabd, de acé
en mas yo me muero, me muero, yo viviendo sola, diez afios en una celda sola sin poder
moverme Yy sola... se acabd mi vida, yo pense que ahi terminaba todo. Cuando me llaman
y voy caminando por los pasillos... eran grises. Se caracterizaba Devoto porgue sus pasi-
llos estaban con una capa como de grasa, todo era gris ahi, todo, todo, las paredes, los
uniformes, entonces llego siempre pensando como ya acabada como que ya se habia aca-
bado mi vida, siento el ruido ese horrible de las puertas, porque tenias que ir siempre con
las manos atras y la cabeza gacha, llego al pabellén, me abren y las veo a las compafieras
y ahi siento realmente como que habia vuelto a vivir, pegaba unos saltos como si en vez de
llegar a la carcel hubiera llegado a no sé donde porque nos abrazamos y dije bueno aca
todo ya es distinto, mi vida ya va a ser ... la fuerza que te da la compafiia de otros es fun-

damental”. (Silvia)

Llegadas muchas de ellas de otras carceles del pais: Mendoza, Cérdoba, San Juan,
Azul, como muchas de nuestras entrevistadas, o de centros clandestinos, el encuentro con
las otras constituye sin lugar a dudas una experiencia que ha dejado en sus memorias una
huella duradera. Maria Susana sefiala: “De una situacion tan estresante (el centro clandes-
tino) te largan dentro de un pabellon donde te reciben 24 amorosas mujeres y es impresio-
nante.¢;De qué organizacion sos? ¢de qué lugar? Yo me acuerdo que a mi me recibi6 una
ciruja de Rosario, negrita de un metro cincuenta, chiquitita , vieja, tenia dos hijos en Co-
ronda ella y me dice ... ¢,De que organizacion sos?. Y le digo: - Yo pertenezco a las Monto.
Ah... qué emocion! Y me besaba: Veni que te doy mate (Y yo crei que era monto pero
no... era del PRT)”. (Maria Susana)

5.1.2. Militancias: los grados del encuadramiento
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Una buena pregunta tal vez sea qué es esto de los grados del compromiso. ¢Es posible esta-
blecer con claridad diferencias nitidas entre los y las militantes de la década del 70? En una
época de “auge de masas” las formas de la militancia, la simpatia, la participacion, el com-
promiso se multiplican. Sin embargo existieron diferentes espacios de militancia, diferentes
grados de encuadramiento, distintos lugares de participacion. Hemos tomado como casos
testigos los de Bety vy Silvia. Ellas pueden ejemplificar de alguna manera los extremos de
un arco respecto del compromiso previamente existente. Mientras una pertenecia a una
organizacion politica y conocia con claridad las causas por las cuales cae en prision, hacia
fines de la presidencia de Isabel Martinez, la otra, Silvia, apenas si sentia simpatia por la
agrupacion politica a la que se supone pertenecia. Silvia es detenida con su comparfiero y

estuvo presa durante 8 afios®.

Una era, por decirlo en los términos de la época, una militante comprometida, la
otra una simpatizante, dispuesta a prestar alguna colaboracién, alguna ayuda, pero sin una
militancia asumida. Ambas permanecen en prision hasta Ezeiza, comparten los primeros
tiempos, los de la organizacién de la resistencia en Devoto y la estancia en la carcel de

Ezeiza hasta que (Silvia primero) salen en libertad.

Dice Silvia: “... y mi entrada en lo politico fue a través de un matrimonio amigo, el
marido de ella nos relaciona, nos pide una colaboracion de que les prestemos la casa para
que ellos se retnan, mi relacion un poco con ellos fue asi... la utilizacion de mi casa... Es
cuando yo me alejo. Pero al poco tiempo nos detienen, a ellos los detienen primero y des-
pués a nosotros. Entonces esta claro cual fue el problema, yo no actué dentro del PRT”.
(Silvia)

Aun bajo estas condiciones de ingreso Silvia es capaz de tolerar la experiencia car-
celaria con decision y entereza: “El hecho de que estuvieramos juntas nos sirvio muchisi-
mo porgue nos conteniamos un montén. Al estar las presas de todo el pais pudimos cono-
cer distintas realidades, habian compafieras que venian de Tucuman, que venian de cam-
pos de concentracion, otras venian del ingenio Ledesma, vidas muy diferentes y todo lo

gue pasaba ahi. Habia gente de Chaco, habia una sefiora que ya era grande y la habian

% Cfr. Capitulo 4 Semblanzas, Silvia.
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traido del monte chaquefio que nunca la venian a ver y la familia no sabia ni escribir, en-
tonces como ella era muy callada queriamos ayudarla para que pudiera relacionarse con
los demas. Habia una persona que le habian detenido diez de su familia en Buenos Aires la
habian detenido a ella y ella tenia arteriosclerosis y no sabia ni como se llamaba y enton-
ces, cuando venian comidas mas sustanciosas se lo dabamos a ellas que estaban muy débi-
les. Era conmovedor lo de la gente mayor, recuerdo una sefiora de 70 y pico de afios que
tenia un dnico hijo y el desaparecio, no tenia marido, le quemaron la casa y quedé absolu-
tamente sola. No tenia a nadie que le trajera nada, entonces como otros familiares tenian y
traian para esa gente que no tenia nada, no sélo lo que nosotras podiamos darle adentro,
sino que afuera las familias habian conformado grandes lazos de solidaridad” (Silvia)

Con orgullo sefiala repetidamente, a medida que relata la sucesion de los afios en
prision y la diversidad de situaciones: “yo tuve una conducta desde que entré y la mantuve

siempre, asi”. (Silvia)

El caso de Bety es, en cambio, el de una militante con una larga trayectoria. Desde
la escuela secundaria hasta que, por parafrasear sus dichos ‘hizo su opcion por el peronis-
mo’. Al calor de los acontecimientos su vida se fue modificando en direccion a un com-
promiso politico cada vez mayor, hasta que forma pareja con otro militante. Bety participd
en el gobierno peronista de la provincia de Mendoza y cuando viaja a San Juan, donde es
apresada a fines del 75, pesaba sobre ella y su comparfiero una orden de captura. Su posi-

cion respecto del significado de la carcel no ofrece lugar a dudas:

“Primero te quisiera decir una pequefia cosita, la carcel es una situacion limite,
como toda situacion limite vos optas por vivir o sobrevivir, esto le corre a cualquier perso-
na, ya sea presos comunes o politicos, lo que pasa que en el caso de los presos politicos
hay dos cosas, hagamos dos rayitas pa” los costados: -Una la carcel era lo mejor que le
podia suceder a uno ... puestos en ese momento en la posibilidad del enfrentamiento, la
carcel era lo mejor que le podia suceder, lo otro era que murieras, y (dos) el hecho de que
la carcel es para los presos politicos o para muchos de los presos politicos, otra manera de
la militancia. Uno seguia militando en la carcel desde otra dptica ... con mucha desinfor-
macion del exterior pero sigue siendo la misma militancia, la cosa es que cuando uno sale

de la carcel despues de tanto tiempo ahi se transforma la manera de militar”.Bety)
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Aun con una posicién inicial tan diferente es muy claro que también para Bety el
espacio fundamental de resistencia estuvo dado por su pertenencia a un “nosotros”, un co-
lectivo marcado no solo por las diferencias anteriores (las existentes entre Bety y Silvia, por
ejemplo) sino también por el intento persistente de quiebre ejercido por la presion de las
condiciones de vida en la carcel de la dictadura. A pesar de ello las mujeres presas constru-
yeron redes de contencion y solidaridad, edificaron poco a poco, en la practica diaria de
las cosas minimas compartidas un sostén a la vez individual y colectivo, conflictivo y tenso,

pero suficientemente elastico como para preservar la dignidad.

Dice Bety: “E mantener la dignidad te lo dan dos cosas: saber porque uno llego
hasta ahi, que no es una hoja al viento, que no fue el viento el que te llevo alld y te dej6 en
Devoto y que tenés todo el grupo humano que te esta conteniendo, con diferencias ain en-
tre los mismos compafieros, esto se da en muchos ejemplos, pero para mi lo que mas marca
eso es cuando alguien se iba en libertad, yo creo que la libertad del otro es lo que te prue-

ba que vos sos (parte de) un grupo humano contenido”. (Bety)
5.2. Detenciones

Producido el golpe de 1976 al parecer nada habia cambiado. Los ultimos meses de
1975 habiaan estado jalonados por el aumento de la violencia institucional y la célebre or-
den de exterminio impartida con el inicio del operativo independencia®. Sin embargo el
quiebre del fragil orden democratico hasta entonces existente puso en riesgo la vida de mu-
chas mas personas. El relato de Liliana pone de manifiesto el grado de indefension de mu-
chas de las (y los) militantes. El golpe, en la interpretacion que entonces sostenia la ma-
yoria, seguiria la linea de los muchos cuartelazos de nuestra historia institucional. Era
muy dificil prever una violencia de las proporciones de la desatada por el autodenominado
Proceso de Reorganizacion Nacional. Nadie podia imaginar, aun cuando estuviera la expe-

riencia chilena como advertencia sobre la brutalidad dictatorial, la violencia sanguinaria

% El secuestro, el uso de la tortura fueron previos al golpe de 1976. En el testimonio de
Bety se puede ver el relato de la experiencia de tortura padecida por ella y su compafiero
en San Juan, bajo el gobierno peronista. Cfr. ademas C. 2 Contexto historico. ltems
2.2.2.7. Cambios econémicos y violencia politica; 2.2.2.8. Las acciones militares del ERP
— Montoneros; 2.3. En visperas del golpe.
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con la cual los militares y sus aliados se lanzarian sobre los y las que ellos definian como
“subversivos apatridas”: “Ya habia sido el golpe, y el dia de golpe yo llegué a trabajar y
estaba todo lleno de milicos, cercado de milicos... ¢y qué hacemos?... Entrar a laburar...
se habia disuelto el grupo de teatro. Entramos a laburar y entré, yo entré con el milico...
y se presentd este milico, el primer dia fue todo derecho y humano, como la pinté Videla, y
fue igual, que no habia que preocuparse por nada, que bla bla, que todo iba a seguir
normalmente, que no habia que preocuparse por nada. Yo vi mucha gente contenta, yo me
meti a la oficina mia y me puse a llorar cuando escucho a una compafiera que me dice
¢por que llords, si esto es lo que tenia que pasar? Nadie queria a la Isabel, a Lopez Rega,
pero el tema del golpe ... y nosotros intuitivamente... fue una cosa que nos partio esa ma-
fiana. Yo lloraba ingenuamente, llorar por la Republica perdida, pero sin entender la que
se nos venia. Yo, sobre todo esa mafiana tuve relacién con el intendente porque le llevé
cheques a firmar, todo, y él sabia perfectamente quien era (yo). Si tenia todas las listas con
la informacion. Laburé dos dias, tres dias, yo no me acuerdo ... para colmo ese sadbado
llega Reinaldo y cuando salimos del cumpleafios (de su sobrina) ..no tan tarde, que es la
ultima foto que tengo.... (Vamos) al carril para hacer dedo, estabamos en la parada de la
TAC. Y vemos que alguien nos hace sefias. Como era tan normal que alguien nos haga
sefias ... dejamos pasar el micro pensando que era alguien conocido, y los autos nos rode-
an y era la cana. Nos secuestran en plena calle, y nos separan. Eran dos autos, esa es la
ultima vez que nos vemos, me suben a mi y a él en otro, 0 sea que esa es la Ultima vez

que... después lo veo, pero lo veo adentro en una circunstancia muy terrible”. (Liliana).

El secuestro, realizado en plena calle, muestra la impunidad con que actuaron las
fuerzas represivas. El relato que Liliana aporta ilustra, ademas, el punto hasta el cual eran
duefios de vidas y destinos ajenos, cémo el azar y la casualidad decidia sobre la suerte de
las y los detenidos. En el caso de Liliana la suerte decidi6 que siguiera con vida. Su destino

podria haber sido el de fusilada en Papagayos. Relata:

“Yo empiezo a hacerles preguntas ;qué pasa?... ;ja donde me llevan?... No te va a
pasar nada, portate bien. Me llevan a la seccional de Lujan a cara descubierta... en la
comisaria de Lujan ... entran el auto a un patio y ahi me encapuchan, y me cambian de
auto y me llevan, ya no veo quien. Yo tenia un entrenamiento muy grande en reconocer las

voces porque habia hecho la carrera de fonoaudiologia. Yo empiezo a decir... quienes
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son, trabajo en la Municipalidad, y bueno, me sentaron al medio, evidentemente era una
camioneta y el milico que iba al lado mio, armado que me metia el revolver a la altura de
la cintura y me decia callate, callate, y la voz que yo sentia era de ese ... la voz que siento
era la del interventor intendente de Lujan. Pero yo me quedo piola porque si yo digo que lo
reconozco soy boleta, tengo como esa intuicion, de no decir nada. Bueno, empezamos a
recorrer lugares y evidentemente yo no estaba en las listas porque no sabian donde meter-
me, con Reinaldo estaban mas seguros porque fue a parar al D2, directamente... Me lleva-
ron no sé a gee lugar donde no me quisieron aceptar, yo, todo el tiempo encapuchada,
cuando no me quisieron aceptar uno de los milicos dice: -Bueno la llevamos a Papagayos y
la tiramos ahi. Entonces el otro milico dice no, la vamos a llevar a donde vos ya sabés, y
caemos a otro lugar donde tampoco me dejan que no, que no sé, entonces yo sentia esas
conversaciones y el tipo dice otra vez: - O la dejamos aca o la tiramos en Papagayos y el
tipo contesta bueno, déjenla aca. Eso es lo que me salva, el tipo, que después me entero
quien era y dénde estaba.... que, bueno me dejaron ahi, y me metieron a una pieza encapu-

chada, yo tenia terror de sacarme la capucha”. (Liliana)

En el caso de Vilma la detencion la realiza el Ejército. Vilma acababa de parir a su
primer hijo. Apenas dos dias después del parto el ejército, que habia andado tras sus pasos,
irrumpe en la casa de su madre para trasladarla luego a un centro clandestino de detencion
que funcionaba en le casino de Oficiales. Es trasladada en un camion del ejército. La suerte
y la casualidad quisieron que Vilma, a pesar de haber sido separada de su hijo recién naci-
do, y de haber transitado por un Centro Clandestino, de haber padecido la tortura, pudiera

no so6lo sobrevivir, como podremos ver méas adelante. Cuenta Vilma:

“Me detuvieron el 1°de Junio de 1976, yo venia del hospital porque habia tenido a
Mariano el 28 de mayo y entonces recién llegaba a la casa de mi mama donde iba a estar
unos dias y a la noche que llegué me vinieron a buscar y mi mama me decia -Vilma te vie-
nen a buscar. Y yo les decia:-Que pasen- creyendo que eran visitas por el bebé, entonces
dejaron el bebé con mis padres y me llevaron al Casino de Oficiales del Ejército de Men-
doza en la calle Boulogne Sur Mer, que era un lugar clandestino de detencion. De alguna
manera cuando a mi me detuvieron yo tenia la nocion de lo que significaba estar preso,

nosotros en la organizacion lo habiamos elaborado previamente, por eso para mi no fue
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una sorpresa o una novedad catastréfica, yo estaba dispuesta a resistir mentalmente, apar-

te de fisicamente”. (Vilma).

Otras historias familiares trasncurrian en aquellos dias de 1976. Ninon y su hija
Maria Celeste caen presas de una forma singular. Ella, que pudo escapar a los allanamien-
tos de su casa en Cérdoba, a los operativos rastrillo, y a los atentados de la triple A, es de-
tenida en Mendoza cuando busca datos de su hijo Pablo, detenido en la Comisaria 7 de Go-

doy Cruz:

“Comenzo el golpe y eso fue terrible, pero ellos veian y no veian, mi casa tuvo 14
allanamientos, de policias, de militares de las tres A, de todos, hasta que algunos de mis
hijos tienen que entrar en la clandestinidad, entonces mi hija Maria Celeste y yo nos vini-
mos a Mendoza a ver a mi hijo Pablo que aca estaba detenido y cuando nosotras nos vini-
mos a Mendoza nos siguieron pero antes, habian detenido a mi hijo Pascual, que estudia-
ba Ciencias de la Informacion en una de las facultades mas efervescentes de esa época,
después que lo tienen torturandolo y martirizandolo llaman los milicos sin darse a conocer
a casa de mi suegra y avisan que Pascual... estaba en la carcel N° 1 de San Martin en
Cordoba, lo hicieron aparecer estaba en plena Cordoba y después cae Pablo y después
caemos nosotras, fijate que nos tomaron presos a los que mas aportdbamos econémica-
mente, porque mi esposo por invalidez, ya estaba jubilad. Los mayores aportes de dinero
eran nuestros, porque el gringo, Pablo, era obrero. Bueno, nosotros veniamos a la sépti-
ma ahi en Godoy Cruz porque nos avisan donde estaba, al principio nos trataban muy bien
pero atras cayeron los otros. Ahora: nosotras no pasamos por el D2, nos llevan al penal
directamente no nos dan ni una explicacion y vamos nosotras dos solitas. Eso fue en sep-
tiembre del 76 (Ninon) &'

Creer que todo terminaria con las primeras detenciones de 1976, que la dictadura
suspenderia la brutalidad de las detenciones durante el mundial de 1978, que habia palo-
mas Yy halcones, que los argentinos, como decia la consigna inventada por los propagandis-
tas de la dictadura durante el mundial, “somos derechos y humanos” era por lo menos una

ingenuidad. La dura politica de detencidn, desaparicion, tortura, encarcelamiento de los y

8 Cfr. el testimonio de hija, en Martin, Isabel, Algunas manifestaciones artisticas (tea-
trales) en las carceles de la ultima dictadura militar argentina (1976-1983), Anexo.
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las militantes durd sin inflexiones hasta que la visita de la Comision Interamericana de
Derechos humanos en 1979 puso a la Argentina en la mira de los organismos internaciona-
les. Las denuncias formuladas por la administracion Carter y la prensa holandesa comen-
zaban a hacerse mas y mas creibles. No se trataba de una “campafia antiargentina”, sino de
un plan sistemético de persecucion, tortura, desaparicion, encarcelamiento y silenciamien-

to de cualquiera que pudiera ser sospechado de opositor.

Lila es secuestrada en 1978, cuando vuelve al pais después del mundial. Habia sali-
do de Mendoza rumbo a Cérdoba y de alli, por tierra, a Bolivia y Perq, tras recibir ame-
nazas, saber de la detencion de muchas de sus amigas/os y compafieras/os , del exilio, de la
detencién - desaparicion de otras y otros. Sin embargo el impulso de retornar era demasia-

do fuerte. Cuenta Lila:

“en el 78 después del mundial, yo ya no daba més tenia una argentinitis aguda y
haciendo un muy mal anélisis de la situacion decidi que iba a volvé. Todos me decian que
no, que no, pero bueno, volvi y estuve cuatro meses buscando trabajo discretamente, sin
mostrarme demasiado, pero evidentemente alguien me vio, y un dia que iba a llevar a mi
mama a la escuela jchinnn! Autos, demas, secuestro en plena calle. Yo empeceé a gritar mi
nombre y demas, eso fue en octubre del 78, el 13 de octubre, de ahi me iba a ir al cumplea-
fios de mi amiga, y... bueno, estuve desaparecida, unos cinco dias, una semana en el D2,
pero hacia unos 13 dias que Menéndez habia dejado de pertenecer al tercer cuerpo... fue
el primer afloje que hubo dentro de la dictadura, entonces me legalizaron y bueno, fue la
primera vez que salié en el diario Los Andes que habian secuestrado una mujer en la ca-
l1e®. Es mas cuando me secuestran a mi una persona anénima llama a mi casa y le dice a
mi mama que habia escuchado mi nombre que un auto con tales y tales caracteristicas me

habia secuestrado y que él los siguid. Nunca supimos quien fue, y que yo habia entrado al

% Luciano Benjamin Menéndez fue Comandante del Tercer Cuerpo del Ejército desde sep-
tiembre de 1975 hasta septiembre de 1979. Esta reparticidn tuvo epicentro en Cordoba,
pero abarcaba a 10 provincias del Noroeste y Cuyo. Su jurisdiccion comprendia a Jujuy,
Salta, Catamarca, La Rioja, San Juan, Mendoza, San Luis, Cordoba, Santiago del Estero y
Tucuman. También tuvo el control operativo de las Fuerzas Armadas y de Seguridad en el
territorio de la zona 3. Fue responsable de todos los campos de concentracion que funciona-
ron en las provincias que abarcaba el 111 Cuerpo, entre ellos "La Perla” (a 15 km. de Cdérdo-
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D2. Una llamada an6nima un ciudadano cualquiera, me metieron vendada, atada, no tenia
idea a donde me habian sentado, y un olor... era un lugar muy frio que yo supongo que
habria sido una morgue, un olor a formol, no se me fue mas ese olor, y después me llevan a
un calabozo chiquitito que yo me acuerdo que para estirarme tenia que ponerme oblicua,
asi en diagonal, y oscurisimo, cuando me dejaron ahi me levanté la venda porque me hab-
ian sacado las esposas, miré y por la mirillita, uno empuja y se puede ver para afuera,
ehh... porque era todo oscuro, oscuro como de noche total y yo no tenia idea si era de no-
che, de dia'y sentia por ahi un murmullo y empezamos la comunicacién, habiamos varios
caidos en una redada reciente, y habian unos chicos muy jovencitos, todo el mundo con
una cierta desconfianza porque no sabiamos quienes éramos, después las mujeres nos co-
nocimos cuando nos llevaron a la Boulogne Sur Mer. Habian chicos de 17 afios, unos ni-
fios.... yo ya era grande para los que estaban ahi, y bueno, a la noche trajeron una comida,

te llevaban al baiio si querias. Nos legalizaron a todos” (Lili).

El testimonio de Lili da cuenta de algunas de las variaciones acontecidas. Por una
parte el paso a retiro de Menéndez, por la otra la presion internacional sobre la dictadura,
ademas de la solidaridad expresa: Un llamado an6nimo a su casa avisando de la detencién
y la publicacion en el diario local de la noticia: una mujer detenida en plena calle. Lili
habia tenido la capacidad de reaccion como para gritar su nombre en el momento del se-
cuestro. Al mismo tiempo una expresion clara de la impunidad con que las fuerzas represi-
vas actuaban: a plena luz del dia, duefios de la vida, las propiedades y el destino de las per-

sonas.

5.3. De los Centros clandestinos a la carcel

A fines de 1975 las fuerzas armadas se hacen cargo de las carceles. El gobierno de
Isabel Perdn lo admitié como parte de la estrategia de concesiones y complicidad que des-
arrollé respecto del ejército. Después del asalto al poder la dictadura sancionaria la ley
21.267 que puso al sistema penal bajo control operacional de los 6rganos militares, fuera
de los ambitos jurisdiccionales fijados por la constitucion nacional. Desde el punto de vista

ba, por donde pasaron mas de 2.200 personas durante el periodo de la Dictadura). Super-
viso y dirigio personalmente las torturas y los fusilamientos. Dossier de Represores
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sostenido por Gorini y Castelnovo: “Los penales se convirtieron en un engranaje mas del
aparato represivo, por donde pasaron mas de 10.000 detenidos politicos. Asi se cred un
mecanismo Unico de carceles ‘legales’ y campos de concentracion ‘ilegales’que los presos
transitaban entre la vida y la muerte. Quienes pasaban por ellos saben que no existian dife-

rencias”.

Si bien es verdad que existia un transito al parecer “obligado” entre centros clandes-
tinos y carceles legales, en cuanto éstas eran el destino de muchos de los y las prisioneros
y prisioneras que habian pasado por los campos de concentracion, no se trataba de “lo
mismo”. Las caracteristicas que la CONADEP sefiala como “propias” de los centros clan-
destinos de detencion son: el tabicamiento, la constante amenaza de “traslado”, en la ma-
yor parte de los casos equivalente a exterminio, la tortura, un régimen durisimo de reclusion
con pésimas condiciones higiénicas y de alimentacion, y la obtencién de “colaboracion”
por parte de algunos detenidos, sobre la base del uso sistematico de la tortura °°. Como ha
dicho Bety en su testimonio, la carcel implicaba una condicion de reconocimiento legal.
Ello suponia una flaca cobertura, es verdad, pero establecia un espacio de discriminacion
entre prisioneros/ as Yy carceleros/ as, la posibilidad de existir, ser registrado legalmente,
disponer de medios para reclamar ante la “justicia”, aun cuando las garantias constituciona-
les estuvieran suspendidas. Establecia ademas la posibilidad de escribir a los organismos
internacionales de derechos humanos cuyas visitas ejercian una presion externa sobre la

monolitica impunidad que exhibia el régimen.

Las diferencias, entre otras muchas, consisten en que los centros clandestinos ase-
mejan demasiado a la feroz pintura de la depravacion y brutalidad humanas que hace Pa-
solini en Sal6. Sin tiempo, los militares disponian de la vida de sus victimas, para tortura-
las sin fin, robar sus bienes, secuestrar a sus hijos /as nacidos/ as en cautiverio, y generar
en los y las sobrevivientes y familiares la paralisis del no saber acerca del destino real del

/la detenido/a desaparecido/a abriendo un duelo sin téermino.

Alicia cuenta: “Me Illevan a un baldio y me ponen una goma en la cara, y en una camione-

ta o arriba de algo me llevan directo al D2, veo una luz fuerte, alguien en un ascensor me

8 Gorini y Castelnovo, Lili, presa politica, reportaje desde la carcel, p.43
% CONADEP, Nunca mas, pp.54-223.
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dicen, yo te conozco de la facultad, acd sabemos quien sos, veo un reflejo muy fuerte y lo
unico que me acuerdo que me dijeron fue: -Desnudate hija de puta, yo, por supuesto que
me quedé quieta, me agarraron a los tirones, me sacaron la ropa y me pusieron en un
banco con listones y me ataron las piernas, el cuello, los brazos abajo y empezaron con la
picana, pero asi de entradita n més, eso es lo que te digo que nunca imaginé que fuese asi
el procedimiento, no que no lo hicieran... pensé que ellos primero te iban a preguntar, por
las buenas bueno, no te preguntaban por las buenas ademas trataban de degradarte como
mujer ahi si sentis eso, como que estas en manos de..., claro que los hombres también lo
deben haber sentido, claro, una mujer desnudarte en esa situacion, es todavia algo que te
hace sentir peor, me tuvieron como tres horas, ..sesiones asi. Las preguntas eran una
detras de otra, te saltaban con las botas, te tiraban agua, otra vez la picana, preguntandote
a quién conoces, con quien te juntas, a quien conocés de la facultad... Las preguntas eran
todas si yo sabia quién militaba en tal organizacion y quién tenia algin arma. Y me tuvie-
ron 22 dias en el D2 y finalmente me llevan de ahi a la carcel de Mendoza, donde estuve
desde el 21 de abril del 76 hasta que nos trasladan a Devoto”. (Alicia)

Rosario es apresada luego de que las fuerzas armadas secuestran a su compafiero y
llevada a un centro Clandestino de Detencion, el D2, donde permanece durante 7 meses. La
larga permanencia en un centro clandestino hace que Rosario pueda proporcionar sobre
esta experiencia una informacion sumamente detallada. Sin ninguna clase de compromiso
politico previo, madre de un nifio pequefio y esposa de un desaparecido, Rosario describe
las sensaciones, los olores, el aprendizaje de las formas de orientacién en un mundo de
horror, el fugaz encuentro con su marido torturado, el absurdo de no entender de qué se

trataba, de qué se la acusaba. Durante 7 meses Rosario permanecio en el D2:

“... que te torturaban, que picana, te ponian en una parrilla que le llamaban y te
ponian en los dedos y te descargaba en todo el cuerpo, lo peor era cuando te ponian en la
vagina porque te ponian en la vagina, que te ponian y bueno, meterte la cabeza dentro de
un tacho, con agua, viste todo eso que, un frio de joda, ....... perdés la nocion del tiempo,
hasta que.... supongo yo que debe haber pasado un mes porque me acuerdo yo de escu-
char el himno nacional por el acto del 9 de julio. entonces ahi empezas a ver, sentir que
de lunes a viernes hay movimiento, se siente el ruido, sabés cuando es sdbado porque no se

siente nadie, el domingo es un silencio total... entonces empezas a notar, que se yo... venia
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la comida y veias la sombra ... vas calculando, te manejabas con las sombras, o sea, sab-
ias que hora era .... al principio estabamos todos vendados, ... y bueno, los olores, las vo-
ces, el ruido, como caminan, el oido se te agudiza a mil, entonces cuando te sacan las
vendas... empezas a sentir... entonces empezas a conocer quién te torturd, quién se hacia el
bueno, quien se hacia el malo. Los conocés a todos, obvio que ninguno estaba por su
nombre porque todos eran oficiales y todos eran milicos rasos, tenian ..este..... distintos
apodos. Ricardo estuvo una semana, supongo Yo, creo que fue una semana porque.... a mi
me traian de la tortura, veniamos por un pasillo asi y yo queria ir al bafio, entonces el tipo
me lleva del brazo, y me dice, mir4, entonces me tira la venda y lo veo a Ricardo que venia
enfrente y lo veo con una mano caida arrastrando la pierna, todo ensangrentado ¢lo co-
nocés? me dijo y ese tipo que me hace eso él me conocia porque él es un milico... que saca
fotos para los jugadores de futbol,... no sé como se llama pero, él me conocia porque yo
trabajaba en un café y él estaba de novio con esta chica ... yo trabajaba en el café él era
novio de esta chica pero yo no tenia idea de nada, fue un noviazgo y ellos eran clientes
mios... él me conoce a mi, a mi la voz me parecia conocida pero qué se yo, vos querés
buscar ahi alguien que te salve... él me baja la venda y me dice yo te conozco, ... yo sé
quien sos vos, y mir4 a quién tenés enfrente y me bajan la venda, entonces Ricardo venia
todo ensangrentado estaba todo sucio, a mi la voz se me quedo, esas cosas te marcan.... yo
vi pasar mucha gente, cuando cae esta chica, alias la Negra ella tenia ojos verdes, ....y no
tengo ojos verdes pero tengo que haber sido parecida a ella porque después a mi me llevan
al Comando después de haber sido condenada y me dice el tipo que habian dos parecidas
una que supuestamente podia estar viviendo en el Barrio San Martin, y yo acé por un iden-
tikit. A mi me hacen Consejo de Guerra acé en la calle 9 de Julio. Yo estuve desde junio
hasta febrero o enero no me acuerdo en el D2 en los calabozos, por eso yo vi pasar mucha
gente..... Todos los que ..porque yo soy la que estuve 7 meses desaparecida supuestamente
viste en ese calabozo..... y de ahi me trasladan a la carcel y ahi estoy hasta el 79, que viene
la OEA, todo, y nos trasladan a todos a Devoto, la Plata. Del D2 me pasan a la carcel de

Mendoza. en febrero o en enero, no me acuerdo”. (Rosario)

El ejercicio sistematico de la represion y el terror, la violencia y las amenazas no
se reducian por cierto a las bandas represivas de torturadores, genocidas y ladrones que

actuaban en los centros clandestinos. La dictadura suprimio los derechos ciudadanos, las
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libertades y las garantias arrogandose el derecho de “juzgar” a sus enemigos. Los Consejos
de Guerra fueron por entonces frecuentes. De los dictdmenes de estas parodias de justicia
resultarian las condenas que las y los prisioneros cumplirian luego en las carceles legales.
El tenor de funcionamiento del mecanismo a través del cual fueron juzgados muchos pri-

sioneros politicos es sefialado por Silvia:

Nos llevaban del D2 al Consejo de Guerra nos iban llevando de a uno y después no
volvian ahi. Por eso nosotros pensamos que los llevaban a matar, a mi me sacan de ma-
drugada, vendada. Siento el aire asi en mi cara y siento las piedras debajo de mis pies,
creia obviamente que nos llevaban a fusilar... me llevan a un lugar donde escucho ruidos
de voces, hasta que abren una puerta y me sientan en una silla (todo esto vendada) y ... me
sacan la venda y veo 19 militares a mi alrededor! Casi me muero, entonces empiezan ellos

con toda una ceremonia de Consejo de Guerra.

- Consejo De Guerra, buenos dias!!, Pa, Pa ..!!!I!IT1 (Grita imitando el tono de los mili-
tares). Toda una parodia militar pero militar. Yo miraba no entendia nada y ahi me infor-
man ellos que me van a hacer el Consejo de Guerra, con un fiscal, un defensor elegido por
ellos ... (que tomaban esos casos porque a partir de ahi les daban el ascenso)... y ya te voy
a contar como fue la defensa que en mi vida he escuchado una cosa semejante. Cuando me
empiezan a hacer preguntas y yo digo que no es si que tal y que tal, me dice el fiscal: Us-
ted diga lo que quiera, porque nosotros vamos a poner lo que se nos de la gana. Me vuel-
ven al D2 y después me vuelven a llevar al otro dia, me sacan de la celda vendada... v,
cuando viene una persona, me saca la venda y era este defensor, en una sala muy extrafia y
me dice: - Mire acabo de comprar el Cédigo Penal, lo vamos a leer juntos porque yo no
entiendo nada. Yo le digo: Mire con usted no voy a leer nada, no entiendo nada y esto es
una parodia, pero escucheme, como me va a decir una cosa asi, si usted no me va a defen-
der. - A mi me han obligado a hacer esto, usted sabe que yo no voy a hacer ninguna defen-

sa suya.

- Bueno, entonces para qué vamos a perder el tiempo. Me volvieron a poner la ven-
day me llevaron, era una burla total. EIl presidente del consejo de guerra de que
no me acuerdo el nombre, me dice espero que nos encontremos en otra oportunidad

con una flor en la mano, una burla total (Silvia).
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Es interesante sefialar que la situacién de Consejo de Guerra fue objeto de representa-
ciones teatrales en la carcel. La “obra”, creada por cuatro prisioneros politicos, que ponian
el acento en el costado grotesco de la situacion exagerando y ridiculizando sus rasgos re-

ales .

5.4. Traslados

Si bien la palabra esta muy cargada, porque por “traslado” se entendia también el
viaje a la desaparicion que muchos de los prisioneros emprendieron durante la dictadura,
también era traslado el transito de los centros clandestinos a las carceles legales, el trasla-
do de una carcel a otra y el “traslado con efectos” que podia, nunca se sabia, culminar en la
libertad. Los testimonios que hemos seleccionados corresponden a los relatos que Maria,
Lili y Carola nos proporcionaron acerca del traslado a Devoto. Maria cuenta el traslado

colectivo de las presas de la carcel de Mendoza a Devoto:

“El 29 de septiembre del 76 nos trasladan a Devoto, nos sacan vendadas y esposa-
das, a la madrugada en un avion. Ya habian trasladado a los varones, y no sabiamos a
donde ibamos y si llegariamos vivas, estabamos siempre pensando en que no contdbamos
mas el cuento. Pero bueno .... AHHH, bueno. Llegamos ponele a las 10 de la mafana 'y
estuvimos de pie hasta las 10 de la noche con las manos atras, sin hablar y a las 10 de la
noche nos ingresaron a un pabellon. ramos como 30, mas ..... 15 celdas, cerca de 50, creo

yo, nos ingresaron a distintos pabellones. (Maria)

La memoria que Carola conserva de la experiencia, realizada evidentemente el
mismo dia, es parcialmente diferente y permite advertir las marcas diferenciales que lo

vivido deja en los sujetos. Su rememoracion de aquel dia es la siguiente:

“.. La impresion es horrible, desde el trato que nos dieron en el viaje. Ya cuando
nos empiezan a sacar para trasladarnos, algo advertimos porque la noche anterior no nos
dejaron cambiarnos de celda, porque a veces dormiamos en la de al lado... y esa noche

cada una durmio en la celda que tenia anotada y al otro dia nos trasladan. Y el trato...

% |sabel Martin, Algunas manifestaciones artisticas (teatrales) en las carceles de la
ultima dictadura militar argentina (1976-1983), p. 66-68.
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cambio, algunas se sorprendian de la forma bruta de tratarte, cerraron el aeropuerto y nos
llevaron por la Regalado Olguin, no me olvido més que era una bellisima mafiana de
primavera soleada, y estaban todos los durazneros en flor, y yo que soy una enamorada
profunda de Mendoza , mira me lo recuerdo, y ahi conocimos a algunas compafieras que

venian del Comando, que las traian del Comando. (Carola)

Por otra parte el relato de Lili nos muestra como en estas situaciones clave el in-
consciente responde y actla protegiéndonos del registro de secuencias que puedan produ-

cir panico o un dafio irreparable.

“En esa época éramos unas 15, 17 presas politicas y empezaron los traslados, en-
tonces nos llevaron, me acuerdo que yo fui la Gnica mujer en ese traslado, y todos los de-
mas eran los chicos. Era una avioneta, como siempre una avioneta pelada , encadenados
al piso del avién, vendados, y yo que me mareo de andar en micro, dije Ayyy!! Pero evi-
dentemente las defensas funcionan, me dormi y me desperté cuando estaba por llegar a

Buenos Aires, pero ni un minimo mareo, nada, y eso funciona...” (Lili).

De la totalidad de los testimonios recogidos dos de las mujeres detenidas permane-
cieron presas hasta el final: Bety y Silvia. Ellas deben enfrentar un tercer traslado, en
visperas de la democracia, hacia la carcel modelo de Ezeiza. El contexto politico social
habia cambiado mucho y la realidad era distinta:

“Llegaban los comparieros de La Plata, los trasladan todos a Devoto, no te quiero
contar la que se armd, habian compafieros que hacian afios que no veian a su pareja y lo
veian por la ventana, era terrible, ellos se ponian en la pared apoyados para que los vieran
y era terrible, no te permitian, si te llegaban a ver imaginate, yo no porque mi marido estu-
vo de Mendoza a La Plata, de La Plata a Caseros, que era terrible y de ahi lo llevan a
Rawson. Estos eran compafieros de La Plata que mandaron a Devoto. Entonces empeza-

ron los rumores, las bembas y nos llevan a Ezeiza a las mujeres” (Silvia).

5. 5. Céarcel - Céarceles

Este apartado recoge las diversas situaciones, tanto de lugar como las transformaciones

sufridas en el régimen penitenciario a través de las diferentes condiciones politicas que se
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fueron produciendo desde fines de 1974, cuando se producen los primeros encarcelamien-
tos, 1976, cuando se dan las detenciones masivas hasta Ezeiza, en 1982-83. .

5.5.1. Carceles del interior.

Muchas de nuestras entrevistadas transitaron por diferentes cérceles del pais. Ellas
guardan un cuidadoso registro de las diferencias entre un sitio y otro, de los modos dife-
renciales de trato, de los momentos de endurecimiento, o de mayor flexibilidad del régi-
men carcelario. Analizaremos un recorrido siguiendo de alguna forma los itinerarios que
ellas fueron transitando . De los centros clandestinos a las carceles, de las cérceles provin-
ciales a Devoto. Este recorrido apunta a presentar una suerte de paneo de la situacion en las
distintas carceles y de la secuencia temporal. Por ello hemos incluido, cuando ello ha sido
posible, las cronologias marcadas por las relaciones entre la historia politica del pais y sus

huellas en la vida carcelaria. Relata Carola:

“Mi primera impresion de la carcel (de Mendoza) fue terrible, mira me acuerdo
gue yo me sentaba los primeros dias que era pleno verano a esperar que apareciera la
primera estrella, era una tristeza y ademas era una incertidumbre terrible, los presos poli-
ticos hasta esa época habian tenido un régimen de visita de 8 a 20 y pasamos a tener una
hora los viernes (baja el tono de voz) El viernes fue a verme mi hermano, porque no sabia
en que condiciones estaba, la verdad que hizo bien porque estaba toda llena de moretones,
fue muy dificil ... teniamos una visita semanal de una hora, podian verte tus familiares di-
rectos, a mi iban a verme mi hermana, mi mama, una tia, mi hermano que vivia en Buenos
Aires y mi papa fue una vez noméas porque mi papa tenia mal de chagas, marcapasos, era
una persona mayor, tan es asi que en julio del 76 se murid... El régimen (carcelario) era un
régimen blando, nosotras podiamos hacer rancho si queriamos o no esto significaba que
cuatro personas por dia teniamos la responsabilidad de preparar la comida y de limpiar,
las presas politicas no teniamos obligacion, la gran mayoria lo haciamos y nos anotaba-
mos, a la mafiana teniamos talleres de costura, haciamos teatro, a la tarde cada una hacia
lo que queria algunas colaborabamos con los nifios que habian, preparabamos la comida,

en realidad era soportable la cosa”. (Carola) .

Las céarceles del pais no eran todas iguales, sin lugar a dudas. A ello hay que agre-
gar la rotunda transformacion que implicara el golpe del 24 de marzo. El relato de Bety,
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ademas de proporcionar informacion respecto de la carcel de mujeres en San Juan, permite

reconstruir las diferencias entre el antes y el despues del golpe.

“quedamos detenidos y somos trasladados, las chicas a la cdarcel de Marquesado,
donde presas politicas éramos tres, y los muchachos al Penal de Chimbas... Era todo su-
mamente extrafio porque el servicio penitenciario de San Juan nunca habia tenido contacto
con los presos politicos, eran una o dos que estaban por asesinato y las demas eran chicas
que trabajaban en la calle ... estaban un mes y volvian a salir. Nosotras eramos tres presas
politicas y en algunas cosas teniamos un régimen parecido al de ellas aunque ellas se mov-
ian con mucha més libertad... pero a nosotras nos iba a visitar la familia, entraba comida,
podian ir los abogados..., teniamos visitas de contacto. El personal de la carcel no estaba
muy preparado, no sabia que hacer con nosotras... Después entra a llegar mas gente, nos
trasladan... y nos ponen en un lugar aparte. Ahi empezamos a ser diferentes al resto de las
presas. Hasta el golpe del 76 nosotras teniamos un regimen mas abierto, no teniamos tan-
tas prohibiciones de libros. Con el golpe cambia todo, se endurece mucho mas la vida
adentro, ya no permiten las visitas con la misma afluencia y uno esta en una posicion mu-
cho mas débil porque sabe que en cualquier momento te pueden sacar de los pelos y llevar-
te a otro lado como pasa con una compafiera nuestra que la sacan y las llevan, la aislan...
los varones siguen todos juntos, la avalancha del 76 les aumenta el caudal de presos, y
pasan a vivir en dos pabellones, en un momento a tres de nosotras nos trasladan a la

céarcel de los hombres y nos llevan a donde estaban los varones...”. (Bety).

Susy, que habia caido presa en 1974 y pudo registrar las variaciones en las rela-
ciones con el personal, con la presas comunes, con el “afuera”, ofrece una reconstruccion
precisa del cambio rotundo que implico el golpe del 24 de marzo. De la “cércel de pueblo”
de Azul al pabellén invadido por los militares saqueando hay un abismo, probablemente el
mismo que la entrevistada pudo registrar en el transito desde el régimen carcelario en su

pueblo natal a la enorme cércel de concentracion de presas, en Devoto.

“... dentro del penal ningun tipo de molestia, salvo que se endurecia un poco la ma-
no ... que primero la visita era flexible entraban los familiares y se pasaba un poco la
hora y no decian nada. Después les agarraban épocas que se endurecian y te daban media

hora de visita, pero por ejemplo teniamos visita de contacto que era un termino que se
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usé para diferenciar la visita que tuvimos en Devoto con los locutorios. O sea: vos te sen-
tabas en frente de tu familiar te agarrabas de las manos, te abrazabas, lo que pasa es que
esta carcel tenia caracteristicas particulares porque como era un pueblo el que te esta vi-
gilando vivia a la vuelta de tu casa o trabajaba con tu hermano, o lo conocia a tu tio de lo
que era el servicio penitenciario en general para ellos era medio como tener una bomba
en las manos que no sabian ni que éramos nosotros, ni cuanto ibamos a estar ni si mafiana
saliamos y tomabamos el poder, en realidad éramos como los bichos raros. esa situacion
duro hasta que vino el golpe o sea estamos hablando del poquito que queda del 74, 75y
hasta marzo del 76. Cuando llegé el golpe la situacién cambia rotundamente. Nosotros nos
despertamos con la entrada de los milicos al pabelldn, pero de los milicos del ejército, no

de los servicios penitenciarios que hicieron un saqueo de lo que era el pabellon”. (Susy)

Muy otro es el relato que realiza Ninon. Si bien ella habia pasado su primer periodo
encarcelamiento en Mendoza y luego en Devoto, su hija venia de la céarcel de Cérdoba. La

presencia de Menéndez en esto, como en muchas otras cosas, hace la diferencia:

“Ella (su hija) venia de un régimen durisimo, de horror, porque de Cordoba saca-
ron por lo menos seis chicas para fusilarlas, las castigaban, en forma brutal. Yo me
acuerdo de un episodio que a mi me contaron, no ella, sino sus compafiera. No sé que
habia pasado, pero las llevaron a todas y les hicieron hacer una ronda, y no eran muchas
porque las mataban y en el medio estaba la chica ... la castigaron, hasta sangrar, y el jefe
les dijo: -Y las puse a todas ustedes para que sepan que cualquiera que vuelva a hacer
cualquier cosa que nosotros no permitamos le va a pasar esto y més. Y cuidado que nadie
venga a socorrerla porque a la que venga a socorrerla le vamos a hacer lo mismo. Maria
Celeste (su hija) salio del circulo, la levanto, la limpid y la sacd, y no le hicieron nada, asi
es, asi es ella. Y yo creo que mis hijos son fuertes, la carcel de Cordoba era tremenda, es-
taba Menéndez, y las mujeres, vos decis las mujeres, pero ahi el valor se demostro, es ver-
dad hubo algunas delatoras pero hubo ejemplos, y qué ejemplo. Somos muy fuertes. Y en

medio de todo ese horror se bordaba, se hacian cosas...” (Nindn)
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5.5.2. Devoto

La mayoria de las presas fueron concentradas en Devoto. Devoto fue la “carcel vi-
driera”, pero también el sitio de donde fueron expulsadas las comunes y travestis para dar

lugar a una concentracion sin precedentes de presas politicas.

El personal de Devoto también fue cambiando. Si antes eran simplemente carcele-
ras, a partir de 1976 reciben un adoctrinamiento ideoldgico para enfrentar y destruir a lo
que los militares consideraban como “el enemigo”. La mugre, el hostigamiento, el encie-
rro, los castigos, la indignidad, las requisas, las calesitas, los chanchos, el control de las
lecturas y de la circulacion de informacion, la prohibicion de realizar cualquier actividad,
la persecucion a los familiares, sometidos a vejaciones Yy controles, la restriccion de las
visitas, realizadas sin posibilidad alguna de contacto. Los relatos son escalofriantes: segun
Hilda Nava la alternancia entre tiempos de hostigamiento y tiempos de flexibilidad produc-
ia efectos de desestabilizacion emocional, a ello hay que sumar el “mirilleo” , que las hacia

sentir constantemente bajo vigilancia y la imposibilidad de dormir de forma continua®.

No solo se trata de castigos y humillaciones de este orden, sino, incluso de la comi-
da hecha para “matar”, y del control del agua. Tratandose de letrinas es sencillo inferir los

efectos de la restriccion del agua.

Lili llega a Devoto en 1978, cuando, en sus propias palabras “todo estaba hecho”. Su

descripcion es iluminadora:

“Llegamos a Devoto, nos pusieron en una leonera que le llama. La primera impresion
inolvidable cuando llegamos a Devoto fue, el ruido inolvidable de las cerraduras, me
acuerdo que hasta llegar hasta la celda tuya habian trece puertas, pero que son muy... ese
ruido, crack, crack. Inolvidables, me acuerdo que las conté y eran trece. Todo el mundo
las habia contado cuando en algin momento lo charlamos, ruido de llaves y pa pa pa esa
cosa bien amilicada. Te dejan en una leonera, te hacen una revisacion médica para ver
qgue no estabas golpeada, ni tenias ninguna enfermedad, y lo que mas me impresiono fue
un olor, cuando entré a la céarcel, ese olor yo lo conocia pero no sabia. Después me di

cuenta, el olor a zooldgico, una mezcla de humanidad con criolina, pero fuertisimo, a los

% Cfr. Gorini y Castelnovo, Lili, presa politica, reportaje desde la carcel pp.43-57.
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dos dia ya no lo noté, nunca mas pero supongo que si alguien entrase lo sentiria igual, ese
olor a zooldgico. Después te llevaban a una etapa de aislamiento para los que recién lle-
gan. Al 52 piso que son las celdas de castigo o de aislamiento para los que recién llega-
ban y el piso era grande, tendrian 10, 20, o 30 celdas y ahi te dicen que ibas a poder reci-
bir cartas, te piden la direccion, bueno, una serie de cosas formales y estas sola como una
semana creo que fue, y la puerta de la celda donde estaba yo tenia una rajadura entonces
senti ruidos, miré y vi pasar a cinco comparieras que pasaban al patio, y eran flaquisimas,
altas, chupadas. Dios mio que he caido en Auchswitz yo!!!l ;Y vos sabés que era casuali-
dad? Era un grupo familiar de Cérdoba, pero eran ellas eran naturalmente flacas, no era
que las habian dejado asi. A unos dias me salieron salir a mi con ellas fue media hora que
te dejaban tomar aire y caminar... Viste que las presas siempre teniamos que estar manos
atrés con la cabeza baja ... ahi fue la primera vez ese recreo ... que mas o menos nos fui-
mos conociend. Yo les dije: ¢Ustedes eran asi siempre? Si ... era surrealista eso. Nos des-

tinaron al mismo piso, y nos hicimos muy amigas”. (Lili)

5.5.3. Diferencias y etapas

El registro de las transformaciones habidas en la organizacion tanto interna como
externa de las carceles de la dictadura so6lo ha sido posible para algunas de nuestras entre-
vistadas: aquellas que permanecieron mas tiempo en reclusion. Ellas pudieron advertir
algunos hitos temporales significativos: las presas que ingresaron antes del golpe del 24 de
marzo de 1976 se hallaban situadas en una posicion ligada a la confianza en que, finalizado
el gobierno de Isabel Per6n, otro mundo era posible. La confianza en las propias fuerzas
era un elemento no menor que las alentaba a la resistencia. Sin embargo la permanencia
en la carcel desgasta. Si bien en 1978-79 parece haber habido una cierta distension obligada
por las visitas de los organismos internacionales de derechos humanos, y algunas de las
presas salian en libertad con el derecho de opcion debido a la presidn constante ejercida
por las organizaciones de familiares, también lo es que muchas mujeres ingresaban por
aquella época, como Lili, secuestrada a plena luz del dia en la provinciana Mendoza. La
descompresion se produce solo cuando, hacia finales de la dictadura las presas que queda-
ban, pocas y desgastadas por la larga resistencia, son trasladas a Ezeiza. Si hay algo que la
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carcel pone a prueba es la capacidad de resistir diariamente la incertidumbre y la tension,
la presion ejercida a través de la arbitrariedad y la violencia sin limites, las humillaciones y

amenazas constante, la miseria en las condiciones de la vida diaria. Dice Silvia:

“Hubo momentos dentro de nuestra estadia que tenian que ver con lo politico, en
un primer momento las chicas eran muy combativas, eran chicas que venian de la Plata.
En Devoto cuando llegamos nos fueron poniendo asi como veniamos y después se fue
haciendo como una separacién que tenia que ver con un plan militar hacia las carceles,
pero también con una separacion de nosotras, por ejemplo las monto tenian una actitud
muy combativa con las celadoras como que habia que pelear, gritar, rechazar aquello, ...
y nos mandaban informacion del otro piso y hay que hacerlo asi, y eso fue haciendo que
discutiéramos y tuviésemos diferencias y que salieran las independientes, el PC. tenia
otra cosa por otro lado, tenia una caracteristica muy especial porque se consideraban le-
gales y se separaban de todos y creian que por eso se iban a salvar, ... y después habia
mucha gente que no habia pertenecido a ninguna organizacion pero eran profesores de
avanzada, o .... toda esa gente termind formando los Ilamados independientes, que tenian
un manejo no tan organizado sino que se decia que no tenian porque dentro de la céarcel
oponerse a las cosas que se decian porque habia que preservarse fisicamente.... (En
1976)... los primeros comentarios de hagamos de todo, si total ya se hace la revolucion y
salimos en libertad..... ya al ultimo tiempo estaban todas cansadas, muy agotadas y habia
que vivir en una celda con personas con las que no acordabas, era muy dificil... Primero
estuvimos en pabellones, todas juntas , después nos llevan a celdas donde hay otra relacion
y después nos llevan a Ezeiza todas juntas en pabellones, ya cansadas, ya eran muchos
afios por mas que la vida ahi era muy buena ya tenias unas ganas de irte a tu casa que te
llevaba p...., entonces fue un desgaste muy grande, pensdbamos que a pesar de los rumo-
res nos iban a dejar ahi per secula seculorum. A lo mejor quieren dejar algunos presos
para después, no sabia lo que te iba a pasar, Ezeiza era otro mundo, un relaje tan grande

que eso también te puso peor” (Silvia)
El afio 78 es sefialado por muchas de las mujeres como un punto de inflexién:

“yo cai en octubre del 77 y en marzo del 78 sali. Eso tiene mucho que ver, todo ese

relajo que hubo tiene que ver con que venia el mundial de futbol” (Mari).
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Hacia 1980 quedaban pocas. La larga lucha de los familiares habia dado sus frutos.
La mayoria habia ido saliendo en libertad vigilada, o con la posibilidad de salida del pais.

Los tiempos de la dictadura se agotan a partir de Malvinas. Sefiala Bety.

“A partir de Malvinas uno vislumbra la posibilidad de salir a mas corto plazo, ya uno
sabia que era cuestion de tiempo. Para las elecciones ... tengo muy borrado el lugar fisico,
pero si el hecho de todas las expectativas que teniamos... ya sabiamos a esa altura cuan-
do estaban dadas las elecciones y los datos politicos ya uno sabia que era cuestion de
tiempo. Cuestidn de tiempo y la tarea de los familiares fue fundamental, que en esa época
trabajaron duramente para crear junto al movimiento derechos humanos las condiciones
para nuestra libertad. Los consejos de guerra casi todos se habian ido, quedabamos las de
causas federales, habia mucha gente que tenia cadena perpetua, la gente que habia parti-

cipado en enfrentamientos ... entonces se da la famosa pelea por el dos por uno” (Bety).

5.5.4. Ezeiza

Bety vy Silvia, encarceladas hasta el final, coinciden en sefialar que habia entre
ambos regimenes, el de Devoto y el de Ezeiza, diferencias, ademas vinculadas con un espa-

cio menos opresivo. Dice Bety:

“Resuelven desocupar Devoto porque los varones de Caseros y Rawson iban a ser
trasladados a Devoto, se acercaba la época de la democracia, entonces nos trasladan, ya
ibamos quedando menos, ocupdbamos dos pabellones. Ezeiza se puede decir desde el pun-
to de vista edilicio una carcel linda si es que se puede decir que una carcel es linda es co-
mo decir que es lindo un hospital, o que es lindo un loquero, pero en Ezeiza ciertas carac-
teristicas permitian una mejor calidad de vida, ventanas hacia el patio, habia un patio in-
terno, se podia circular por todo el pabellén, ir hacia el comedor, no habia que hacer solo
vida de celda, eran muebles més claros no esas viejas mesadas de cemento que uno habia
tenido en Devoto y ahi ya empezamos a tener otro régimen, ahi teniamos televisor, radio,

censuraban menos la correspondencia, entraban mds libros”. (Bety)

Y Silvia: “Mientras estaban en Devoto era tan grande el esfuerzo para sobrevivir
que eso tal vez te mantenia mejor que el relaje total, la television, todas en el pabelldn,

comias espectacularmente, cuatro horas al recreo, me entendés eso hizo que hubiesen mu-
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chas discusiones, peleas, éramos como dos pabellones pero mas grandes y después otras
compafieras fueron a otro piso, las carceleras eran las mismas ya las conociamos, las lle-

varon también de Devoto a Ezeiza” (Silvia).

5.6. Las céarceles de la dictadura. La vida cotidiana

A lo largo de la vida hay situaciones limite que marcan crisis y transformaciones,
que inscriben en nuestro interior huellas que no van a borrarse, dada la magnitud de la ex-

periencia transitada.

Las cérceles de la dictadura fueron el espacio comun, donde un conjunto heterogé-
neo de mujeres compartieron entre medidos de los afios 70 e inicios de los 80, su cautive-
rio y con ello, numerosos intereses, saberes, sentimientos y contradicciones. Ellas lograron
construir, en condiciones sumamente adversas una organizacion que les permitid resistir a
las duras situaciones del encierro y el aislamiento.

Sabemos que al ingresar al sistema penitenciario en condicion de “presas legales”
las mujeres se vieron sometidas a un abrupto cambio que marcé un antes y un después. El
impacto generado en un primer momento se fue convirtiendo en un proceso creativo de
busqueda de estrategias para la resistencia y la sobrevivencia a estas condiciones impuestas
por un poder omnipotente, que castigaba material y simbdlicamente. La mayoria de las mu-
jeres coincide en decir que: “... a pesar de todo la carcel fue, dada las circunstancias, el
mejor destino que podias correr” (Bety).

Ellas eran conscientes de los y las miles de perseguidos y perseguidas, secuestra-
das y secuestrados, detenidos/ as - desaparecidos y desaparecidas y muertos /as que au-
mentaban a diario. Durante la dictadura, la carcel pudo representar paradéjicamente, lo méas
parecido a la aplicacién de la justicia, si lo contraponemos con la politica de desaparicién y
exterminio de personas, implementada por el autodenominado Proceso de Reorganizacién

Nacional.

Un plano concreto de la opresion era aquel que se delimitaba por la existencia de las
rejas y los muros que marcaban la ruptura con toda la vida anterior. Pero también aparece
claramente el plano de la violencia y la amenaza constante. Las arbitrariedades eran lo fre-

cuente y la coercion se ejerce ininterrumpidamente, el espacio esta permanentemente vigi-
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lado y controlado. Lo correcto y lo incorrecto, lo permitido y lo no permitido son categorias
cambiantes, no hay reglas claras a las que atenerse ya que se opera de manera tal para que
la interna siempre se encuentre en falta. Las voces de las mujeres denuncian un sistema
penitenciario que se revelaba arbitrario, violento e injusto. La reclusién rompe con las co-
ordenadas del tiempo y el espacio del afuera, siendo éste el mecanismo mas poderoso de
destruccidn que sufren las mujeres encarceladas. Adentro las reglas son otras, se establece
la construccion de una nueva cotidianeidad en el adentro a partir de las imposiciones de la
realidad penitenciaria. Se debe reconstruir lo personal y lo social reorganizando una nueva
red de sostén de soportes afectivos, rearmando formas de vida. Las personas son otras y
otras son las relaciones. Es relevante, para comprender la lgica de funcionamiento de la
institucion y los efectos sobre las personas, realizar un seguimiento de las rutinas diarias,
que marcan los ritmos internos de la carcel; las formas de la comunicacion como intento

de superar el aislamiento y de informarse y tejer vinculos; las visitas y los castigos.

5.6.1. Fajinas y economatos

Aparece con frecuencia en los relatos el tema de la cocina, como espacio de crea-
cién y de imaginacion absoluta, donde se transformaba las repugnantes sobras de las comi-
das otorgadas en “verdaderos manjares” como ellas lo recuerdan. Es decir todo se usaba. Si
alguna vez les daban postre, las cascaras de las frutas servian para ser confitadas, las pepi-
tas de los carozos hacian las veces de falsas almendras. Utilizaban leche en polvo y azucar
para realizar la famosa “cremita” que se untaba en los panes y funcionaba como dulce, los
recortes de grasita de las comidas servian para freir otros preparados, la miga de pan era

utilizada para elaborar postres, etc.

Las ranchadas (compartir la comida) y el economato (compra de alimentos permiti-
dos con un fondo comun) eran otra muestra de organizacién colectiva, instancia de en-
cuentro e intercambio donde las necesidades del conjunto estaban contempladas.

Se elaboraban manualidades, tarjetas, mufiequitas, tortuguitas, se bordaba, se cosia,
se tejia, se dibujaba, se compartia también el relato de peliculas, libros e historias. Otras de
las estrategias adoptadas para pasar el tiempo inacabable y los espacios de encierro era con-
currir a los oficios religiosos, como asi también a todas las revisaciones medicas posibles.

Estas actividades permitian “reformular el encierro” mantenerse activas y dispuestas.
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“Bueno, a la seis y media de la maniana sonaba el primer pito, todo el mundo esta-
ba durmiendo, a las siete menos cuarto tocaban el otro y ya entraba el recuento, todo el
mundo tenia que estar vestido, parado, al lado de la cama con la cama tendida con la cel-
da medianamente ordenada, porque eso también era motivo de castigo, y te contaban,
servian el desayuno que era un tarro de esos lecheros con mate cocido o té o mate cocido
con leche (las menos de las veces) y después se abria la celda mas o menos a las ocho,
hasta las once, que era lo que se Illamaba recreo interno porque era adentro del pabellon
mismo, en los mesones de material que estaban en el medio. Ahi se hacia todo, se conta-
ban peliculas, es la primera vez que vivi. .. es que hay buenas contadoras de peliculas ...
que te cuenten una pelicula y es como que la estas viendo, te la tenias que imaginar si o si,
o0 contar libros por capitulos. Organizabamos concursos de postres, los elementos eran el
pan que te sobraba, o el pan que te traian, habian unas torrejas que eran riquisimas de
ahi debo tener el higado hecho pelota. Se cortaban unas rodajas de pan, se preparaba le-
che en polvo con azlcar, y remojés asi... y te queda pegadito el pan. Entonces vos tenias
que juntar si te traian carne los pedacitos de grasa y lo vas derritiendo, entonces después
en el mismo tarro de metal ponés la grasa y vas friendo las torrejitas que te digo de los dos
lados. Postre excelentisimo con las variantes que te podés imaginar... siempre era la mis-
ma guevada nada mas que le cambias de ubicacion las cosas... 0 mas mojadas en leche o
sin mojar, lo que pasa es que habian compafieras muy habilidosas y a la miga del pan la
convertian en masa de nuevo entonces se armaban con los platos de lata una especie de
hornitos, en donde ponias la masa del pan como una masita finita y arriba lo que hubieses
juntado, banana, manzana, y te quedaba una tarta, o tortitas fritas y el concurso era por

celdas y el premio eran generalmente puchos. Tenias que pensar siempre algo nuevo” (Su-
sy).
Sobre el economato dice Maria Susana:

I3

“...a las que ya estaban las familias que les podian girar les depositaban dinero en
la carcel entonces se hacia un fondo comdn en la carcel, entonces una era la encargada de
hacer las compras entonces venia un guardia y decia que es lo que necesita, entonces la
encargada ..del economato creo que se llamaba ya sabia cuantas chicas habia, cuales
eran las necesidades fundamentales y habia un listado de prioridades: leche, queso, azu-
car, yerba, jabon, y puchos y eso se compraba en la proveduria del penal. No importaba
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cuantos familiares aportaban el fondo era comun entonces la responsable por semana
hacia la lista y eso era... inamovible y puchos al Gltimo y puchos ... los mas baratos eran
los negros, cosa que yo detestaba y cuando sobraba plata se compraban los rubios. y eran
cinco por cabeza y no pidas mas, yo como era viciosa me habia puesto en sociedad con la
negrita que me recibio del PRT. Le deciamos la Aidecita .... entonces nos fumabamos a

medias los cinco de ella y los cinco mios entonces ya eran mas”. (Maria Susana)

5. 6. 2. Comunicaciones

Las mujeres debieron aprender y manejar nuevos codigos, anexando en el lenguaje
palabras o camuflando algunos temas que estaban prohibidos, ademéas manejaban c6digos
de sefias y de golpes para trasmitir informaciones importantes, como asi también debieron
agudizar la capacidad de distinguir quién era quién en un ambito nuevo.

Muchos de los sistemas de comunicacion utilizados fueron “heredados” de los y las
presas comunes, como el uso de las cafierias del penal, los caramelos, los sistemas de gol-
pes, espejitos, silbidos. Pero inventaron también otros nuevos, como la construccion de
idiolectos que hacian de Martinez de Hoz el “tio Alfredo y de caer preso “ Canadd”, de
desaparecer “ir de viaje”, ademas de las revistas y “libros” de circulacion interna. Relata
Maria:

“entonces haciamos un caramelito con esa informacion que se lo tragaba y se lo
Ilevaba al exterior, mucha informacion se la llevaron compafieras que salieron de Devoto.
Asi que esa documentacion la prepardbamos y teniamos en todos los pisos... y si no nos
conectabamos por los inodoros y pescabamos... estadbamos en el cuarto piso y desarma-
bamos las bolsas de red que nos llevaban los familiares, ... y las botellas de lavandina cor-
tadas haciamos un aparejo, entonces, vaciabamos las letrinas ... y pescabamos ... Y tenia-
mos una revista La paloma embarazada. Muchas notas haciamos en La paloma: notas
de humor, ademas nosotras nos divertiamos mucho... notas de actualidad, de algo que nos
enterabamos que estaba pasando, notas culturales, humor, qué se yo ... las escribiamos en
esos papelitos, teniamos la portada ya hecha... todo, teniamos celdas especializadas en

las distintas partes de la impresién de la revista haciamos muchos nimeros y los mandéa-
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bamos por la pesca, y bueno, si cualquiera podia escribir una nota y la mandaba a la re-

daccion ... era muy linda ... todo tipo de informacion circulaba” (Maria®).

5. 6. 3. Visitas

Existio también otra forma de persecucion indirecta, que recaia sobre los familiares
cuando concurrian a la visita. Eran sometidos a requisas: los alimentos que llevaban en mu-
chas oportunidades eran rechazados o destrozados, la ropa que vestian constituia otro mo-
tivo de problemas para obstaculizar el encuentro entre los familiares y las presas, ya que no
se podian llevar ciertas ropas o calzados. Muchas veces en los negocios aledafios se arren-
daban algunas vestimentas que cumpliesen con las exigencias para el ingreso al penal. Otra
situacion frecuente era que luego de haber, viajado y hecho interminables colas se encon-
traban con la noticia del arresto, en las celdas de castigo, de sus allegadas, por lo que no
podian efectuar la visita.

Estos manejos eran constantes y tenian como finalidad el desgaste y la complicacion
de todo aquello que pudiese ser gratificante y util para las detenidas y complicaba la tarea
de denuncia y reclamo, que comenzo a cobrar fuerza a partir de la organizacién de los fami-
liares, que levantaban su voz para develar una realidad que la dictadura pretendia mantener
oculta.

En Devoto, a diferencia de lo que habia sucedido antes, las visitas eran en locuto-
rios para impedir el contacto fisico entre las presas y sus familiares, a los que se buscaba
disuadir a través de tratos intimidatorios. Alicia dice:

“... pero ya teniamos visita semanal para quienes vivian en Buenos Aires y mensual,
cada 45 dias con la gente que venia del interior(en 1977-78). De Devoto lo que me im-
pacto, fue ver a los mismos chicos que yo habia visto ac& adentro de la celda (en Mendo-
za), que venia a ver a su mamay la tenian que ver detras de un vidrio y verlos como ponian
la manito en el vidrio del otro lado de su mama y ahi estdbamos mucho més organizadas
porque la cosa era mas directa, el apriete mucho méas grande y directamente te decian:
qgueremos aniquilarlos mentalmente, afuera ya estan abatidos. Nosotras le buscabamos la

vuelta” (Alicia)

% Cfr. Capitulo 4, en la semblanza de Maria una referencia a los codigo de silbidos em-
pleados a partir del relato de una anécdota Capitulo 4. Item 4.3.
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Sobre la necesidad de contacto con los nifios es interesante recoger el testimonio de
Florencia: “Yo recibia visitas mas o menos dos veces por afio, a veces coincidia con algu-
na celebracion que teniamos méas tiempo pero si no eran visitas de seis dias una hora por
dia, sin posibilidades de contacto. Las visitas eran en locutorio. Yo la bauticé a la Ana
para poder abrazarla, (Se detiene el relato, llanto), ahi només le pedi la audiencia al cura
y le pedi el bautismo, y después se avivaron, empezaron a pedir otras y otras y entonces ya
no quisieron, se hacia con un representante de la visita. La Ana tenia, cuando a mi me
Ilevan de acé la Anita tenia dos afios, o un afio y pico, y entonces tenia tres afios. Cuando
yo la bauticé .... Ahh, bueno, (Silencio largo), los recuerdos se avivan ...... por ahi, uno los

tiene mas guardados y ... fue muy duro, toda esa época”. (Florencia)

La situacion era tensa: los /las carceleros/carceleras pujaban por impedir la visita,
los familiares por realizarla manteniendo y defendiendo los derechos de las presas. Una
suerte de pugna permanente para superar las vallas de los controles, los reglamentos, los

horarios, los castigos, las vestimentas.

I3

... afuera las familias habian conformado grandes lazos de solidaridad, cuando
las familias hacian las colas fueron conociéndose y organizandose, muchas veces después
de haber hecho miles de kilébmetros no te dejaban entrar porque no traias una enagua, una
combinacidn, habia otra que siempre se avivaba y tenia y se la prestaba o toma estos zapa-
tos que con estos vas a poder entrar y con esos no, hasta el sefior que tenia el café frente a
la cércel le dejaban paquetes por si la hija salia en libertad tuviera que ponerse. Mas alla
de la tristeza que era venir a vernos en las colas se hacian chistes, se trataban de levantar

el animo, lo mismo pasaba adentro... (Silvia) .

Desde adentro las presas procuraban sostener también a sus familiares, mostrarse

integras, e incluso se “pintaban” para recibirlos:
b

“... con el papelito rojo de la yerba nos dabamos un colorcito asi por qué pintarse
sobre todo porque nosotros nos queriamos ver muy bien con nuestras familias, era una
manera de sostén mutuo, vos no podias salir hecha pelota, después te aflojabas cuando
volvias, pero en el momento esa era una cuestion hasta de moral revolucionaria. Vos les

tenias que dar fuerza a los de afuera en casi todos los casos” (Lili).
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S. 6. 4. Requisas y castigos

Los castigos pueden clasificarse como directos sobre las personas presas como lo son:
las requisas: donde se debian desnudar para ser revisadas y soportar la denigracion y el mal
trato, todas las pertenencias revueltas y destruidas. La calesita, que consistia en sucesivos
traslados de pabellon en pabellon o a diferentes celdas para evitar el fortalecimiento de las
redes de organizacion, como asi también de lazos afectivos y solidarios; los calabozos o
chanchos, que eran las celdas de castigo. La sancion consistia en trasladarlas a estos espa-
cios, donde sufrian condiciones extremas de soledad, humillacion y maltrato: se les retira-
ban muy temprano los colchones, a veces se les mojaba el piso para hostigarlas, y debian
Ilamar hasta el cansancio a las celadoras para que les permitiesen ir al bafio.

“Vos estuviste en los chanchos? Si, unas cuantas veces, por ejemplo te sacaban a ba-
fiarte con agua fria, en pleno invierno no te calentaban el agua y.... entrabas al bafio te
empezabas a desvestir y te decian salga, te alcanzabas a mojar, salga ya ...y si no salias
tenias... una semana mas en los calabozos, si protestabas, tenias mas.... con la puerta ce-
rrada y el bafio era fuera del calabozo. Te hacian esperar a proposito, yo tuve la oportuni-
dad de verla a una para el mundial pues ... yo habia estado con una neumonia en la cel-
day cae una requisa y me lleva a los calabozos y como estaba con neumonia no me dan
las celdas chiquitas sino que me dejan estar sola en una celda més grande con el colchén
y... la puerta tenia agujeros, yo escuchaba que llamaban las compafieras y miraba por el
agujerito, y la celadora parada enfrente mio, muerta de risa lo que la hacia esperar a la
compafiera viste? y espere, ya voy, (y se reia con la otra porque siempre habia otra ..y se
reian). Y asi la tuvieron a la compafiera como cuatro horas esperando, era para el mun-
dial entonces en un momento me abren la celda y me dicen: -Ganamos!! ( Porque fue el
ultimo partido del mundial, yo me acuerdo patente de eso). Como si yo la fuera a abrazar
porque ganamos Y la habias visto torturar a la otra pobre que ya se hacia encima durante

horas .... bueno, ese tipo de cosas nada agradable”. (Florencia)

Estos eran algunos de los castigos propiciados, ademas de la mala comida, la pérdida
total de la privacidad, las prohibiciones constantes, y la desatencion de la salud. La cércel
avasalla la identidad, su objetivo es la destruccion de los lazos afectivos; transforma a las
personas, apunta a aislar del afuera y del presente. La violencia ejercida en el encierro car-

celario va desde la agresion fisica hasta los mas simbolicos mecanismos de despersonaliza-
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cién y deshumanizacion. A pesar de ello, como veremos a continuacion, la construccién de

redes de solidaridad fue posible.
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Capitulo 6.

Construir un nosotras en la adversidad

Este capitulo tiene por objeto sistematizar la informacion relativa a los procesos de
construccién de solidaridades colectivas y a la exploracion de las relaciones que se elabora-
ron a traves de actividades compartidas, desde el simple cocinar al compartir saberes, y de
vinculos cruzados por la existencia de una situacion comun. A pesar de la institucion, la
carcel posibilité la emergencia de relaciones de solidaridad entre las presas, de vinculos

con las presas comunes, de relaciones de resistencia respecto de las carceleras

6.1. Cocinar - Estudiar -Crear

El tiempo se organizaba de manera distinta al del afuera. La capacidad de las muje-
res para ordenar sus tiempos daba lugar a numerosas actividades de formacién, estudio,
recreativas, manuales, etc.

“Organizabamos la vida, desde lo mads elemental y cotidiano hasta la discusion
politica. Claro que hubo que aprender a dejar algunos esquemas de lado que venian de
las diferencias politicas que nos habian separado. Cuando llegabamos nos agrupabamos
naturalmente por afinidad politica. El sectarismo no se expresaba en el funcionamiento de
cada partido dentro de la carcel, sino en mantener ese funcionamiento para las cosas mas
elementales, por ejemplo los economatos. Con el tiempo aprendimos a superar estas dife-

. . . , , .. 94
rencias, a unirnos para enfrentar al enemigo comun que nos queria aniquilar” ™.

La creatividad desplegada, la capacidad para compartir saberes, el ingenio agudiza-
do en la tarea cotidiana y el empefio puesto en los aprendizajes es sefialado por Carola:

“Otras de las cosas es que las mujeres somos creativas en el sentido de crear situa-
ciones de pasar el tiempo bien, digamos, por las cosas que inventabamos mas alla de las

cosas que nos faltaban, éramos capaces de inventarnos cualquier cosa, disfraces, obras de

¥ Gorini y Castelnovo, Lili, presa politica. Reportaje desde la carcel, p.69.
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teatro.... que en Devoto la inventiva era impresionante, la mayor creatividad la ejerci alla
adentro, uno hace con lo que no tiene, afuera te es mas facil ser creativa, tenés més re-
cursos. Ahi nos permitian leer los diarios, comprabamos una revista con el fondo ese, estu-
diabamos geografia porque empezaban a aparecer los nuevos paises africanos, una vez
mird lo que haciamos, una vez me acuerdo que hicimos los cuentos tradicionales por-
nogréficos, nos divertiamos tanto, nos disfrazadbamos, la ropa era toda oscura, para que no
pudiésemos hablarnos por el sistema de los colores, era muy gracioso, por ejemplo estaba
la caperucita y no que se la come el lobo asi no que se va a dormir con el lobo y cosas asi.
Llegamos y no teniamos nada, por ejemplo con un poco de yerba y papel armabamos un
pucho, cuando tuvimos cigarrillos escondiamos los papelitos plateados, para la navidad, o
las manualidades, o hacer confituras o un jugo con la cascara de la naranja, o un asquero-
so budin de pan con pan y leche con azucar en esos platos y jarros de aluminio, en mi casa
no hubo més, ademas es tan desagradable el ruido que hacen, bordabamos los papelitos, y
los mandabamos a la familia eso pasaba en las cartas, después ya lo prohibieron, la plan-
cha era en el calentador calentabamos el jarro, destejiamos pulloveres y tenias que termi-
nar el nuevo antes de la préxima requisa porgue sino... los palos de las perchas eran las

agujas”. (Carola)

Las fechas eran muy importantes y siempre se festejaban los cumplearios, las Navi-
dades, los recordatorios de cada organizacion politica, etc. Conmemoraciones, cumpleafios,
tarjetitas, dibujos para los/las hijos e hijas y familiares. Las mujeres desplegaban su
energia y recursos en el hacer de la vida cotidiana un tiempo soportable e incluso agrada-
ble.

“.... la mayoria teniamos hijos. Entonces en esa época de pabellones teniamos pin-
turitas... nos disputdbamos la mesa las que queriamos hacer dibujitos con las que querian
jugar al truco. Las que sabian te ensefiaban a hacer tarjetas artisticas, escribiamos las
cartas a la familias, es decir lo fundamental era mantener la comunicacion con los hijos y
con la familia, entonces pasabamos mucho tiempo con eso. Tomabamos mates podiamos
jugar al truco, estaban las reuniones de ambito. Cada organizacion tenia sus reuniones.
Preparabamos algo para cada fecha relacionada con las organizaciones, para saludarnos
si habia una fecha importante del PRT nosotras preparabamos tarjetitas . Yo me tuve que

comer una tarjetita del PRT porque fue un aniversario de Montoneros y ellas nos hicieron
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unas tarjetita con una cartulina me dieron una tarjeta preciosa y cuando me la entregan la
estoy leyendo, mostrandosela a las compafieras cae la requisa y lo primero que atino es a
comérmela , nos ponen contra la pared y atino a metérmela a la boca. El carton me secé la
saliva , ademas tenia tres caramelos... se los muestro a una comparfiera y me los quita de la
mano y parecia un avestruz... te imaginas yo después del carton no podia tragar nada mas.
Nosotras nos peledbamos, nos chicanedbamos pero los homenajes eran sagrados. Habia
un profundo respeto por todas. (Maria Susana).

Lili (Hilda Nava) recuerda el festejo de un 7 de septiembre de 1978, dia del Monto-
nero, cuando las 80 reclusas festejando el dia del Montonero cocinando, bailando, prepa-
rando obras clandestinas, cantatas. En muchos casos el bagaje ideoldgico sirvié como nexo
firme maés alla de las diferencias que pudiesen existir entre las organizaciones, ya que las
presas seguian siendo militantes a pesar de su encierro. La politica y lo afectivo estaban
intimamente relacionados y fueron en muchos casos esas convicciones las que marcaron el
camino y la conducta a seguir. Existia, ademas, un espacio para el debate, la formacion y la

discusion.

“... haciamos revistas también. La publicacion se llamaba la Paloma embarazada...
cualquiera podia escribir... si, era muy linda. bueno...este... y eso lo compartiamos entre
todos. Lo que si haciamos por identidad politica era el estudio, estudiabamos mucho, habia
guedado mucho material de los presos de las dictaduras anteriores en la biblioteca y como
eran tan brutos, ni sabian lo que habia, podiamos pedir los libros y era literatura excelente
la que habia. Todo ese material que quedd en la biblioteca del penal lo leimos todo. Mucha
historia, ademas podiamos pedir los diarios, comprabamos los diarios y estudidbamos de
ahi y después teniamos muchas compafieras profesoras, de historia, de geografia de todo

lo que se te ocurray la que era profesora tenia que armar un curso” (Maria).

6.2. Subjetividades

La carcel supuso el trazado de relaciones complejas, de colaboracion, sostenimiento mu-
tuo, ayuda, escucha, con las compafieras, muchas veces sin importar la pertenencia politi-
ca, ni la edad, ni la situacion especifica; pero también relaciones con otras, ubicadas en una

situacion paradojal: mujeres encerradas, pero diferentes, capaces de transitar otras formas



128

de relacionarse, otros codigos éticos y culturales, otra relacion con las carceleras. Las pre-
sas comunes no siempre fueron solidarias, pero tampoco claras adversarias. Las carceleras,

finalmente, con las cuales la relacion no era nunca sencilla.

6. 2.1. Relacion con las companeras

La posibilidad de entablar lazos con las compafieras, facilitaba la busqueda de es-
trategias conjuntas para enfrentar el hostigamiento institucional que buscaba la degradacion
fisica y psiquica de las internas. Habia una lucha constante contra la cosificacion a la que
eran permanentemente sometidas, por eso era tan importante la red vincular. La posibilidad
del encuentro y la consolidacién de los lazos solidarios entre las compafieras significd nada
mas y nada menos que la posibilidad de mantenerse vivas y reordenar su vida en funcion de
las situaciones concretas a las que eran sometidas. Lo personal era socializado, y la historia
de una se convertia en conocida para todas. Se charlaba todo y eso permitia alivianar cargas
Yy pesares.

El interés por la otra, el sostén y el apoyo posibilitd transitar momentos criticos.
Vilma, por ejemplo, colaboré activamente en el sostén de las compafieras internadas en el
Hospital de la carcel. Otras se encargaban de contener psicolégicamente a sus compafieras
de celda, otras cuidaban de quienes estaban por parir, otras de las viejas y las débiles. La
solidaridad cruzaba las agrupaciones politicas en una apretada trama humana de apoyo y
contencion. Las compafieras no iban a dejar que otra se cayera sin dar batalla, ya que el fin
del enemigo era la destruccién, el aniquilamiento o la locura de quienes estaban bajo ese
régimen. Dice Vilma.

“Yo senti también un compromiso tremendo con las personas mayores que habia
ahi a las cuales ibamos a saludar con mi amiga Laucha. Nos levantabamos y nos ibamos a
tomar mate con las mas viejas, las cuidabamos y todo. Y después la labor en el hospital,
fue lo mas productivo que yo hice en el penal porque como yo tenia este asunto del corazén
habia ido varias veces al hospital y fue ahi donde encontré mi lugar de militancia en el
penal porque el hospital era un lugar donde habian dos o tres comparieras que tenian
grandes problemas mentales .... hicimos una organizacion, yo del PRT y la Violeta
Puiggros de los Montos, entonces hicimos una asociacion y nos hicimos cargo de lo que
pasaba ahi en el hospital, la Violeta se sentaba en las filas de las camas del otro lado y
vigildbamos de noche lo que pasaba, porque habia habido una compafiera que se habia
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tratado de suicidar... entonces hubo muchos sucesos que ibamos controlando. Yo me habia
hecho cargo de Alicia y de Cristella”. (Vilma)

Maria Susana es llamada a Coordinacién Federal porque se le ha dado el derecho de
salida del pais. Pero, una vez finalizada una parte de los tramites burocraticos es devuelta

sorpresivamente al penal. Cuenta entonces:

“... me llevaron de vuelta. Cuando llegué estaban todas las chicas afuera de la
celda. Empecé a los gritos Volvilll... decia, Volvilll...Volvi!ll. Y las abrazaba y las besa-
ba. Era tal la felicidad.;Qué es eso de que estés tan contenta de volver al pe-
nal?(preguntaron las compafieras) ... Entonces empezaron a ver el terror que yo le tenia
al afuera., yo estaba felizy comoda adentro. Era un delirio, pero me sentia segura de es-
tar con ellas .. las chicas me dijeron cuantos afios pensaba pasarme ahi adentro, que si no
pensaba irme algun dia, que si no pensaba que Yo tenia una tarea afuera, yo decia, no yo
estaba bien con ellas yo decia lo que sentia, estaba segura, me querian, me cuidaban y a
la inversa, las queria , las cuidaba, estaba todo el dia ocupada; por qué me iba a ir?”.

(Maria Susana)

La vida cotidiana se reconstruye a partir de practicas y estrategias individuales y co-
lectivas indispensables para sobrevivir, para adaptarse y resistir en el encierro carcelario.
Sin embargo no se trataba de que fueran todas iguales, ni de que tuvieran las mismas posi-
ciones politicas, ni las mismas edades, ni el mismo origen, ni las mismas situaciones fami-
liares. El aprendizaje carcelario fue, precisamente, el de aprender a percibir las diferencias:

las politicas, las etarias, las de clase y convivir con ello. Dice Lili:

“.. habia diferencia porque la militancia seguia siendo muy firme y muy determina-
da, estaban los peronistas, los del PCR, los zurdos, habia gente del PRT vy otra serie de
independientes y demds... me acuerdo que en esa época estaba la Conce que era la presa
politica mas vieja del pais que tenia 76 afios, y yo estaba en la celda con ella. La vieja hab-
ia caido por madre de, esposa de, por portacion de apellido, vos tenias un apellido de esos
y sonabas... Habian mujeres de todas clases desde la oligarquia roja hasta comunes que
habian caido por simpatizantes. Teniamos una compafiera que le deciamos la Rata y tenia
todas las falanges asi, era de una familia de punguistas entonces cuando era chiquita, tic,

tic, tic, le quiebran ahi para entonces tener una habilidad especial y ellas nos ensefiaba
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como se saca, todo, como se roba, y esa chica tuvo un desarrollo hermoso, porque empezd

a leer a desarrollar muchas cosas”. (Lili).

No solo se trataba de las diferencias, dificiles de aprender y tolerar, entre compafie-
ras. Las relaciones no “nacian naturalmente” de las afinidades en un terreno de confianza
muta, con tiempos suficientes, sino que se producian en un espacio minado por la vigilan-
cia y el hostigamiento del servicio penitenciario federal. Muchas, como sefiala Susy tenian
entre si relaciones consolidadas, pero otras llegaban destrozadas por la tortura, aterroriza-

das, o simplemente tratando de mantener sus encuadres partidarios.

Ademas, el hecho de las mujeres estuvieran todas concentradas en Devoto hizo que
el Servicio Penitenciario las dividiera en tres grupos, en el G1 estaban las que ellos califi-
caban como “irrecuperables”, en el G2 estaban las “con posibilidad de recuperacion” y en
el G3 las “recuperables”. La diferencia estaba en la mayor severidad o en la mayor cantidad
de beneficios. El grupo de las “recuperables” tenia ventajas que las otras no tenian, como
por ejemplo las visitas de contacto, que es cuando, como dice Hilda Nava “podés abrazar a
tu hijo o saludar con un beso a tus padres”, mayor cantidad de recreos y no tenian unifor-

me®°.

La clasificacion, segun sefiala el testimonio de Hilda Nava estaba destinada a pro-
ducir contradicciones entre las presas, a impulsarlas a colaborar a cambio de los “benefi-
cios” del G3.

Ante los distintos intentos de quiebre que el sistema llevaba a cabo las prisioneras se
organizaron a través de un sistema de delegadas, generales y de pabelldn. Era dificil con-
sensuar debido a las diferencias politicas existentes. De hecho la mayoria de las veces esta
funcién fue cumplida por militantes de Montoneros y del PRT, dado que eran las mas nu-
merosas. En lugar de la negociacion aislada se trataba de elaborar una serie de reivindica-
ciones a negociar en forma conjunta, que incluian desde el reclamo de visita de contacto,
particularmente con los hijos, autorizacion de visitas con abogados, representantes extran-

jeros, etc., mejoras en la alimentacion y la atencion médica, conseguir recreos mas pro-

% Cfr. Gorini y Castelnovo, Ibidem, p. 48.
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longados, libros, diarios, la interrupcion de las requisas vejatorias para las prisioneras y

sus familiares. Como dice Susy:

“Yo te empecé a contar que ellos llamaban selectivamente a gente para ir a au-
diencias y eso se volvido con el tiempo, el cuerpo de delegadas, una delegada por pabellon,
tuvimos las delegadas memorables como por ejemplo la Ontiveros fue una de las minas
que realmente terminaron volviéndose unas maestras en negociar con tu enemigo en esa
situacion, de discutir politica, de no aflojar, de pelear por las reivindicaciones, por supues-
to siempre que habia castigo, las primeras que iban eran ellas. Al final lo terminaron acep-
tando, habia un representante y no iba cualquiera a la audiencia. Si a vos te llamaban, vos
tenias que decir que querias que fuera la delegada, se daban unos tires y aflojes (con el

SPF) pero terminaban yendo ellas”. (Susy)

6.2.2. Politicas y comunes

Otro tema que es comun a las entrevistas y que las chicas recuerdan con frescura es
lo que significo para ellas el estar en contacto con otro tipo de presas, las llamadas comu-
nes, cuyas practicas previas eran totalmente diferentes. Contraventoras, como en el caso
de las compafieras de rision de Bety en San Juan, de las meretrices de Santa Fe que acom-
pafiara a muchas prisioneras en la Comisaria Tercera de Santa Fe, un Centro Clandestino de
Santa Fe, envenenadora, como una de las compafieras de prision de Susy en Azul, ladro-
nas, etc. Dice Susy:

“Se termino dando un acercamiento muy fuerte porque terminas encontrandote CON
cosas como que una santiaguefia contaba como habia envenenado al marido con el amante
y todo parecia que iba a resultar bien y después,,, por no sé que error los pescaron y todo
lo demés y ellas se cagan mucho de risa de su situacién y la tristeza, la amargura, el peso
lo podés ver de muchas formas por ejemplo muchos tics, muchas cosas asi, mucho insom-
nio, mucha cuestion fisica que reflejaban su situacion pero a nivel de contar era como
que... imaginate yo tenia dieciséis afios y no podia creer las cosas que escuchaba y poco a
poco se te empezaban a hacer naturales”. (Susy).

A medias entre la cooperacion y el conflicto, cruzadas por muchas diferencias, la

solidaridad, sin embargo fue posible. Las comunes pasaron mensajes, cuidaron nifios, apor-
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taron comida, y también sabotearon. Las politicas ensefiaban a leer, explicaban incansables
con argumentos acerca de la solidaridad, se hacian cargo de los nifios. Cuenta Vilma:

El contacto con las comunes que estaba prohibido por que las autoridades nos de-
cian que no podiamos hablar con ellas, nada, pero para nosotras era importante porque
eran las que tenian las visitas del mundo exterior, de contacto, entonces para nosotras era
importante ese referente, porque nosotras no teniamos visitas ni nos entraba absolutamen-
te nada, Unicamente un frasquito de dulce con unas galletas que le entr6 al bebé con un
tarro de leche, cuando entro el bebé que se los di a mis padres y me lo volvieron a reinte-
grar y entonces una de las presas comunes nos robd justamente eso que era justamente lo
unico que teniamos las catorce presas politicas y lo tir6 dentro de un inodoro... le decian
Pepita la Pistolera, Nora, Nora Tornador ... entonces, apenas acontecié esto donde vimos
que nos habian roto nuestro Gnico armario y nuestras Unicas pequefias cositas que la ten-
famos asi como de resguardo, viste como es la mujer que tiene de resguardo por si pasa
algo, yo le daba muy poquito al bebé de eso porque lo iba conservando por si pasaba algo.
Y era un tarrito de leche nido, un frasco de dulce y unas galletas Entonces las compafieras
nos colocamos en el patio porque era como de dos plantas la edificacion donde viviamos,
las celdas estaban en dos plantas y arriba estaban las presas comunes, entonces nos colo-
camos en el patio, formamos como un grupo, una hilera, asi y nos dirigimos a viva voz
fuerte a las comparfieras que estaban en las celdas, presas comunes y les dijimos asi:
Compafieras presas comunes, nos han ocurrido que una de ustedes nos ha destruido lo
Unico que nosotras teniamos, entonces nosotras solo les queremos decir que todo lo que
hacemos nosotras es por toda la comunidad, por todos, nuestro punto de vista es la defensa
de la justicia y la igualdad y nosotras sabemos que muchas de ustedes, los problemas que
tienen los tienen justamente por los problemas de desigualdad que presenta esta sociedad,
nunca nos hubiéramos imaginado que una de ustedes con lo mal que la estamos pasando
aca adentro que no tenemos ni visita ni nos entre nada nos hubiera destruido lo que noso-
tras teniamos queremos que piensen en eso porque para nosotras es muy lamentable y se
los queremos decir porque ha sido una pérdida muy grande a pesar de la insignificancia.
Entonces a la media hora bajaron en fila cada una con un regalo, un paquete de harina,
un paquete de galletas, un paquete de azlcar, todo lo que ellas consideraban que a noso-

tras nos podia hacer falta, nos lo regalaron como ritualmente. (Vilma)
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6.2.3. Larelacién con las carceleras

La relacion con las carceleras era sin duda uno de los puntos fundamentales. En
primer lugar porque ellas eran las encargadas de imponer orden y controlar a las presas,
mientras estas utilizaban diversas acciones politicas de resistencia, que eran debatidas en
conjunto y llevadas a cabo.

La bibliografia sefiala que siempre hay la que pasa por buena y la que pasa por mala, e in-
siste en el uso de la arbitrariedad como una de las estrategias fundamentales.

“Y como te decia, el tema de las bichas yo no lo tengo muy claro porque aun vi-
niendo de sectores muy parecidos ellas son también muy jodidas con las comunes. La cosa
podria ser que se ensafiaran con las presas politicas porque teniamos otro armaje ideold-
gico, pero creo que su relacién con todas las mujeres presas era muy jodida, no solamente
por una cuestion de extraccion de clase, sino también por todas las cosas que el sistema se
encargaba de meterle en la cabeza sobre el enemigo, ellas podian establecer, mejor rela-
cién con los comunes que estaban dispuestos a comprar sus servicios, en diez millones de
cosas, como en pastillas, mensajes hacia afuera, y nosotras no ibamos por nada a com-
prarles pastillas, ni a pagarles el mensaje ni a establecer ningln tipo de relaciones mas
amistoso” (Bety)

La identificacion con el agresor, como ha sefialado Eva Giberti, hace que muchas
de las carceleras hayan actuado como verdaderas mercenarias del orden social establecido y
del patriarcado. Violentas y brutales, o “buenas” a fin de sonsacar informacion, las carcele-
ras del Servicio Penitenciario Federal recibieron a partir del golpe militar un entrenamiento
especial para enfrentarse a este nuevo tipo de presas. Ellas eran las encargadas no sélo de
hacer cumplir los reglamentos del penal, sino de revisar las cartas recibidas, de controlar
las posibilidades de contacto con el exterior, de censurar, castigar, enviar a los chanchos,
mirillear, verduguear. Sin embargo no siempre fue asi. Muchas procedian de sectores
pobres, del interior, que optaban, como sefiala Lili, por el Servicio Penitenciario como una
salida laboral. Susy sefiala como desplegaban diferentes estrategias para ejercer mejor el

control;
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“..ellos ... porejemplo, se metian a la celdas se hacian las amigas porque habia
dentro del cuerpo de las penitenciarias habian de distintas tonalidades porque estaba la
milica que la guardia de ella era la guardia brava porque vos sabias que todo iba a ser
motivo de sancion y estaba la mas politica ,entre comillas, que trataba de lograr un acer-
camiento desde lo humano, que ella se conmovia ante tu situacion que hasta podia llegar a
tomarse unos mates con vos y hasta te podia llegar a pedir que le mostraras fotos de tu
familia y terminaba siendo ni mas ni menos que una estrategia para tratar de sacarte in-
formacion, o de tratar de ver como venia la movida interna dentro del pabellon si se orga-
nizaban cosas, que tipo de cosas, como te decia todas estas medidas generan diferencias
dentro de lo que era el grueso de las compafieras que estdbamos ahi, y ellos aprovecharon
esa diferencias, hubo una época que todo aquel que se resistiera en la requisa a sacarse la
ropa interior se iba a la celda de castigo. Mandaban a pabellones enteros a la celda de

castigo y quedaban las cuatro o cinco que habian accedido a sacarse la ropa interior”.

(Susy).

6. 3. Arte

La posibilidad de comunicacion pasaba también por la practica de otras actividades
como la danza, el teatro, el canto, la gimnasia. Instancias donde se podia recuperar el sen-
timiento de mismidad y reapropiarse de las riquezas interiores.

El grupo, al compartir estas instancias iba adquiriendo una fuerte “identidad comtn”
apareciendo la carcel como una experiencia de aprendizaje y crecimiento, que les aportaba
a cada una herramientas creativas para seguir adelante, transformando estas vivencias de
espanto en un acto de conocimiento y produccion.

No solo se trataba de la posibilidad de aprovechar los conocimientos y experiencias
previas de las compafieras (directoras de coro, actrices, escendgrafas, como Lili, bailari-
nas, como Vilma, escritoras) sino de trabajar con el arte para elaborara las propias viven-
cias, para hallar en el humor el distanciamiento necesario, para realizar una actividad co-
lectiva capaz de involucrar a todas. El ingenio, como han sefialado muchas de las entrevis-
tadas se agudizaba en la produccion de vestuarios, escenografias, las voces se “educaban”
para acompanar la danza, los estilos y escuelas se mezclaban para bailar el deseo de liber-
tad.



135

Entre las entrevistas hay dos que iluminan de modo singular la significacion del ar-
te: la realizada a Lili y a Vilma, aun cuando todas aportaran, como cuidadoras, espectado-
ras, escenografas, costureras, bailarinas, cantantes, actrices, directoras. Dice Lili:

“Nosotros teniamos coros, porque habia directoras de coro, teniamos un elenco de
teatro, entonces hicimos unos estrenos famosos como El relojero, me acuerdo, ...eso lo
teniamos que hacer con la complicidad de las bichas, pero yo me acuerdo patente ..yo
actuaba en esa obra, me acuerdo y cuando veo el publico, estaban todas mis compaferas
ahi ..era teatro ..con el vestuario adecuado, nos maquillamos, para hacerte canas con
talco y agua, para hacerte bigotes con ..... entre las compras que hacia si o si el economa-
to habia una botellita de desodorante de ambiente... con el papelito rojo de la yerba nos
dabamos un colorcito asi ... y estaban todas las compafieras asi viendo la obray atras las
bichas igual ... lloraban.... la ultima obra de teatro que estabamos preparando de Di-
rrenmat, Los establos de Augias nunca se pudo estrenar porque la mitad del elenco salié
en libertad, ah otra cosa que haciamos los trabajos de solidaridad internacional, que
eran las famosas tortuguitas tejiditas en hilo y esas las mandabamos a las asociaciones de
derechos humanos y esas las mandaban a los grupo de solidaridad internacional, las de
nuestro pabellon iba a Canada, entonces colaboraban comprando y la plata iba para la
financiacion de la asociacién de los familiares ... ahi le pagaban los pasajes el alojamien-
tos, y toda esa plata la generabamos nosotras desde adentro, haciamos arpilleras como
posters pegando figuritas de pafio lenci, eso salia semana a semana... todos esos fondos se
generaban con trabajo solidario desde adentro”. (Lili)

Vilma sefiala a la vez el valor que el arte tenia para quienes lo realizaban, pero tam-
bién las significacion que tenia para todas, como una suerte de grito de libertad. No es ca-
sual que una de las obras que prepararon fuera con el texto de Miguel Hernandez, cantado
por un coro. Los pabellones limpios, la ropa inventada y cosida entre todas con una aguja

milagrosamente preservada, eran emblemas de la voluntad de resistir:

113

todo lo artistico, entonces me propuse cada vez que me lo pidieran bailar
hacerlo aunque yo no estuviera del todo bien, esto fue un acto vital desde que lo decidi yo,
vital para mi y vital para los demas porgue era una continuidad que te mantenia y te daba
la certeza de que las cosas no se iban a detener... Era bueno para mi y para los demas des-

de esa cosa individual donde yo bailaba sola o con los temas que interpretaban las compa-
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fieras cantando, todo eso, todo tipo de canciones, que fue como un remate muy lindo cuan-
do me fui que me hicieron como dos horas de canciones entre todas y yo bailaba sola, me
habian hecho como un anfiteatro en el pabellon, yo bailaba, bailaba, todas las cosas y
termind con un corito que dirigia una chica de Rosario a cuatro voces hicieron Para la
libertad, lo estrenaron en mi ida, entonces yo bailé eso como lo Gltimo que yo baile ahi. Y
después otra cosa artistica fue un duo maravilloso con la elegia de Miguel Hernandez, con
una compariera de Buenos Aires que era bailarina, y una cantante de Santa Fe, y bueno,

eso fue como el summum de las creaciones.....”. (Vilma)

La organizacion se habia ido perfeccionando. No solo bailaban en los bafios, sino
que habian llegado a montar verdaderos espectaculos. Habian llegado a elaborar sus pro-

pios vestuarios, a coser su propia ropa, a indagar sobre nuevas técnicas:

“Al principio con la vigilancia era mas dificil, pero luego fue mds facil .... Entonces
al principio era elegir la guardia mas blanda y era medio trucho lo que haciamos, pero
después fue una cosa totalmente organizada: con escenografia, con cambios de vestuario,
con un ritmo de espectaculo que iba de lo mas dramatico o lo més serio a lo mas comico,
pasando por el teatro, canto, la danza... estuvimos un mes, en los bafios ensayando, con
guardia para que no nos vieran, al punto que les pedimos todos los calzones negros de
jersey o streech que habia en el pabellon, en el penal porque nos llegaron calzones de to-
das partes, entonces nos hicimos mallas con eso cosido, yo tenia la famosa aguja que cui-
damos mucho y no sabés salieron unos vestuarios del Teatro Colon, no sabés bien con-
temporaneo para la época. La obra empezaba con nosotras mirando al publico como lejos
y se daba una evolucién entre la danza clasica que yo traia, que hasta ese momento habia
estado haciendo sélo danza clasica en el ballet oficial, y lo de Luci que bailaba todo danza
contemporanea, entonces fue la primera vez que fusionamos la danza contemporanea con
la clasica y yo fue la primera vez que me tiré al piso a hacer algunos ejercicios, porque yo
siempre era, tin, tirin, la danza clasica aérea y entonces fue como un trabajo de investiga-
cion que hicimos para unir ambas técnicas que eran bien rigurosas las dos, bien como un
sistema técnico codificado desde diferentes maneras, entonces lo fuimos como fusionando
que cuando termind quedd una cosa tan maravillosa que cuando terminé las compaferas
quedaron heladas, lloraban, era una cosa, lloraban por el hecho estético, impresionante,

muy hermoso y después cuando ya haciamos los shows largos, esas cosas que te conté que
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empezaba con lo mas serio y terminaba con lo mas comico, por ejemplo la eleccion de miss

Argentina, entonces estaban los jurados, muy comicas, para teatro”. (Vilma)

6.4. Libertades

La lucha en la carcel es una lucha permanente por la libertad. De alli que los relatos
de las entrevistadas lleguen a una suerte de climax cuando se les pregunta por ese momen-
to. Si bien valdria la pena retomarlos a todos, hemos seleccionado dos. En el caso de maria
Susana y de Susy la salida es hacia el exilio. Otras en cambio pasan a la condicién de li-
bertad bajo vigilancia, otras simplemente recuperan su libertad, sobre todo las que salen de
la cércel hacia le final de la dictadura

La salida en libertad implicaba, por una parte una serie de situaciones formales: los
papeles de salida, que quienes estaban en Devoto debian hacer en Coordinacién Federal,
ademas del traumatico traslado en celulares hasta ese lugar. O la amenazante compafiia de
la policia, cuando aun estaba la dictadura en el poder, como en el caso de Maria. La salida
de Devoto, se sabia, no siempre era hacia la libertad. La mayoria sale en visperas de feria-
dos y fiestas patrias, sin un centavo. La mayoria tenia a sus familiares lejos.

Salir suponia, ademas, la realizacién de rituales de despedida: Ilantos, vacilaciones,
repartijas de los “tesoros personales”, incertidumbres. La salida era, sin lugar a dudas un
ritual de pasaje de un adentro brutal, pero conocido a la incertidumbre de ... o bien la liber-
tad o bien el exilio, o bien la libertad vigilada. Mientras Vilma baila su despedida hasta
agotarse, Lili busca caminar en linea recta hasta cansarse por el Buenos Aires desierto del
24 de diciembre. Su relato es vivido y muestra la significacion de la libertad:

“Salimos 180. Entraron a la maniana y fueron celda por celda con la lista, fulano se
prepara, sentimientos encontrados, porque no éramos que nos ibamos todos, y una vez que
ya estabamos todos avisados piso por piso empezd la despedida, en cada celda habia un
ventanuco, y cada una por ahi decia soy fulana de tal, salgo en libertad, hasta siempre
compafieras, y todo el penal ahhhh, una por una todo el penal asi. Bueno salimos, de ahi
salimos, la ropa los libros los dejabas para la comunidad, llevabamos la bolsita con la
ropa y una orden de pasaje en tren, yo me vovi con la Lilito me acuerdo, mi mama se habia
enterado por el diario pero estaba cada una en una punta del pais. Entonces mi mama

hablo a una amiga de Buenos Aires que me fuera a esperar a la salida, y fuimos a comer
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un sandwich a tomar un vino y después me fui con la Lilito a la casa de unos amigos me-
dios parientes y bueno, que es lo que hicimos ese dias 24 de diciembre. Caminamos, por-
que otro de nuestros suefios era caminar en linea recta, entonces pateamos medio Buenos
Aires que estaba medio desierto porque era 24, y en la casa de estas personas nos hicieron
una fiesta de comida que se yo, y al otro dia nos tomamos el tren y nos vinimos, cuando
llegamos aca estaba medio Mendoza esperandonos, en el viaje no teniamos nada de plata
pero me acuerdo que nos tomamos una coca cola y un sandwich, ahhh, bacanas especta-
cular...” (Lili)

Silvia sale desde Ezeiza, tras 8 afios en prision. Silvia debe, en sus propias palabras,
prepararse para la libertad, repartir sus pertenencias, un verdadero ritual y encaminarse,
sola y sin dinero, como la mayoria, hacia una ciudad desconocida. La solidaridad de los

familiares, en este caso de la suegra de otra presa la aguardaba, sin embargo, a la salida:

%3

me fui como preparando y un dia estabamos en costura que haciamos cosas y
me Ilaman, me asomo y me dicen: - Traslado con efectos... me acuerdo que la miré a la
celadora y miré para adentro donde estaban todas mis compafieras. Yo me habia quedado
como suspendida en lo que estabas haciendo como diciendo, que paso.... Entonces las miro
a todas y cada una se quedd como suspendida en lo que estaba haciendo. Empezaron a
saltar todas, me empezaron a saltar encima... Yo decia no puedo irme, no tengo a donde ir,
no tengo un peso, no conozco Buenos Aire: estaba en Ezeiza... encima era agosto, y te
quiero decir que anochece enseguida, y yo decia, -No, no me voy a ir, no me quiero ir, chi-
cas no me puedo ir, no tengo a donde ir, no tengo plata ... Y me llaman, me llaman para
irme, yo decia ¢a donde voy?.... y digo bueeeh, me tengo que ir. La lloradera que corres-
ponde, me hacen los papeles y yo me quedo sentada afuera, hay una sala donde estaban
siempre los familiares, me quedo sentada ahi, eran como las seis de la tarde... me dice (el
SPF)- Usted, se tiene que ir, me abre el porton, salgo caminando y corria un viento helado,
yo tenia un pullovercito mas delgado ... de frio, un bolsito hecho con las sdbanas del penal
como correspondia y bueno salgo mirando pa’ alla, pa’ ca y veia a lo lejos la lucecita del
barrio... y veo ahi con un tapadito a Maria que era la suegra de Betty y hacia una hora que
me estaba esperando. Era una mujer mayor, me acuerdo el pelito que se le movia asi con el
viento y cuando la vi revolee el bolso y dije uyyyy, la vida es mia!!!l Me colgué de Maria

del brazo y chau, dije, vos no sabes lo que fue... de ahi nos fuimos a la ruta las dos cami-
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nando..., no me voy a olvidar nunca de Maria que estaba ahi esperandome, era de fierro
Maria”. (Silvia)

65.Evaluaciones de la experiencia carcelaria

Estas ultimas palabras de cada entrevista revelan las significaciones centrales que

para estas mujeres tuvo la situacion de la carcel. Se ha preferido darles a ellas la palabra.

Silvia : sostenerse, socializar saberes

El hecho de que estuvieramos juntas nos sirvié muchisimo porque nos conteniamos
un monton, al estar las presas de todo el pais pudimos conocer distintas realidades afuera
las familias habian conformado grandes lazos de solidaridad, cuando las familias hacian
las colas fueron conociéndose y organizandose... El arte era un aprendizaje total, habian
pintoras, otras que sabian tejer una barbaridad, tapices, yo aprendi a hacer todo eso ahi..
Eran inventos insuperables, cosas increibles. Como mujeres adentro yo creo que la afecti-
vidad y la ensefianza tuvo mucha importancia y lo que aprendimos unas de otras, y la
capacidad que tuvo cada una, la que era médica te ensefiaba cosas de médica, la que era
pintora, habia pintoras, habia abogadas, todo era un aprendizaje eso es lo que yo mas

saco de mi experiencia.

Bety: Carcel y exilio interno

yo no digo que la carcel fuese facil, uno la paso6 duro en la carcel pero no mas duro
que la gente afuera. Los compafieros que quedaron afuera, no hablo de los exiliados sino
estoy hablando de los que estaban en el pais , el llamado exilio interno, la gente que se

quedo no la paso bien.

Alicia: El valor de compartir, de encontrar un sentido a lo que te pasa.

la solidaridad de los padres por ejemplo cuando nos trasladan ... sin conocerte mu-
cho y sin saber que pasaba pero habia mucha solidaridad. ... La relacion con las compa-
fieras... cuando yo llego éramos como 30 porque yo fui una de las Ultimas. Yo iba bastante
lastimada y cuando llego, las chicas me cuidaban mucho porque tenia todas las piernas

lastimadas de la misma friccion de la picana ... mucha solidaridad sin importar si eras de
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la misma organizacion, como que la calidad humana prevalecia por sobre las diferencias
ideoldgicas o politicas que habia. (En Devoto) el apriete mucho més grande y directamente
te decian: queremos aniquilarlos mentalmente, afuera ya estan abatidos. Nosotras le
buscabamos la vuelta ... aprendés mucho de todas las personas, habian muchas cosas pa-
ra contener, yo por ahi me ponia a pensar y decia bueno, yo al final soy la que menos pro-
blemas tengo, tenia la familia que me mandaba las cartas, muchas tenian hijos, les habian
sacado los hijos, no les escribia nadie, entonces yo decia bueno, a mi me escriben y tampo-
co tenia que pasar por eso de ver a mi hijo detras de un vidrio, entonces yo me moviliza-
ba... Yo creo que lo que nos salvo fue esa comunicacion y ese compartir los codigos y en-
tender que no era tu problema sino que era el problema de un pais, de una generacion. Eso
era lo que te podia hacer elaborar mejor tu problema personal, eso por ejemplo no pasaba
con las comunes, ellas tenian un problema entonces se encerraban y terminaban cortando-

se las venas, haciendo cualquier cosa y en el caso nuestro no.

Rosario: Perder la libertad, valorar la vida

Miré yo yo creo mucho en Dios soy catdlica... no es que yo pienso que estaba pues-
to en mi camino ni nada de eso, esto es una cosa de los hombres, que me metieron presa no
fue una cosa de Dios, porque tuve una fuerza de Dios todo el tiempo, porque cuando me
torturaban... era un dolor, para afuera, me entendés, adentro era una calma total. Si bien
era un dolor fisico, no me dafiaba, conoci mi alma ... si bien el dolor era fisico pero todo
era para fuera, adentro era una cosa muy grande, muy fuerte, era una fe total, muy fuerte,
no sé como explicartelo. Pero era tranquilidad, paz.. Yo no tengo resentimientos, ni con
los milicos, pueden pasarte cosas muy fuertes y si vos no tenes fe en algo te derrumban,
bueno... Esos son los dolores, yo creo que fue una experiencia que la tuve que vivir , yo
creo que la gente que desaparecid era la gente que tendria que estar y no estariamos pa-
sando lo que estamos pasando... no sé si Ricardo era Monto y si lo fue fue muy callado, era
una persona que daba todo... Yo... no tenia la mas palida idea de nada, y bueno, tampoco
valoraba un monton de cosas, que las valoro a mil, valoro ese arbol, ver la luna, el amane-
cer, todos los dias agradezco a Dios levantarme y estar con mis hijos y poder ver el cielo
... Yo nunca podria dejar de dar de comer a alguien por que sé lo que es despertarte y cre-

er que estas comiendo y no estar comiendo... y dolerte... el alma, porque no podés comer o
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porque sentis que a tu compafiero lo estan torturando. Entonces la violencia para mi es
fuerte... y lo que mas... aprendi a valorar cada minuto de la vida... porque estuve cuatro
afnos sin ver la libertad, de ver una planta de disfrutar el sol, la luna todo eso, creo que en
eso es lo positivo, y lo que més perdi... y es lo qué mas me duele y eso es algo que no lo voy
a poder recuperar fue ver crecer a mi hijo, porque eso nada, nada lo puede superar por-
gue... €S0 no se recupera mas, porque en definitiva yo creo que esto me sirvid para creer
mucho mas en Dios valor todo lo que tengo alrededor, amo a mi familia y mas que nada

amar la libertad, al sol , verlo nacer verlo caer.

Ninon: Pacificar

Bueno, nosotras logramos ahi adentro armar un mundo ideal, una comunidad per-
fecta, una utopia con la que habiamos sofiado, todas juntas compartiendo, ensefiando y
aprendiendo. Aunque habian algunas chicas que por no tener claridad ideolégica hacian
diferenciaciones ... Yo era una mujer que mas bien tendia a pacificar porque para mi era
como les dije a las chicas. Aca somos todas presas y tenemos que estar juntas, tendremos

nuestras diferencias pero aca tenemos que superarlas..

Vilma: Vale la pena rememorar

Al principio me costaba mucho hablar de esto, era como si fuera un fantasma y eso
que .... no podia llenar los pulmones del todo, que no podia abarcar ese sol... entonces a
medida que fui como comunicando la experiencia, relacionAndome con otra gente que por
ahi nos encontrabamos para no hablar de esto porque al principio haciamos un asadito....
pero el hecho de socializar las cosa, de hablar sobre la cosa, se empezd a convertir como
en algo mas concreto y después a mi me hizo mucho bien también que en nuestro pais toda
esta época fue considerada nefasta, no como ocurre en Chile que tienen como una con-
ciencia distinta, que no todos lo consideran asi, esa fuerza que tiene mucha gente para
defender el que nunca méas a mi me alivia mucho igual que poder tener presente y no des-
aparecido este momento de la historia. porque es como el dicho, lo que no te mata te forta-

lece.



142

Liliana: Truncar destinos. Solidaridades y resistencias

Y bueno esas cosas asi fortalecen , que mas te puedo decir, la primer noche del se-
cuestro vos pensas que no te lo vas a bancar, y sin embargo el dia a dia lo vas viviendo,
bancando y hasta pudiendo sacar lo bueno de eso, el tema del compafierismo, la solidari-
dad, la contencion, yo creo que aunque no vea a la Vilma por meses, cuando nos vemos es
abrazarnos, ese lazo es tan fuerte que podes no verte y sentir algo adentro, lo que te gene-
ra el lazo de la carcel, es tan fuerte, hay una identidad, un lazo que no se rompe nunca y
eso es lo que vos rescatas, todo eso que nos dio la convivencia... nos afect6 en la vida, en el
tiempo, en lo afectivo, en el tema de las parejas, en las relaciones, que a la larga lo viste
porque a lo mejor saliste, te enamoraste de otro te casaste, como me pasé a mi, tuve mis
hijos, pero se arrastran cosas como que nos marcd, que nos trunco destinos, todos los
ideales, las utopias, muchos lo lograron encauzar por otro lado, todos seguimos, algunos
siguen pensando lo mismo, otros no. Yo no varié mi ética, no varié mi ideologia, varias lo
que varia la historia, pero ellos a nivel de lo que se propusieron, matarnos o enloguecer-
nos no lograron absolutamente nada, y eso lo rescato como positivo, aunque hubo tipos

que se bandearon fiero.

Susy: Contar estas cosas, hacer memoria

Sabés lo que pasa Victoria... que... yo hablo poco de esto... como una defensa. Es
como una defensa que una tiene. Yo a veces reniego. Por varias cosas yo hablo poco una
evidentemente es esto de lo que significa remover todo, es remover todo. Y después me ha
pasado para el afuera que he visto a mucha gente hablar de estas cosas como forma de
darle crédito a su vida. He visto gente que ha estado cinco meses en cana, que sabe todo el
pais que ha estado cinco meses en cana y hablan y hablan que la pasaron re- mal,
uyyyy!!l... Porque en definitiva es faltarte el respeto a vos y a (otras) historias... ESo no te
hace mejor ni peor persona. Eso no dice nada de vos, me hicieron una entrevista en la fa-
cultad y entonces me dice la mina: porque yo era mayor de 25 sin titulo y me dice... bue-
no... y¢, qué paso? ¢por qué estuvo tanto tiempo en EE UU? Y yo no tenia intencion de con-
tarle entendés?... pero era una del equipo interdisciplinario de la facultad.... y le empiezo a
contar y a la mina se le empezaron a correr las lagrimas, me miraba como diciendo jNo lo

puedo creer! Y lo que usted me estan contando no lo puedo creer. Me decia... y no puedo
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creer que ahora esté usted aca contandome , que con cuarenta y pico de afios se haya deci-
dido a estudiar, no lo puedo creer... porque yo sabia que esas cosas pasaban pero nunca
he hablado con nadie que me cuente una historia asi. Y yo digo, bueno en definitiva todav-
ia sirve para algunas cosas contarlo. Es que es impresionante.... La importancia de contar

estas cosas , y de hacer memoria.

Maria: Ser militante, mantener la identidad, tener un ritmo, reir, tener un

bolso para la libertad

Mira lo que pasa es que una militancia asi es muy intensa, muy jugada y yo creo
que modifica a hombres y mujeres en relacion a la vision del resto del mundo, a todo. Yo
pienso que veo las cosas totalmente distintas pero no solamente por ser mujer sino porque
creo que todos los que hemos sido militantes vemos la cosa diferente .... creo que las muje-
res que hemos militado tenemos una vision diferente de la cultura, de los hijos y del mundo
respecto de otra mujer que no ha militado. Nosotras manteniamos nuestra identidad como
presas politicas. Habia que darle la contencién a la compafiera como fuera y en eso tam-
bién, la que era psicdloga se reunia con la compafiera de celda, haciamos reuniones para
saber qué hacemos con esto, como la tratamos, para que no llegara una situacion limite
donde se debilitara tanto que se hiciera mas bolsa, bueno, en los temas de salud nos
ayudabamos en todo lo que se podia ayudar y después... tratabamos de tener una buena
calidad de vida estudiando, haciendo tareas, un ritmo de vida que te permitiera no aislarte,
no quebrarte y no confiar en el enemigo, esa era la cosa. Tener un ritmo que era lo que te
contiene, no dejar caer a nadie, y como te digo nos divertiamos muchisimo porque son si-
tuaciones limite que vos vivis, con cualquier estupidez te reis, te divertis ... Todas teniamos

un bolsito que era el de la libertad, yo tenia uno hecho con el pantalén de mi compafiera.

Mari: Ellos no pueden con vos. Una hace lo que tiene que hacer

Bueno, como yo te digo es una escuela, a ver yo tomo toda la parte positiva que ello
implica, en primer lugar el hecho de que vos hayas podido sobrevivir, sin haber entregado
a nadie, sin haberte quebrado, ese era mi principal preocupacion que yo tenia en la tortura
y eso lo quiero decir porque, cuando me llevaron para torturar yo decidi morir ahi, era

como que de algo habia que morirse y que habia llegado el momento, porque lo que no
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podia hacer era hablar, delatar a nadie, bueno eso es un triunfo. EI primero por mas que
ellos te tienen maniatada, y hacen lo que hacen no pueden con vos. Y la otra es haber
hecho, yo creo que fue mejor haber pasado por esa situacion de la carcel y haber podido
sentir lo que sentian tantos, eso implica una responsabilidad, cuando yo sali, habia una
diferencia con los otros familiares que luchaban por la libertad porque yo sabia lo que le
podia pasar al otro. Si los trasladaban, yo sabia lo que pasaba adentro y uno a los familia-
res a veces ni le cuenta, lo que pasaba para que no sufrieran, bueno, eso. Tuve unos sue-
fios cuando recién llegué, tipo pesadillas, yo sofiaba que salia y habian muchos nifios con
guardapolvos que venian de la escuela y yo buscaba a mis hijas, las caritas, pero no ten-
fan caras esos nifios., Cuando las vi se me pasaron esos suefios. Yo volvia, yo buscaba
desesperada las caritas de ellas porque tenia que volver... Sé que a los hijos les quedan

marcas pero uno hace lo que tiene que hacer, que va hacer, no lo podés evitar.

Carola: Pasado y presente ... y quisiera que esto cambie.

Entonces me duele mucho mas ahora, porque tanto que nos costo, tan alto el precio
gue pagamos y mira ahora como estamos, nos humillan como pueblo, eso para mi es terri-
ble, creo que es lo que mas bronca me da, y me alegra que ahora por fin se insiste en que
este modelo empez6 con los milicos .... y que tuvo que desaparecer gente, no estar mas,
desaparecer o matarla o que se fueran del pais o encarcelarla para instalar esto, y eso es
terrible. Yo cuando cai en cana tenia 31 afios, la mayor parte de la gente era mas joven, y
el aprendizaje, politico, mi militancia fue exactamente lo mismo... En lo personal la escala
de valores no varia, me afianz6 una serie de principios y me reconfirm6 lo que tenia que
seguir haciendo. Por suerte en eso no me pudieron, pero en todo esto tuvo que ver en mi
relativa salud mental la presencia de mi familia, que en ninglin momento, nunca jamas me
dijeron nada en contra, y mira que fueron cargas pesadas, y esas cosas €s lo que te ayuda,
y mi experiencia en Espafia me permitié un crecimiento politico y social muy grande, yo
alla participaba en la apertura democratica de ellos. No lo vivo como algo espantoso sino

que trato de sacar para que me sirvio después ... y quisiera que esto cambie.
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Lili: El adentro y el afuera: volver a acomodarse

Se lo dije a muy pocas personas pero cuando sali de la carcel la extrafié, porque
era un ambito de tanta solidaridad, de tanto apoyo mutuo, a deméas imaginate 100 mujeres,
si eso no hubiera estado organizado y sostenido, yo creo que mucho de eso era ideoldgico
hubiese sido un infierno, te hubiera destrozado, yo cai en una época donde eso ya funcio-
naba, asi aceitadisimamente, con algunas exageraciones por ejemplo yo soy muy mal
hablada, entonces me mandaba por ahi unas puteadas, y todo el mundo me miraba y me
decia un revolucionario no debe decir malas palabras, pero por otro lado esa moral y ese
sostén tan fuerte y ese creer que se habia perdido una batalla y no la guerra creo que nos
preservo la cordura y la salud, y cuando sali de la carcel era una cosa tan competitiva tan

cruel, y eso que no eran estas épocas, que realmente fue un golpe volver a acomodarse

Maria Susana: Aprender, aprehender, iluminar, integrar, crear, trans-

formar

Yo estaba realmente en el oscurantismo total, entonces unas de mis amigas me llevo
a la facultad de ccias politicas y me dijo subi y anotate entonces subi, me anote, .....y de
golpe nos estalld en la cara el Cordobazo, el Rosariazo, murié Santiago Pampillon y la
universidad de Mendoza empez6 a estallar ... no habia nada que contuviera todo eso
estabamos explosivos... Aprendi, fue un gran aprendizaje ...aprendi a no avergonzarme de
payasear en publico, a abrirme a la gente. Creo que lo mas importante fue la cuestion
afectiva, aprendi a dibujar, a tallar madera, hueso.... me di cuenta de que... el arte es mu-
cho mas expresivo que el discurso politico, que es un plomazo que a nadie le interesa, que
la seriedad no pasa por una cuestion de horarios, o por tareas concretas, o por la respon-
sabilidad... Por ejemplo, ahora, en la Casa de la Memoria yo veo que los chicos a veces
estan tomando mate y estan creando, no paran de crear! .... yo les doy la libertad absoluta,
solo para crear.... y la creacion colectiva de los chicos dentro de la Casa es imparable... yo
no quiero ningun fundamentalista, no quiero ningdn militante de izquierda esquematico...
ahora lo que yo quiero es que todo este integrado, no solamente en mi, que yo ya lo he
comprendido... sino también en los chicos, que le den mas atencion a la parte femenina, a
lo emocional y no solamente al lado racional, “serio”, por eso armé la “casita de la cultu-

ra”, para que otra gente tenga la oportunidad de conocer de una manera mas sencilla lo
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que yo conoci a través de tanto sufrimiento. Como el arte, que vale més que mil pala-

bras®.

Florencia: Pasado y presente. Una mirada autocritica ... no tiene cierre

esto.

Yo creo que es una reflexion abierta, no hay ... No tiene cierre esto, porque esto ha
sido parte de todo el proceso que vivimos todos... con respecto a la militancia en especial o
a los grupos militantes yo creo que por ahi, deberiamos, no sé, yo ahora haria cosas total-
mente distintas, porque yo ya tengo 50 afios. La reflexion mia es después de toda esa expe-
riencia, es distinta la perspectiva, hubo cosas que hicimos mal y hubo cosas que hicimos
bien. Pero este... yo en cuanto a mi vida yo haria lo mismo si volviera a vivir. Este... no
estoy arrepentida de haber vivido asi y de haber hecho lo que he hecho, creo que se podr-
ian haber hecho mejor las cosas, y con mi perspectiva ahora de mi edad, y saber lo que va
pasando después, pero eso no es posible, vos vivis un momento histérico, no vivis en el
futuro. Estee, yo creo que es importante la transmisién del conocimiento de todo lo que
pasé pero deberia ser en la justa medida, no como un panfleto, sino como un analisis obje-
tivo de la situacion, mas alla de lo subjetivo que uno ha vivido, no es cierto? pero, estee,
yo soy medio reacia a los endiosamientos de las cosas, los militantes fuimos personas y
cometimos errores y aciertos también yo creo que asi debemos ser vistos no como cosas
especiales, ni seres superiores, por ahi yo veo que... cuando escucho en la television, veo
una exageracion, es como cuando hablas de los héroes de Malvinas, a los tipos los manda-
ron a la guerra y alla se las vieron, nada més. No sé si es una actitud heroica, que se yo...
por ahi. Pero si me parece tener presente todo lo que pasé y saber recordar, objetivamen-
te y recordar con responsabilidad las cosas que pasaron, si bien ellos son unos asesinos...
si vos estas dispuesto a hacer algo tenés que saber el costo que eso implica y el riesgo que
implica, entonces, en la guerra mata el que puede, por mas que no fue una guerra declara-
da, y se estaba jugando esto, lo que est4 pasando ahora. Entonces iban a defender con
ufias y dientes sus intereses, entonces yo creo que hay que verlo desde esa perspectiva,

viste? No como gue somos unos héroes, a mi no me parece que sea una cuestion asi, ni

% Cfr. Capitulo 4. Semblanzas, y Martin, Isabel, Anexo Entrevista a Maria Susana Mufioz.
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aun en aquellos desaparecidos, si me parece que fue muy valioso lo que hicimos, y que
deberiamos recordar lo bueno y lo importante que tuvo, y si también para no cometer los

mismos errores que yo creo que hemos cometido. Capaz que otra gente no piense igual.
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Conclusion

En Argentina son muy pocos los trabajos que se interrogan sobre la vida cotidiana
en la carcel, mucho menos los que abordan la tematica de mujeres en prision y menos aun
los que intentan hacer oir sus voces a la sociedad desde una perspectiva de género.

Las dificultades para la reconstruccion de esa memoria tiene que ver con el deseo de
no recuerdo, con los costos subjetivos que implica traer al presente una experiencia
traumatica que aun hoy no ha sido saldada. Por otra parte la mayor parte de las mujeres
coincide en sefialar que se traté de una “experiencia privilegiada” a diferencia de la sufri-
da por los y las desaparecidos/as y de los y las exiliados/as, asi como por quienes transita-
ron durante mucho tiempo su cautiverio en los Centros Clandestinos.

La realizacion de este trabajo nos ha permitido advertir que, a pesar de la especifici-
dad de cada experiencia, de las diferencias tanto politicas como personales (entrevistamos
a mujeres viejas y jovenes, profesionales, no profesionales, con hijos, sin hijos, con pare-
ja, sin compariero, con diferencia de origen de clase, con distinto grado de compromiso
militante, como se decia en aquella época) existen regularidades en las experiencias carce-
larias: los ritmos de las rutinas, las imagenes persistentes de Devoto como un lugar gris; la
escasez de las comidas, repugnantes y grasosas, poco nutritivas, como parte del castigo
inflingido, la brutalidad del régimen, tanto respecto de la dignidad de las presas como de
sus familiares, sometidos a requisas, vejaciones; la prohibicién del contacto que culminaria
en el régimen de locutorios, la censura de toda relacidn con el exterior ya fuera a través
de la prohibicion de la circulacién de periodicos, como de la censura de la correspondencia.

El encierro carcelario condujo a las mujeres a agudizar el ingenio y la creatividad.
Los sistemas de comunicacion interna, el tejido de redes solidarias de sostén intra y extra-
muros, el lugar ocupado por el llamado “arte de lo oculto”, y el hecho de que se tratara de
muchas mujeres juntas hizo que la mayoria signifique la experiencia como una etapa de

aprendizaje y desafio, una escuela de solidaridad, como dice Silvia.
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El hecho de haber hallado en las comparfieras un sostén, de haber logrado socializar
saberes e incluso pacificar, como lo hizo Nindn, a pesar de las diferencias y en condicio-
nes sumamente adversas hace que ellas hayan logrado afirmar su identidad como colecti-
va de mujeres: presas politicas de la dictadura militar.

Alicia marca el valor de compartir, de encontrar un sentido a lo que pasa. Desde la
perspectiva de Maria el ser militantes les permiti6 mantener la identidad, tener un ritmo
de vida organizado desde una disciplina, que aunque aparentemente rigida no era por para-
frasear a Lili un fin en si mima, sino que contribuia al sostén individual y colectivo y les

permitio reir, vivir, preservarse.

Los militares, ensafiados, los y las penitenciarios/as entrenados/as en la doctrina de
la Seguridad Nacional, se encontraban con la resistencia de las mujeres: “Ellos no pue-

den con vos. Una hace lo que tiene que hacer”, dice Mari.

Aun quienes no habian tenido militancia previa, como Rosario, pudieron significar

la experiencia. Para ella perder la libertad la llevé a valorar con fuerza la vida.

La carcel, indudablemente en muchos puntos trunco destinos, pero ellas, la mayoria,
fueron capaces de solidaridades y resistencias. La carcel, aun cuando parezca curioso es
vista como experiencia privilegiada precisamente por esto de lo colectivo y la solidaridad,
que hace que Bety la considere como mejor que el aislamiento del exilio interno; que para

Lili haya requerido del esfuerzo de reacomodarse para “volver”.
yareq p

Indudablemente se trata de una experiencia dura, de la que muchas obtuvieron
aprendizajes duraderos, como Maria Susana , que con su indemnizacion organizé un Centro

Cultural, la Casa de la Memoria.

Y es que, en palabras de muchas de nuestras entrevistadas, aunque duela, vale la

pena rememorar, contar estas cosas, hacer memoria, como dice Susy.

La memoria de ciertos sectores sociales: minorias étnicas y politicas, mujeres, sec-
tores populares esta sujeta a regimenes de fragmentacion y olvido ligados a su condicion
subalterna y a ciertos acontecimientos historicos, que operan como obturadores de la me-
moria de ciertos momentos y procesos historicos. Es el caso de la memoria de las presas de
la dictadura. Sin embargo también es verdad que algo en el presente invita a rememorar. El

hecho de que, como dice Vilma, muchos y muchas en Argentina luchen por no olvidar,
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El hecho de que el trazado de las relaciones entre pasado y presente puede ilumi-

nar las conexiones para que, en palabras de Carola, “esto cambie”.

De alli la iluminacion benjaminiana que aporta Florencia para una historia que no
esta cerrada, una historia en la que hemos de estar dispuestos a tener, como Maria un bolso

para la libertad.
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