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Resumen 

A partir de la idea de que la represión sexuada llevada a cabo por la última dictadura militar argen-
tina (1976-1983) tuvo un carácter estructural y sistemático, en este trabajo nos proponemos analizar 
de qué modo esa dimensión se manifestó en las facetas legales e ilegales, visibles y ocultas de la 
trama estatal. Para ello partimos de la hipótesis de que las políticas de destrucción de la subjetividad 
genérica que el régimen practicó de manera oculta en los espacios de encierro -legales e ilegales- 
fueron la contracara de lo que las autoridades militares clamaban en sus discursos públicos, en los 
que primaba una prédica restauracionista de los roles de género acorde con la proyección de una 
cultura argentina derivada de la tradición occidental y cristiana. 
Palabras clave: represión, género, historia argentina reciente.

Abstract

Starting from the idea that the sexual repression carried out by the last Argentine military dictator-
ship (1976-1983) had a structural and systematic character, in this paper we will analyze how the 
generic sex character of the repression was manifested in the dimensions legal / illegal, visible / 
hidden of the state plot. For this we start from the hypothesis that the policies of destruction of the 
generic subjectivity that the regime practiced in a hidden way in the spaces of confinement -legal 
and illegal- were the counterpart of what the military authorities cried out in their public speeches, 
where they had restorative preaching of gender roles, “appropriates” to a hypothetical Argentine 
culture derived from the Western and Christian tradition.
Keywords: repression, gender, argentine recent history.
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1.	 INTRODUCCIÓN

El estudio de la represión política estatal durante las décadas del sesenta y setenta 
en la Argentina ha tenido un significativo desarrollo en el campo académico local en los 
últimos años al punto de constituirse en uno de los problemas de mayor relevancia de la 
agenda historiográfica. Distintas investigaciones han abordado las lógicas, los dispositi-
vos y los mecanismos que estructuraron los procesos represivos demostrando principal-
mente su carácter multiforme. La idea inicial que se manejó, por ejemplo, de un “enemigo 
interno” identificado con los militantes de las organizaciones político-militares, junto a la 
de perpetradores vinculados con las Fuerzas Armadas y de Seguridad fue notablemente 
amplificada. Aparecieron, por un lado, como blanco de la persecución a sectores de la 
clase trabajadora, de la juventud, mujeres en situación de prostitución u homosexuales y, 
por otro lado, se identificaron una variedad de nuevos agentes estatales que ejercieron la 
represión en su condición de parteras, religiosas, personal médico o asistentes sociales, 
entre otros. La periodización rígida que marcaba el comienzo del terror el 24 de marzo de 
1976, día del golpe de Estado, fue matizada y reencuadrada en marcos temporales más 
abiertos y extendidos. De modo que se mostraron por medio de la investigación empírica 
líneas represivas de largo plazo, por ejemplo, desde mediados del siglo XX, adquiriendo 
con ello mayor especificidad histórica la experiencia de la última dictadura militar. Las 
escalas de análisis se multiplicaron y enlazaron las dinámicas represivas locales con las 
nacionales y con regionales, y en algunos casos, con las transnacionales como, por ejem-
plo, respecto de las coordinaciones represivas interestatales que hallaron su punto más 
desarrollado en la Operación Cóndor de fuerte impacto en el Cono Sur. 

El conjunto de estos trabajos visibilizó aristas del funcionamiento represivo del 
Estado desconocidas tan sólo un tiempo atrás. Esto es así, porque inicialmente en la reno-
vación que se produjo en estas investigaciones, el género y la sexualidad no adquirieron 
el grado de dimensión analítica sustantiva a pesar de que existía una larga contribución 
y distintos estudios elaborados desde esta perspectiva.1 Se podría decir que mientras los 
“hallazgos interpretativos” se constituyeron en patrimonio del conjunto de estos trabajos, 
los “hallazgos de género” quedaron delimitados a las pesquisas especializadas en torno 
al género y la sexualidad.2 Solo recientemente, y frente al impacto que han tenido los 
testimonios en los juicios de lesa humanidad, centrados sobre todo en la violencia sexual 

1	 Un trabajo ocupado en mostrar y ponderar las intersecciones entre la Historia Reciente, la Historia de las 
Mujeres y los Estudios de Género puede hallarse en D´Antonio y Viano (2018). Allí se demuestra que, 
desde mediados de la primera década del siglo XX, el campo de indagación de la historia de las mujeres 
y de los estudios de género en la Argentina contaba al momento del encuentro con la Historia Reciente 
profesional, un recorrido de varios años, tradiciones analíticas y fuertes debates propios.

2	 Vale la pena señalar brevemente que existen distintos núcleos académicos (grupos, cátedras, programas, 
institutos, investigadores, etc.) que, desde por lo menos dos décadas atrás, se proponen reponer la 
generización de los procesos históricos del pasado reciente argentino, de las instituciones y de los sujetos 
que actuaron en él. Una experiencia prolífica que ha tomado cuerpo en la producción científica y en la 
formación de recursos. 
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ejercida en los espacios de detención, y en el marco de la construcción política de los 
nuevos feminismos es que esta tendencia ha empezado a revertirse. 

Caben entonces algunas preguntas iniciales de carácter epistemológico para orga-
nizar el trabajo que aquí presentamos: ¿debe la dimensión de género tener un lugar de 
preeminencia en los análisis históricos o pueden tan solo ser parte de los estudios de es-
pecialización sobre el período?, ¿en esta dirección, la dimensión de género es meramente 
agregativa?; ¿cuáles son las implicancias de incorporar esta perspectiva al análisis de la 
represión estatal?; ¿qué otros objetos de estudio se ponen en foco bajo este paradigma?; 
¿cuál es la contribución específica de la cuestión de género al campo de estudios de los 
Estados represivos del Cono Sur en particular?; ¿qué significa pensar la represión ejerci-
da por agentes estatales generizados?; y, por último, ¿de qué manera se manifiesta el ca-
rácter sexuado de la represión cuando abordamos la problemática de los “perpetradores”? 

En este trabajo, a partir de los interrogantes planteados, analizaremos de qué modo 
el carácter sexo-genérico de la represión se manifestó en las dimensiones legales e ile-
gales, visibles y ocultas de la trama represiva estatal. Para ello partimos de la hipótesis 
de que las políticas de destrucción de la subjetividad genérica que el régimen practicó 
de manera oculta en los espacios de encierro legales e ilegales fueron la contracara de lo 
que las autoridades militares clamaban en sus discursos públicos, en los que primaba una 
prédica restauracionista de los roles de género.

Apuntamos con estas reflexiones a contribuir con las líneas historiográficas que se 
proponen profundizar el conocimiento sobre la represión estatal en el pasado reciente, y 
que a la vez, se interesan en construir una historiografía y una gramática política feminista 
atenta a las formas generizadas que estructuraron el accionar represivo de los aparatos 
estatales.

2.	 EL CARÁCTER SEXO GENÉRICO DE LA REPRESIÓN EN CIRCUITOS 
LEGALES E ILEGALES DE DETENCIÓN

¿Por qué hablamos del carácter sexo genérico de la represión? Lo primero que debe-
mos señalar es que durante los años del último régimen militar (1976-1983), la represión 
sexuada hacia las mujeres (y también hacia otras identidades genéricas) tuvo un carácter 
estructural. Para advertirlo resulta útil partir del hecho de que el combate a la denominada 
“subversión” se inscribió en una relación asimétrica entre los géneros sexuales. Esto en-
contró expresión en las acciones de persecución, tortura, encierro y exterminio que fueron 
ensayadas por los dispositivos represivos estatales y paraestatales. 

La perspectiva de género ha tornado visibles a ciertos objetos y prácticas sociales, 
que lejos de ser secundarios, adquirieron en esta etapa un papel central. Al mismo tiempo 
el género es una dimensión analítica que no sólo suma temas y problemas que antes no 
habían sido considerados, sino que apuntala la indagación de las aristas que estructu-
ran al conjunto del proceso represivo estatal, y que al igual que otras herramientas con-
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ceptuales, contribuye con una explicación de carácter integral de los procesos históricos 
(D´Antonio, Rodríguez Agüero, 2017). 

Lo segundo que queremos marcar es el carácter diferencial de la represión. Esto 
significa que la misma establece una relación asimétrica y jerárquica entre los géneros, 
la cual se plasma en el carácter específico con el que se ejerce la represión hacia varones, 
mujeres y otras identidades no normativizadas. Un análisis en esta clave permite observar 
este carácter diferencial en el accionar de los aparatos represivos del Estado que forman 
parte de los circuitos de represión ilegal donde se emplazan los centros clandestinos de 
detención que generalizan la figura de la desaparición forzada de personas o en los cir-
cuitos legalizados como los de las cárceles del sistema penitenciario federal o del sistema 
penitenciario de jurisdicción provincial.

En este artículo nos concentraremos en dos prácticas represivas generizadas que 
afectaron especialmente a militantes y a trabajadoras estatales que estuvieron detenidas 
en el Centro Clandestino de Detención D2 dependiente de la policía provincial de Men-
doza3. Nos referimos a las prácticas de desmaternalización y al ejercicio de la violencia 
sexual. 

La desmaternalización es un proceso que remite a la degradación y maltrato de las 
prisioneras madres y al deterioro intencional por parte de los agentes estatales penitencia-
rios del lazo filial (D´Antonio, 2016: 184 y 2011: 168). Allí se advierte cómo “el régimen 
militar subvirtió el orden de género y sexual en los espacios de encierro ocultos a los 
ojos de la sociedad yendo contra su prédica familiarista y restauracionista” (D´Antonio, 
Rodríguez Agüero, 2017: 9). La veneración pública que se forjaba hacia la figura de las 
madres tuvo su contracara en el trato ofrecido a las militantes “que convertían primero en 
desaparecidas para luego secuestrarles y sustituirles la identidad a sus hijos e hijas” (D 
´Antonio, Rodríguez Agüero, 2017: 9). Pero también en el caso de las presas políticas de 
las cárceles legalizadas se agrega que “el poder penitenciario puso todos los mecanismos 
institucionales al servicio de interferir el vínculo con los menores” (D ´Antonio, Rodrí-
guez Agüero, 2017: 9).  

En esta dirección, vamos a analizar algunos casos de mujeres que fueron secuestra-
das en el marco de lo que se conoce como el Operativo Febrero del ´76 o causa Rabanal 
para el Poder Judicial en la actualidad, ocurrido en la provincia de Mendoza. 4  La infor-

3	 Mendoza es una ciudad del oeste de la Argentina. Es la capital de la provincia que tienen el mismo 
nombre y que está ubicada en la llanura al este de la cordillera de los Andes. Es una zona de frontera que 
cuenta con distintos caminos para ingresar o salir de Chile.

4	 El Operativo Febrero del ´76 consistió en el secuestro de once delegados/as gremiales pertenecientes 
al sindicato Asociación de Trabajadores del Estado (ATE) y al ex Sindicato de Obreros y Empleados 
Públicos (SOEP), y en algunos casos a la Juventud Trabajadora Peronista (JTP) y Montoneros (y un niño 
y dos niñas), por fuerzas de la Policía de Mendoza, D2, el Cuerpo Motorizado, el Cuerpo de Infantería 
y la Dirección de Investigaciones. El operativo se desató tras la captura en la vía pública de Daniel 
Rabanal, el 6 de febrero de 1976. Luego sobrevinieron los secuestros de Marcos Ibáñez y Rodolfo 
Molina; de Fernando Rule, Silvia Ontivero y su hijo pequeño Alejo Hunau; de Stella Maris Ferrón y su 
hija Yannina Rossi, Alberto Muñoz, Ivonne Larrieu y la hija de ambos, María Antonia de apenas quince 
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mación  fue obtenida de las declaraciones testimoniales proporcionadas por las víctimas 
en el transcurso del IV Juicio por delitos de lesa humanidad de la ciudad de Mendoza.5 

3.	 PROCESOS DE DESMATERNALIZACIÓN Y VIOLENCIA SEXUAL EN 
LOS CENTROS CLANDESTINOS DE DETENCIÓN (CCD)

Silvia Ontivero tenía 29 años, trabajaba en la Dirección de Comercio, de la cual era 
delegada gremial, militaba en la Juventud Trabajadora Peronista (JTP) y ATE (Asocia-
ción Trabajadores del Estado). Fue secuestrada junto a su compañero Fernando Rule y 
su hijo Alejo Hunau, de cuatro años de edad, y llevada al D2, donde según ha relatado, 
vivió los peores 18 días de su vida. En ese CCD fue golpeada e insultada frente a su hijo. 
A dicha situación se le sumó el hecho de que su secuestró se realizó mientras ella tenía en 
curso embarazo, y luego de las sesiones de tortura con picana eléctrica, sufrió un aborto, 
y un posterior legrado sin anestesia. Según relató en su declaración en el IV Juicio por de-
litos de lesa humanidad de Mendoza, con el paso del tiempo, supo que estos vejámenes le 
habían producido infertilidad. Silvia consignó en su testimonio judicial otros episodios de 
abortos sufridos por otras mujeres: “junto con otra compañera abortamos en el momento 
de la tortura, yo estaba de aproximadamente dos meses y medio y la otra detenida de 
cuatro meses. Luego del aborto espontáneo se presentó una persona que dijo ser médico 
y que realizó en carne viva el raspaje final”.6 Después de su paso por el D2, Silvia fue 
trasladada a la Penitenciaría provincial –donde fue golpeada y se le impidió la visita de 
su hijo– y, posteriormente, trasladada a la cárcel de Villa Devoto en la ciudad de Buenos 
Aires. Recién recuperó su libertad en septiembre de 1982 a tan sólo un poco más de un 
año a la vuelta al Estado de Derecho.7 En los interrogatorios a los que fue sometida mien-
tras estuvo en cautiverio, una de las amenazas recurrentes era que no volvería nunca más 
a ver a su hijo. Una intimidación que finalmente se cumplió ya que el padre del menor, 
aprovechando su aislamiento, y con la connivencia del poder judicial provincial, en oc-
tubre de 1977, logró que se dictaminara el abandono de hogar por su parte cuando era de 
público conocimiento que ella estaba en situación de encierro. La figura de abandono de 
hogar, avalada por un juzgado de familia, la llevó a perder la patria potestad sobre el niño 
y le impidió verlo durante los primeros seis años de vida. Fue recién once años después y 
tras una larga lucha que Silvia logró recuperarlo. 

Ivonne Larrieu tenía 18 años, el 9 de febrero de 1976, cuando un grupo de tareas la 
secuestró de su domicilio junto con su hija María Antonia que había nacido el 25 de enero 
de ese mismo año. La mujer y la beba fueron trasladadas al D2, al igual que su marido 

días, y de Miguel Ángel Gil (todos ellos el 10 de febrero); de Olga Vicenta Zárate, el 12 de febrero y de 
Guido Actis, el 20 de febrero. 

5	 Ver su registro en el blog del colectivo Juicios Mendoza: https://juiciosmendoza.wordpress.com/
6	 https://juiciosmendoza.wordpress.com/2014/06/02/
7	 https://juiciosmendoza.wordpress.com/2014/06/02/

https://juiciosmendoza.wordpress.com/
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y padre de la beba, Alberto Muñoz. Ivonne y Alberto, oriundos de Mar del Plata, eran 
militantes de la Unión de Estudiantes Secundarios (UES), organización ligada a la agru-
pación Montoneros de la izquierda revolucionaria del peronismo. Al detectar que eran 
vigilados y perseguidos, decidieron trasladarse a la ciudad de Mendoza. En el D2, Larrieu 
y su bebé fueron alojadas en una habitación vacía, sin muebles ni colchones. Durante por 
lo menos 4 días, no le proporcionaron comida ni agua, pero aún así pudo amamantar a su 
hija. Tampoco le facilitaron pañales por lo que para higienizar a su hija utilizaba peda-
citos de la funda de la almohada con la que tenía vendada su cabeza. Una vez trasladada 
a la Penitenciaría, cuando Antonia tenía sólo 5 meses, debieron llevarla de urgencia al 
hospital Militar para operarla por una obstrucción intestinal8. En esa intervención le pro-
vocaron quemaduras en las nalgas, en apariencia con agua hirviendo. Ivonne en su decla-
ración en el IV Juicio por Delitos de Lesa Humanidad señaló: “ella también estaba presa.  
Tenía 15 días y era una víctima más. Nos les importó nada, qué animales, si se moría, se 
moría”9.

En el caso de Stella Maris Ferrón, quien fue secuestrada el mismo día que Ivonne y 
trasladada también al D2, el trato fue bastante similar. Fue capturada junto a su hija Yani-
na de 10 meses y fue seriamente golpeada “y hasta le aplicaron corriente en su cuerpo con 
un cable conectado a un auto”10. Desde el momento de la detención de ambas, la familia 
de Ferrón se trasladó desde la provincia de Santa Fe a la de Mendoza para abocarse a la 
búsqueda de la pequeña. Sin resultados positivos decidieron regresar a Santa Fe. En esa 
ciudad, la madre de Stella solicitó la mediación del entonces obispo, Monseñor Zaspe, 
quien aparentemente se comunicó con la curia mendocina hasta que finalmente dieron 
con el paradero de la criatura. La hija de Ferrón había quedado en poder del comisario 
Juan Félix Amaya, funcionario de la seccional 25°. En la actuación policial consta que 
Amaya “por peligro moral y material se hace cargo de la niña”. Sin embargo, cuando la 
entregó a los padres de la detenida el día 12 de marzo: “Yanina tenía el mismo enterito 
que el día del secuestro -había pasado más de un mes- con olor a amoníaco, estrabismo 
en los ojos e infecciones varias”. Ya con Stella, en la cárcel, debió soportar un simulacro 
de fusilamiento estando en brazos de su mamá. A raíz del clima de inseguridad y agresión 
que vivían, Ferrón decidió entregar la nena a sus abuelos. “Las consecuencias psíquicas 
han sido severas”, señalaba el informe médico con el que Stella Maris concluyó su testi-
monio en sede judicial.11 

Este breve recorrido por los cuatro casos descriptos permite observar cómo la ins-
titución de la maternidad y el lugar de las mujeres como pilares de la misma que era 
defendido y “militado” por el régimen castrense como una de las bases de la sociedad 
occidental y cristiana, sin embargo, fue atacada brutalmente en los circuitos represivos 

8	 https://juiciosmendoza.wordpress.com/audiencia-134-alegato-fiscalia-iii-el-descenso-del-d2
9	 https://juiciosmendoza.wordpress.com/audiencia-134-alegato-fiscalia-iii-el-descenso-del-d2/v
10	 https://juiciosmendoza.wordpress.com/2014/06/16/
11	 https://juiciosmendoza.wordpress.com/2014/06/16/
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clandestinos y también en los legales. Tal como se señaló, esto incluyó prácticas como 
las de secuestro y tortura en madres y niños y niñas a los que se les aplicó electricidad o 
se les provocó quemaduras en distintas zonas del cuerpo. También se llevaron adelante 
simulacros de fusilamientos, se indujeron abortos (con posterior legrado sin anestesia), se 
les quitó la posibilidad de ejercer la patria potestad a las mujeres presas justificado bajo 
la figura “abandono de hogar” y, por último, se apropiaron ilegítimamente de sus hijos e 
hijas sustituyéndoles la identidad. 

Diversos trabajos han abordado la violencia sexual como una práctica que no afectó 
únicamente a las mujeres pues algunos varones también la padecieron. No obstante, pare-
ce haber sido infringida en su mayor parte sobre ellas, y dentro de este grupo, sobre aque-
llas mujeres que estuvieron secuestradas en distintos CCD (D´Antonio, 2012; Bacci et al. 
2014; Aucía et al., 2011, Ciriza, 2014; Balardini et al. 2011; Sutton, 2018). Tal como ha 
sido señalado, a partir de los testimonios “surge nítidamente que las agresiones sexuales a 
las que fueron sometidos los allí detenidos no configuraron situaciones aisladas, sino que 
formaron parte de este plan general de aniquilamiento y degradación de la subjetividad 
de las personas” (Balardini et al., 2011: 8). Si bien mujeres y varones fueron víctimas de 
violencia sexual, para las mujeres esta tuvo un carácter rutinario y extendido:

“desde el momento en que todas las víctimas refieren alguna de estas manifestaciones: 
manoseos, amenazas de violación, burlas y humillación de contenido sexual, desnudez 
forzada y expuesta, violación con acceso carnal, violaciones grupales, violaciones con 
objetos, servidumbre, mutilación, abuso sexual, acoso sexual, exhibicionismo, golpes 
y descargas eléctricas en los genitales, etc. (Aucía, 2011: 63).

Otra dimensión que debe ser ponderada en relación con el accionar represivo de 
las prácticas analizadas es la existencia de elementos novedosos y de otros habituales. 
La violencia sexual, por ejemplo, no fue algo inédito, sino que más bien se reactualizó 
en un contexto de violencia estatal y paraestatal. Al respecto Marta Vasallo señala cierto 
“continuum en la violencia sexual contra las mujeres, que dificulta establecer una fron-
tera nítida entre los hechos generados por la represión ilegal y muchos que se producen 
sin necesidad de ese marco” (Vasallo, 2011: 3). Vasallo también advierte que “todas las 
mujeres y adolescentes internadas en asilos, correccionales, cárceles, psiquiátricos, son 
especialmente vulnerables a los abusos de sus guardianes” (Vasallo, 2011: 22). El con-
tinuum entre la violencia sexual ejercida contra las mujeres en el marco de crímenes de 
lesa humanidad y en el de delitos comunes no se aplicaría, sin embargo, a los hombres, 
advierte esta autora. En la misma dirección Celina Berterame señala que:

“la violencia sexual ejercida contra mujeres y hombres durante la última dictadura cí-
vico- militar no es más que una manifestación exacerbada de las formas más burdas de 
discriminación y desigualdad existentes en la sociedad (…) resulta un mero continuum 
de la violencia de género que las mujeres han sufrido históricamente” (Berterame, 
2011: 25). 
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En el caso en análisis, la violencia sexual fue una práctica que parece haber sido 
aplicada a gran parte de las detenidas del Operativo Febrero del 76, tal como ha sido re-
latado por las propias víctimas de la represión en los juicios de lesa humanidad. Teniendo 
en cuenta que este operativo se dirigió, como ya se señaló, hacia trabajadores/as estatales 
y militantes de la JTP, realizamos una entrevista a un ex delegado del gremio del SOEP12, 
quien relató cómo hacia mediados de 1974, bajo un gobierno constitucional como el de 
María Estela Martínez de Perón en el cual operaban bandas paraestatales “ajusticiando 
comunistas”, comenzó la persecución de trabajadores/as estatales. En un contexto de co-
rrelación de fuerzas desfavorable para los sectores radicalizados de la clase trabajadora, 
en junio de ese año, una asamblea del SOEP, que sesionaba en el sindicato de obreros 
mosaístas, fue atacada a balazos. Frente al temor y a los obstáculos que el nuevo gobierno 
provincial interponía a experiencias gremiales alejadas de la tradición sindical peronista, 
este sindicato decidió disolverse. Rule recuerda que uno de los hechos que comenzó a 
causar temor y preocupación fue justamente el ataque sexual a una delegada:

“Recuerdo que los compañeros más asustados o débiles no te saludaban. Habían se-
cuestrado a una compañera a fines del 74...la violó toda la comisaría... pero casi no se 

hablaba de eso”.13 

Este hecho, lejos de ser aislado, fue anticipatorio de lo que ocurriría más adelante. 
A partir de los casos analizados podemos afirmar que la violencia sexual fue una práctica 
diaria y extendida no sólo a las mujeres secuestradas en el marco del Operativo Febrero 
del ´76 sino a la mayor parte de aquellas que pasaron por el ex D2. Silvia Ontivero decla-
ró que fue atacada sexualmente todos los días de su cautiverio, reiteradamente, de día y 
de noche: “Tuve que soportar la violación de cuanto señor estaba de turno, varias veces 
al día. No solo yo, todas las mujeres”. Las violaciones se producían en las celdas, salvo 
una vez en que fueron todas las mujeres trasladadas, obligadas a desnudarse y sometidas 
a todo tipo de vejámenes. Silvia compartió cautiverio con Stella Maris Ferrón y Vicenta 
Olga Zárate (otra delegada estatal), quienes también fueron objeto de ataques sexuales, 
según lo detalló la propia testigo. “Pagamos el precio de ser mujeres”, reflexionó Ontive-
ro al referirse a los tormentos sexuales que sufrieron ella y sus compañeras en el estrado 
judicial.  Ivonne Larrieu y Stella Maris Ferrón también declararon sobre las torturas y 
vejámenes sexuales sufridos por ellas y el resto de las detenidas. El caso de Vicenta Olga 
Zárate también es emblemático. Vicenta tenía 45 años al momento de su secuestro, traba-
jaba en ENTEL (una empresa telefónica estatal) y era delegada gremial. El 12 de febrero 
estaba internada en el Policlínico de Cuyo, tras haber sido operada de una patología en 
el útero en la jornada inmediatamente anterior, y allí se le asignó una custodia policial 

12	 Entrevista realizada por Laura Rodríguez Agüero, a Fernando Rule, ex SOEP y militante Montonero, 62 
años, Mendoza, marzo de 2013.

13	 Ibídem.
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hasta el 21 de febrero, cuando una mujer ingresó a la sala, vendó sus ojos, le colocó gafas 
oscuras y el personal de Infantería la trasladó al D2. Esa misma noche, y en otras opor-
tunidades también, fue violada en el interior de una minúscula celda. Días después fue 
sumada a una “pirámide humana” que provocó la muerte en el ex D2 del delegado estatal 
Miguel Ángel Gil. 

Otras mujeres que sufrieron violencia sexual en el D2 por parte la policía provincial 
fueron aquellas que estaban en situación de prostitución y que diariamente eran llevadas a 
los calabozos de ese mismo CCD para provocarles ataques diversos a su integridad corpo-
ral. Convertida en norma la violencia sexual también para mujeres en situación de prosti-
tución y para las prisioneras políticas de cárceles o centros clandestinos de detención, la 
misma apuntaba a ultrajarlas y doblegarlas para colocarlas “en posición de víctimas y no 
de adversarios políticos para redoblar los efectos deshumanizantes, despersonalizantes y 
destructivos de la estrategia represiva” (D´Antonio, Rodriguez Agüero, 2017).

Al analizar algunos casos resonantes de secuestros de mujeres se puede ver con 
claridad como, además, los interrogatorios a los que ellas eran sometidas por parte de la 
justicia federal, tuvieron fuertes marcas de género. En el caso de Luz Faingold, por ejem-
plo, quien fue secuestrada en 1975 siendo menor de edad, las preguntas del ex magistrado 
Miret,14 apuntaban a estigmatizar su conducta en relación a qué hora solía volver a su 
hogar o si lo hacía sola o acompañada, así como otra serie de presupuestos que dejaban 
entrever que estas conductas eran indebidas para una mujer. De hecho, el mismo juez se 
negó a entregar a Luz a sus padres con el argumento de que estaban “divorciados”, por lo 
que en consecuencia resolvió enviarla a un hogar para niñas. 

4.	 INVISIBILIZACIÓN Y VISIBILIZACIÓN EN LOS CIRCUITOS 
CARCELARIOS

Respecto del tema carcelario en otras investigaciones hemos examinado la articula-
ción de género y sexual en el campo de fuerzas que se desarrolló durante los años sesenta 
y setenta en las cárceles “legalizadas” –las del sistema penitenciario–entre el Estado y las 
personas apresadas por razones políticas. Si es cierto que la violencia en las cárceles tuvo 
límites más precisos que en los CCDs, la violencia estatal –fuera legal o ilegal, visible u 
oculta– estuvo anudada a un proceso político unificado que no puede analizarse de modo 
fragmentario o en orden al mayor sufrimiento que tuvieron las personas desaparecidas 
por sobre las apresadas. Nuestra lectura sugiere que esta tensión constituyó una dialéctica 
que el mismo Estado terrorista alentó y que fue estructurante de la legitimidad que logró 
alcanzar entre distintos sectores sociales. La violencia ejercida en las cárceles durante 
este período estuvo en congruencia con el proceso de reforma y especialización que se 

14	 Miret fue condenado en el año 2017 a prisión perpetua por su actuación como funcionario judicial 
durante la última dictadura militar.
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dio el sistema penitenciario en estrecha relación con la estrategia represiva más global e 
integral, congruente con el ideario antisubversivo dominante durante la Guerra Fría tanto 
en la Argentina como en otros países latinoamericanos. En este marco se aplicaron pro-
cedimientos y reglamentos enmarcados en una lógica de “guerra interna” que provocaron 
un deterioro paulatino de la calidad de vida de las personas apresadas. En este contexto la 
dimensión de género fue un elemento constituyente de la tecnología disciplinadora ya que 
tanto los agentes penitenciarios como el personal militar llevaron adelante un dispositivo 
represivo que tuvo al género como un principio organizador. Asimismo, este produjo en 
los espacios aún menos visibles como los calabozos de castigo una “subversión” de géne-
ro en la cual los carceleros llevaban a cabo vejaciones sexuales contra las prisioneras y los 
prisioneros a contra pelo del discurso público “restaurador”, familiarista y heterosexista. 

La prisión política y el modo en que ésta se articuló con otros aspectos de la re-
presión estatal se enlazaron en la dinámica particular de esta institución con la relación 
más general que el régimen entabló con aquello que ocultaba y aquello que dejaba ver. 
De modo que lo que se mostraba de la prisión legal se desplegó como negación de lo 
que se ocultaba del encierro y de la represión clandestina. Un mecanismo que tuvo un 
correlato de género y sexual. Si bien no proponemos realizar una analogía estricta entre 
el juego de visibilización e invisibilización con que se estructuró la represión estatal con 
la visibilización e invisibilización de género que operó en la represión hacia las muje-
res y varones presos políticos, sin embargo, sí es posible observar en el análisis ciertas 
correspondencias entre ambos niveles. Por ejemplo, el encierro de las mujeres presas 
políticas fue el que privilegiadamente ocupó el rol más ostensible se las centralizó en la 
cárcel de Villa Devoto, una unidad penitenciaria situada en la ciudad metropolitana de 
Buenos Aires. Este penal fue utilizado por el régimen militar porque las denuncias sobre 
las violaciones a los derechos humanos que realizaron los exiliados y los sobrevivientes 
en Europa y Estados Unidos generaron una opinión pública sensible y una atención de 
los organismos internacionales veedores. Los varones, por su parte, sufrieron un mayor 
ocultamiento por parte del Estado pues fueron movilizados entre penales con el objetivo 
de impedir la creación de lazos de sociabilidad estables. Muchos de ellos, además, fueron 
alojados en penales muy retirados de las ciudades más importantes del país, como es el 
caso, por ejemplo, del penal de Rawson en la Patagonia o del penal de Resistencia al lími-
te noroeste, en la frontera con el Brasil y el Paraguay. Esto sucedió en franca congruencia 
con la figura del desaparecido que tuvo como finalidad “despistar” ocluyendo la prueba 
del delito o sea del cuerpo asesinado y posteriormente desaparecido. 

La visibilidad de las prisioneras políticas en una cárcel metropolitana resulta al 
menos paradójica al colocarse en una “vidriera” a las subjetividades femeninas abyectas 
que se posicionaban contra las naturales obligaciones domésticas. Una atribución deci-
monónica que implicaba para estas mujeres, por un lado, que su politización no debía 
ser tomada en serio por su falta de celo para la política, y, por otro lado, porque no era 
necesario recluirlas en prisiones de alta seguridad porque su peligrosidad no era tal por 
su inclinación a la naturaleza hogareña. En este esquema las mujeres eran para los peni-
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tenciarios más “locas” que peligrosas. La concentración de presas políticas en el penal 
de Villa Devoto puso en juego, además, la masculinidad del régimen mismo, ya que ellas 
podían ser exhibidas también como trofeos de guerra. El Estado represor mostraba su 
“magnanimidad” e “indulgencia” al emplazar a las presas políticas en una cárcel urbana, 
céntrica, moderna y con servicios. Pero ese mismo carácter masculino del Estado era uti-
lizado para imponer la feminización de los varones sometidos a la represión. En todos los 
casos, en términos de estructura de poder, el agente del encierro se representó como un 
varón y la víctima del encierro, aunque se enclavara en un cuerpo masculino, como una 
mujer. Si la representación de la guerra antisubversiva se forjaba entre hombres, como en 
toda guerra las mujeres eran transformadas en botín de los dominadores. Y es ese juego 
entre ser mujeres exhibidas y ser mujeres rehenes, la que potenció la idea del régimen 
de construirlas, además, como botines políticos. La veneración que se practicaba en el 
discurso público hacia las mujeres-madres se oponía por el vértice al trato ofrecido a las 
militantes madres a las que se les sustituía la identidad de sus hijos e hijas. 

Las formas de la violencia carcelaria pusieron en evidencia cómo la estructura de 
género reaparecía insistentemente para reafirmar al poder autoritario y cómo la penaliza-
ción de la condición de género y la sexualidad fue utilizada como parte de una estrategia 
para debilitar políticamente a las presas y presos políticos. Si las Fuerzas Armadas y de 
Seguridad estructuraron su accionar por medio de formas generizadas, es posible afirmar 
también, que los cuerpos de los agentes de la represión también se inscribieron en el 
marco del sistema sexo-género imperante. En este sentido, una mención especial merece, 
por ejemplo, el rol de las celadoras. Vale señalar que la cárcel de Devoto fue original-
mente concebida desde un punto de vista arquitectónico para alojar varones, por lo que 
las mujeres solo serían reunidas allí de modo transitorio u ocasional. De hecho, una de 
las implicancias sustanciales de esta definición de los espacios de encierro, es que las 
presas políticas al estar situadas en una cárcel concebida para varones, en tanto habitar 
en pabellones “anexos”, sufrieron altos grados de hacinamiento. En esta etapa de alta 
concentración de mujeres con distintas trayectorias políticas y sindicales, el servicio pe-
nitenciario debió recurrir a la contratación de mano de obra femenina para cubrir algunos 
de los puestos de control. Aun así, el personal femenino siguió siendo complementario 
de los carceleros varones. No obstante, la institución penitenciaria profundamente milita-
rizada imprimió en las carceleras una fuerte rudeza varonil y el sustento de su autoridad 
les implicó, en términos generales, operar a través de la brutalización de su investidura. 
El servicio penitenciario les confería a estas mujeres autoridad y poder, y en efecto, las 
habilitaba a una performance aviesa frente a las presas políticas que contaban con una 
posición de vulnerabilidad. 

En el marco del sistema sexo-género, que se reproduce a escala en la institución 
penitenciaria, lo masculino y lo femenino no encarnaba necesariamente en el cuerpo bio-
lógico sino en una posición significante de la economía sexual (Segato, 2003). Por ello, 
como lo ha explicado Mariana Sirimarco, “la masculinidad bien puede ser ejercida por 
mujeres”. Para el caso de la agencia policial que ha estudiado la antropóloga, sostiene 



64	 Laura Mercedes Rodríguez Aguero; Débora D’Antonio: El carácter sexo-genérico de la represión estatal
en la Argentina de la década del setenta

que, “no resulta extraño encontrarse con anatomías femeninas que exhiben significantes 
propios del mundo de lo masculino” (Sirimarco, 2004:71). De este modo, el ejercicio 
despótico del poder vehiculiza tanto la virilización de la conducta como cierta parodi-
zación de los atributos femeninos: un mecanismo de inversión que unge de violencia a 
sus portadoras, pero que a la vez trata de desubjetivizarlas y transformarlas en mujeres 
sumisas y obedientes. 

El género no es una entidad empíricamente observable sino un registro a partir del 
cual se inserta una trama de relaciones, por lo que es esperable que las mujeres carceleras 
socializadas en los valores de una institución histórica y dominantemente masculina, eli-
giesen posicionarse en ese entramado fuertemente jerárquico a partir de un discurso y una 
actitud que incorpora el imperativo de la virilidad en el contexto de una relación desigual 
con otras mujeres. 

Como ya se ha señalado, si bien la relación entre la invisibilización y la visibiliza-
ción de la lógica represiva no es equivalente de la lógica del sistema sexo-género, ambas 
se entrelazan inextricablemente, al punto de que la invisibilización de las cuestiones de 
género en el análisis obtura la posibilidad de pensar la relación entre lo visible y lo invi-
sible en la tensión entre el Estado, la violencia y la sociedad civil. 

En esta línea es posible afirmar que el centro de la estrategia represiva del régimen 
militar y de los agentes penitenciarios fue la destrucción ideológica, y que a la vez esta se 
enlazó, de hecho, con el sistema sexo-género. Se trató de una pretensión de destrucción 
subjetiva que se manifestó articulada con el ataque al cuerpo físico y a la masculinidad o 
la feminidad de las personas presas. De modo que las políticas de destrucción de la sub-
jetividad genérica que el régimen practicó de manera oculta en los espacios de encierro 
(cárceles o centros clandestinos) fueron la contracara de lo que las autoridades militares 
clamaban en lo que publicitaban de sus discursos donde primaba una prédica restauracio-
nista de los roles de género. 

5.	 EL ACCIONAR DE LAS CORPORACIONES 

Otro lugar adonde encontramos significativas marcas de género del aparato represi-
vo, en su dimensión legal, es en las gestiones del Poder Judicial. En el caso del Operativo 
Febrero del ´76, ya se ha mencionado, que a Silvia Ontivero, con la anuencia del poder 
judicial provincial, en octubre de 1977, el padre de su hijo consiguió que se le quitara la 
patria potestad por medio de la figura de “abandono de hogar”. Esto le impidió a Silvia 
verlo por largos seis años. Por otra parte, luego de su cautiverio en el D2, Silvia fue lleva-
da a declarar frente al juez federal Miret. Y ella le expresó: “Doctor, mire cómo estoy, me 
han violado, me han golpeado”, a lo que el juez le respondió: “¿No te habrás caído?”. El 
caso Ontiveros es sólo uno de los ejemplos de las múltiples acciones en las que la justicia 
federal fue cómplice y responsable de los delitos de lesa humanidad. De hecho, en 2017, 
fueron condenados a prisión perpetua cuatro ex jueces federales mendocinos tras ser acu-
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sados de formar parte del aparato terrorista estatal. Como a las demás mujeres integrantes 
de este operativo, Stella Maris Ferrón, luego de 18 días de cautiverio, fue llevada, en este 
caso, ante el juez Carrizo. Stella detalló en el juicio: “Yo sólo le pedía que me devolvie-
ran a mi hija y Carrizo me dijo que no sabía que yo iba a declarar y que por eso no había 
averiguado nada de la nena… me interrogaba dónde estaba mi esposo”. Su marido, José 
Antonio Rossi, se encontraba viviendo en la clandestinidad, y posteriormente el 27 de 
mayo de 1976, fue secuestrado en un café céntrico mendocino, continuando hasta el día 
de hoy desaparecido. Por último, Vicenta Zárate, luego de los padecimientos a los que fue 
sometida en el ex D2, fue trasladada a la central policial, donde el secretario del juzgado 
le comunicó que había sido encapuchada “por razones de seguridad”. 

Otra corporación que salvo excepciones actuó de modo incondicional con el te-
rrorismo de Estado fue la de la prensa. En trabajos anteriores hemos analizado el papel 
que el diario Los Andes, por ejemplo, jugó durante los años de la última dictadura militar 
(Rodríguez Agüero, 2016). En esta ocasión traemos a colación el tratamiento que el diario 
ofreció sobre una militante que fue secuestrada y cuya hija le fue arrebatada. Este caso 
sirve, además, para observar una vez más, la práctica de desmaternalización y la doble 
cara del discurso del régimen al respecto. Así como de las violaciones cometidas contra 
militantes mujeres y los secuestros de embarazadas no hubo registro, es de notar la forma 
en la que Los Andes relató el asesinato del poeta y militante montonero Paco Urondo, el 
secuestro de Alicia Raboy, su compañera, y el intento de apropiación de su hijita: Ángela 
Urondo Raboy. Según el jornal, Urondo fue “abatido” la noche del 17 de junio “como re-
sultado de la actuación de las fuerzas del orden” (Los Andes, Mendoza, 19/6/1976). Por su 
parte, su mujer herida habría huido y habría dejado abandonado en el auto “un niño” (sic) 
de un año. El título de la nota era “Abatieron en Mendoza a un delincuente subversivo. 
Usó como escudo a un niño”. La crónica ponía especial acento en la falta de humanidad 
de los “subversivos”: 

“Este proceder, de utilizar niños como escudo para llevar a cabo sus asesinatos, ex-
poniéndolos a ser heridos o muertos durante la acción y abandonándolos a su suerte 
ante el menor fracaso, habla claramente de la poca moral y desviados sentimientos que 
animan a estos delincuentes subversivos” (Los Andes, Mendoza, 19/6/1976).

En el discurso militar, los “enemigos”, identificados como: “delincuentes, terro-
ristas, subversivos, apátridas”, encarnaban la puesta en cuestión de todos los valores de 
la moral, asimilados a los de la religión católica (Ciriza y Rodríguez Agüero, 2015). 
Un ejemplo claro sobre cómo esta perspectiva permite visualizar las aristas estructurales 
diversas del accionar represivo lo encontramos en la construcción del enemigo interno. 
Tal como señala Valeria Manzano, los componentes sexuales y de género son esencia-
les para comprender y explicar que la amenaza que representaba dicho enemigo atañía 
el orden político, socio-económico, cultural y sexual por igual. Según la óptica de las 
Fuerzas Armadas y del nacionalismo católico, existía una ligazón entre las ideas de ju-
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ventud, sexualidad desviada y subversión, todas características inherentes al enemigo 
interno (Manzano, 2015: 2). La construcción de esta idea del enemigo, que es deudora 
de tradiciones anteriores, y que entre 1955 y 1976 se fue desplazando de la figura del co-
munista hacia una compleja entidad con límites poco precisos denominada “subversión”, 
se cristalizó en los años previos al golpe en un abanico de actores “sospechosos” que 
podían llegar a perturbar al sistema. A su vez, a medida que se acentuaba la radicalización 
política, el nacionalismo católico, sectores de la prensa y de las Fuerzas Armadas promo-
vieron una imagen genérica y sexualizada que tuvo gran repercusión, así como brutales 
consecuencias para las militantes que fueron secuestradas: la “guerrillera”, por ejemplo, 
fue una figura en la que se resumían las múltiples amenazas y servía para enfatizar la 
incompletitud del proyecto político-cultural que el bloque conservador había intentado 
imponer durante los ´60” (Manzano, 2015: 17). Las mujeres, según esta versión eran 
particularmente crueles, capaces de abandonar a sus hijos e hijas y exponerlos al peligro. 
Como ha señalado en sentido similar, Marta Vasallo, las guerrilleras eran “mujer [es] que 
se salía[n] de su rol hasta el punto no sólo de aspirar a alguna forma de poder público 
sino de elegir además la vía de las armas, terreno exclusivo de la agresividad y heroísmo 
varonil” (Vasallo, 2009: 18). Alicia Raboy, como tantas otras, fue demonizada a través 
de la crónica periodística al ser acusada de haber utilizado a su hijita que la acompañaba 
en su automóvil como “escudo humano”, y también de haberla abandonado, cuando en 
realidad la niña le fue arrebatada y ella secuestrada y finalmente desaparecida (Ciriza y 
Rodríguez Agüero, 2015). 

Finalmente, si bien no serán abordadas en este trabajo, deben mencionarse otras 
dos corporaciones que formaron parte intensa de la trama represiva. Nos referimos a la 
Iglesia Católica y a los grupos de médicos, en cuyo accionar se pueden hallar marcas sexo 
genéricas, tales como la participación de los galenos en los partos de las maternidades  
clandestinas de los CCD (con la posterior desaparición de las madres y apropiación de 
los bebés) o la realización de abortos y legrados sin anestesia. También es importante 
reparar en la presencia que los capellanes tuvieron en las sesiones de tortura durante los 
interrogatorios, y en su participación directa en la apropiación de bebés de mujeres des-
aparecidas.

6.	 ALGUNAS REFLEXIONES FINALES

Michel Perrot ha señalado a partir del caso de la España franquista y de la Francia 
de Vichy, que los regímenes totalitarios hacen “de la diferencia de los sexos y su jerar-
quía un principio absoluto” propiciando un “retorno al orden sexual” (Perrot, 2003:125). 
Para el caso argentino, también la última dictadura militar implicó, al menos en el orden 
discursivo, una restauración conservadora que puso especial énfasis en intentar revertir 
“la subversión de las relaciones intergenéricas” que empezaban a tomar cuerpo durante 
las décadas de los 60 y los 70. 
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A partir de las investigaciones empíricas que hemos llevado adelante, podemos 
sostener, que la ausencia en el análisis social de la dimensión de género y sexual ha 
conducido a soslayar una serie de elementos vitales para comprender de conjunto lo su-
cedido en el pasado reciente. Para el caso de la historia de la represión, y en particular, 
para el análisis de la misma durante los años de la última dictadura militar, la perspectiva 
de género facilita tornar visibles ciertos objetos y prácticas sociales que, lejos de ser 
secundarios, adquieren un papel particularmente central y contribuyen a construir una 
explicación integral de los procesos históricos. Los métodos de captura, la organización 
sexuada de la persecución y de los lugares de detención, y el trato generizado que tuvie-
ron los castigos y la violencia sexual aplicada sistemáticamente ponen en evidencia una 
forma de funcionamiento estatal propio de esta etapa. Pero también es una lente sugerente 
para comprender el accionar represivo de los miembros de las Fuerzas Armadas y de las 
Fuerzas de Seguridad y el papel que cumplieron los perpetradores que provenían de las 
ciencias médicas, la psicología e incluso del Poder Judicial. 

En este trabajo abordamos algunos aspectos del estudio de la represión estatal a par-
tir de la dimensión de género y sexual con el fin de articularlo, conjuntamente, con otros 
elementos explicativos propios del orden político, ideológico y cultural. La perspectiva 
de género reflexiona, por un lado, acerca de las formas en las que se constituyen históri-
camente las instituciones y los roles y funciones de los agentes de la represión estatal; y 
por otro, refina la comprensión de los mecanismos en los que esta se vincula. Poner en 
foco esta dimensión en la construcción, desarrollo, aplicación y resultado de una política 
estatal nos permite una interpretación que va más allá de concebir a esta como un mero 
producto mecánico del plano discursivo del régimen o de la crueldad inmanente de los 
perpetradores. De tal modo, nuevos sujetos, prácticas, periodizaciones y dimensiones se 
reponen en el entramado represivo. Asimismo, estudiar estos procesos en las diferentes 
escalas de análisis, obliga a prestar atención a las marcas locales en torno a las formas 
en que la represión estatal se aplicó, y permite poner en cuestión algunos de los modelos 
explicativos “nacionales” que durante años fueron hegemónicos en el ámbito académico. 

Un último aspecto que merece ser subrayado es que, en términos generales, en los 
análisis de género y de la sexualidad en las Ciencias Sociales y Humanas se ha tendido a 
enfatizar el carácter emancipatorio de la “subversión” en términos de roles, identidades, 
prácticas y representaciones. Y si bien no se trata de negar que la desestabilización de una 
estructura sexo-genérica opresiva puede ser efectivamente liberadora, en este caso lo que 
deseamos subrayar, es que no todas las impugnaciones tienen efectivamente un carácter 
redentor. En esa dirección es posible alegar que, la dificultad de visualizar en el análisis 
la desestabilización del orden de género llevada adelante por el régimen militar en los 
espacios de encierro tanto sea en centros clandestinos de detención como en cárceles le-
galizadas, debe ser considerada como un obstáculo epistemológico que no contribuye con 
una comprensión cabal de las dinámicas represivas más generales del período. 
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